走在羌塘草原

劉金桐

上世紀(jì)50～80年代期間，我曾在青藏高原奮戰(zhàn)達(dá)20載，記不清自己多少次造訪過這雪域羌塘。我領(lǐng)略了羌塘的荒涼和它的嚴(yán)酷與無情，但我更感受到了羌塘的豪邁和它的美麗與富饒，這里厚重的文化沉積和人們建設(shè)新生活的熱情與獻(xiàn)身精神，則尤令我無法忘懷。

這里沒有樹木、沒有田畦，自古不曾出產(chǎn)過五谷、水果和蔬菜。它奇特的嚴(yán)寒能凍僵強(qiáng)壯的身驅(qū)。它嚴(yán)重的缺氧使人心臟超負(fù)、血液粘稠、頭腦反應(yīng)遲鈍。這一切都構(gòu)成對(duì)生命的挑戰(zhàn)和威脅。這里最為神奇的是瞬息萬變的氣候。常?？梢姳臼侨f里睛空的草原，瞬間雷電大作，烏云把雪山和草地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，瀑布般的暴雨急速從天狂瀉草地;瞬間又刮起如雷鳴虎吼般的大風(fēng)，急風(fēng)驚沙暴雪帶著長哨漫天狂舞，似要橫掃一切，頓時(shí)草原人畜均無處藏身。那真是令人心驚肉跳的恐怖，有次我曾見到，有的牧帳被這大風(fēng)卷起又吹至天空，羊群被其刮進(jìn)湖中。這里還有牧民最怕出現(xiàn)的“白災(zāi)”，那時(shí)，整個(gè)大草原被持續(xù)的大雪覆蓋，雪深一至數(shù)米，一片白茫茫，糧草被掩、道路被封，有些牧帳和牛羊圈也被雪埋，人畜正常生存要等大雪消融。這時(shí)，牧民、干部和解放軍官兵奏起了抗災(zāi)凱歌。然而，人們?cè)谶@里卻能享受到地球最美的多姿多彩的壯麗風(fēng)光，充分感受到那大自然無盡的魄力。

1964年夏天，我來到地處藏北草原深處的班戈縣采訪。這次我是從藏北重鎮(zhèn)、那曲行署所在地的那曲鎮(zhèn)騎馬去班戈縣的。那曲行署一位名叫邊巴的藏族干部去班戈縣有公務(wù)，與我同行。我們帶了一路要吃的糌粑、酥油、茶葉，還各自帶了被褥，為應(yīng)對(duì)萬一，我還帶了一支五四手槍和四顆手榴彈?？紤]到牧區(qū)常有走一天看不到一戶牧民的情況，我們還帶了一頂小帳篷，以便出現(xiàn)這種情況時(shí)，我們可以自己搭帳篷住宿和燒水、煮茶、吃糌粑。一路上，我們每天清晨起床，點(diǎn)燃牛糞火，燒好茶水，吃些糌粑，把被褥裝在帆布被套里，搬到馬鞍上，就上馬動(dòng)身趕路，中午在一個(gè)湖泊或小溪旁休息一會(huì)，讓馬飲水吃草，我們倆也吃吃糌粑和喝幾口水。夜晚，我們就住在牧民帳篷里，把馬拴在草地上，并從草地上拾來牛糞，同牧帳主人一邊聊天、一邊燒水煮茶吃糌粑。

這里的草原是美麗而富有魅力的。遇到晴天，草原的天空和地面，就像被水洗過一樣純凈。我每天早晨起來走出帳篷，就要站在草坡上，久久地遠(yuǎn)眺。她的遼闊，她的清新，就會(huì)立即使我感到，自己的心胸似乎也變得更加開闊和清新。時(shí)值夏季，草原就像一張無邊無際的綠油油的地毯。在這茫茫的綠色的地毯上，盛開著鮮艷的紅色的、黃色的、白色的野花;鑲嵌著一個(gè)個(gè)微波蕩漾的大大小小的湖泊，散落著一頂頂白色和黑色的帳篷，以及安靜地在吃草喝水。綿羊和牦牛，不時(shí)還可看到成群的野生動(dòng)物在奔馳。在這綠油油的草地的深處，則是白雪皚皚的雪峰。雪峰上面，是一團(tuán)團(tuán)淡淡的白色、藍(lán)色的云彩。一到傍晚，金色的晚霞又灑滿草原、湖泊和雪峰。這一切輝映在一起，一個(gè)遼闊的、五彩繽紛和充滿生命活力的人間仙境立刻呈現(xiàn)在你眼前。

我們從那曲鎮(zhèn)到班戈縣政府所在的普保鄉(xiāng)，共走了四天。這幾天，我們飽嘗了藏北草原美麗的風(fēng)光，也領(lǐng)略了這草原的威風(fēng)。從那曲鎮(zhèn)出發(fā)后不久，行走在茫茫草原上的我們，就很長時(shí)間見不到帳篷、人影和牛羊，甚至連野生動(dòng)物也很少見到。我們騎在馬背上甚感倦意，馬走起來也懶洋洋的。在倦意中，我忽然感到我的馬的前腿往下跪，還沒等我清醒過來，我也接著從馬上摔了下來。不過，因?yàn)榈厣隙际遣萜?，我沒有感到多痛。邊巴看到我從馬上摔了下來，連忙下馬拉我起來。我又發(fā)覺我的眼睛看不清周圍的東西了，原來是眼鏡不見了。我們只得又接著找眼鏡，好大一會(huì)才找到?？墒俏覀兝^續(xù)前行不久，邊巴又因?yàn)轳R的前腿下跪而從馬上摔了下來，不過他沒等我下馬拉他，就自己起來了。原來，這一帶老鼠橫行，老鼠洞特多，馬在這一帶行走，很容易踩到老鼠洞。馬只要踩到老鼠洞，前腿就會(huì)往下跪，馬背上的人的身子就會(huì)往前傾斜，人就很容易摔下來。第二天下午，我們又進(jìn)入了一個(gè)滿眼不見人和牲畜的草灘。我們看到在草灘的緩坡上，有三只狼正嚎叫著望著我們，且那嚎叫的聲音拖得很長，凄厲而恐怖。我們沒有理睬，繼續(xù)前行。一般來說，人與狼相遇，只要人不理睬狼，狼是不會(huì)主動(dòng)靠攏人的?？裳矍斑@三只狼卻嗷叫著向我們走來;同時(shí)，嚎叫又是狼傳遞信息的手段。我警惕起來，連忙對(duì)邊巴說，我們今天可能是遇到餓狼了，而餓狼是什么事都干得出來的，包括吃人吃牲畜?？磥磉@幾只狼還在把見到我們的情況傳遞給其他狼。很快，這三只狼離我們只有幾米遠(yuǎn)的距離了，同時(shí)，我們前面又出現(xiàn)了十多只狼，這些狼又接著在我們的前后左右分散開來，形成對(duì)我們的包圍，我們的馬也被驚嚇得不往前走了。狼那向我們張望的眼神、咧開的大嘴和露出的雪白牙齒，讓人感到冷冷的殺氣和恐怖。邊巴急著問我：“怎么辦？”我說，不要急，要沉著。狼的攻擊力量很強(qiáng)，但防守能力很差。狼怕火、怕槍聲。邊巴高興地說，這就好辦了，我吸煙，這里有火柴，我的挎包里有筆記本和書，可以拆開來點(diǎn)火，你又有槍。我說，我的挎包里有稿紙，也有書，也可拆開來點(diǎn)火。于是，我們倆把稿紙和拆開的書和筆記本點(diǎn)燃扔在四周，我又連續(xù)朝天開了幾槍。狼群看到火光和聽到槍聲，很快就向四處逃走了。邊巴說，那么多狼圍了上來，我還真擔(dān)心我倆葬身狼腹，還是劉記者有辦法。進(jìn)入第三天，白天，我們還算順利，但到晚上，老天爺又來找麻煩了。我們睡覺的時(shí)候，天空是滿天星斗，但到了半夜，狂風(fēng)就把帳篷吹得嘩嘩作響，隨后又下起了雨，雨水從帳篷頂?shù)奶齑袄镏蓖鶐づ窭锕啵趲づ窭锏娜酥坏眠B忙起床。牧帳主人找了一塊厚厚的牛毛氈將天窗蓋了起來，雨水不再往帳篷里流了，但我們的被褥和衣服已部分被淋濕，地上也是水汪汪的，大家無法入睡，只有坐著等待天明。天剛剛亮，我們喝了牧帳主人煮的茶水，吃了點(diǎn)糌粑又繼續(xù)趕路了。此時(shí)，我已感到渾身無力，并咳嗽起來，顯然是已經(jīng)感冒。第四天上午，天氣晴朗，可一到下午，這里狂風(fēng)又起，烏云密布，雷聲大作。忽然，一聲巨響似乎就是向我身上猛襲過來，我一看，我旁邊的一團(tuán)牧草被雷擊中而燒焦了。我心想，好險(xiǎn)??！差點(diǎn)被雷劈。雷聲過后，天空又下起了暴雨，一眼望去，附近也沒有牧帳，無處避雨，我們只有頂著暴雨和狂風(fēng)前行。這時(shí)，單薄的雨衣似乎也不起作用了。傍晚，我們抵達(dá)縣里所在的普保鄉(xiāng)后，衣服和被褥都已被雨水濕透。我的病情又加劇了。我除了四肢無力、發(fā)燒和咳嗽外，還感到胸口發(fā)悶、喘不過氣。

我在班戈縣城所在的普保鄉(xiāng)的一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)采訪一天后，匆匆地在班戈縣委藏族干部尼瑪次仁的陪同下，向我向往的納木錯(cuò)湖進(jìn)發(fā)了！“納木錯(cuò)”，藏語為“天湖”的意思，她是世界上海拔最高的咸水湖，是我國僅次于青海湖的第二大咸水湖。藏民奉其為“神湖”，常有信徒，甚至是印度、尼泊爾等國的信徒，來到這里沿湖轉(zhuǎn)經(jīng)，祈禱平安和幸福。

納木錯(cuò)鄉(xiāng)藏族干部丹增領(lǐng)著我倆，用整整兩天時(shí)間，游覽了納木錯(cuò)湖最有魅力的地方。頭一天是個(gè)大晴天。清晨，納木錯(cuò)湖霧靄茫茫，周圍群山若隱若現(xiàn)，太陽升起，云消霧散，清風(fēng)拂面，浩瀚無際的湖面上，蕩起漣漪，放眼望去，她的東南部是海拔7117米、終年積雪的念青唐古拉山峰，北側(cè)依偎著和緩連綿的高原丘陵，草原環(huán)繞四周，遼闊的湖面像一面寶鏡，鑲嵌在如茵的草甸中。湛藍(lán)的天、碧綠的湖、雪白的山峰、綠色的草地、黑白相間的帳篷和牛羊，還有五顏六色的山花，交相輝映，渾然一體，儼然一幅美麗動(dòng)人的畫卷，置身其中，無不感到心曠神怡。令我最為驚訝的是，納木錯(cuò)湖的水是那么清澈，散落在幾十米深的水底的塊塊鵝卵石，也歷歷可見。

羌塘草原是西藏，也是馳名全國乃至全球的大然大牧場，肥壯的牛羊和駿馬猶如天上的星星散落在無邊的草原，豐富的畜產(chǎn)品從這里源源銷至西藏和全國各地，在北京，我也曾品嘗到來羌塘牛羊肥和噴香和酥油。這里隋時(shí)可見成群的，皮色和形態(tài)相異的野生動(dòng)物，悠閑地聚集和盡情地奔跑在草地上和湖泊邊，那真是一道道讓人激動(dòng)的獨(dú)特而美麗的風(fēng)光。在它擁有的野生動(dòng)物中，有體太碩大，奔跑就騰起遮天蔽日塵土的野牦牛和藏野驢;有被稱為草原小精靈，一小時(shí)能奔馳80公里的藏玲羊。它們給這空曠的草原增添了無限生機(jī)。

1956年春，我和中共中央直屬機(jī)關(guān)十多名干部乘敞篷汽車從青藏公路進(jìn)藏時(shí)，一天途經(jīng)羌塘草原，我忽然從篷布敞開的汽車后面看到一大群藏玲羊正從路西一側(cè)從前方的公路走來，似乎想越過公路往路東一側(cè)走去。我連忙叫司機(jī)停車，讓大家觀看藏羚羊。車停下來以后，除高山反應(yīng)嚴(yán)重的幾個(gè)同志外，都下了車?？墒牵藭r(shí)藏羚羊也停下了腳步，可是能是他們也發(fā)現(xiàn)了我們，司機(jī)說，藏羚羊生性膽小，但很機(jī)靈，只要我們?nèi)瞬粍?dòng)，汽車不走，藏羚羊看到?jīng)]有動(dòng)靜，感到自己不會(huì)受到傷害，就會(huì)繼續(xù)往公路走來的，果真如此，一會(huì)兒，就有幾只膽大的藏羚羊走上了公路，并站在公路四處觀望了一會(huì)，后面的大批藏羚羊看到還是沒有什么動(dòng)靜，就陸陸繼續(xù)跟著走上了公路。大約過了半個(gè)小時(shí)左右，就全部走過了公路。我數(shù)了數(shù)，這群藏羚羊大約有三四百只。它們過了公路之后，就一路狂奔起來。

野牦牛，羌塘草原最魁偉的野生動(dòng)物，體魄強(qiáng)健，身軀碩大，力大無比，大者體長3米左右，全身披滿黑而厚的長毛，犄角粗壯氣派，呈弧形生長。據(jù)藏文史料記載，藏北獵人獵殺過的最大的野牦牛，兩角之間的頭頂可并排坐兩個(gè)人，一個(gè)人在牛角之間伸展兩臂不能同時(shí)觸到左右兩側(cè)的牛角尖，動(dòng)用了20頭馱牛才將這頭野牛馱走。按每頭馱牛常規(guī)馱載50公斤估算，這頭野牦牛的重量應(yīng)在1000公斤上下。野牦牛極善爬山過河，踏雪履冰，生命力極強(qiáng)。比家牦牛多2.4倍的厚毛使它們能夠臥雪御寒，能在攝氏零下40℃照常生活。野牦牛多刺苔的舌頭十分厲害，是它的三大武器之一，它的另兩件武器是犄角和蹄子。角是它們嬉戲、求偶、拒敵的有力武器。野牦牛喜歡群居，一般30多頭一群，多者達(dá)300余頭。它們性格剽悍，卻仍伺機(jī)與家牦?！罢J(rèn)親”，藏族牧民常從野牦牛群中找到失散的家牦牛，而野牦牛有時(shí)也在高山上混入家牦牛群中。家牦牛同野牦牛交配下的第一代牛犢，藏語叫“踵擦”，生長迅速，體格也很健壯，但野性十足。上天給了它們一切，也教它們學(xué)會(huì)抒發(fā)情懷。我曾多次看到，有的野牦牛獨(dú)自跑到山坡上，面對(duì)茫茫草原和雪峰呼喊，并且那聲音總是拖得很長很長……

我忘不了羌塘的美麗、富饒和它豐厚的文化寶藏。但我更忘不了這里的人們。

我忘不了在這里不時(shí)見到的一排排墳冢，里面長眠的是那為了這草原的新生，在這里英勇獻(xiàn)身的解放軍官兵和各民族干部;忘不了那名叫高振洪和索秋的年輕漢藏干部夫妻。他們?cè)趲ьI(lǐng)這里的牧民開展民主改革時(shí)，剛結(jié)婚不久就被反動(dòng)牧主殘忍殺害，夫妻倆的頭都被劊子手砍下，索秋還被劊子手剖腹;忘不了一個(gè)沒有雙眼的人大雪天仍讓人扶著奔走在草原，他是鄉(xiāng)牧民協(xié)會(huì)主席布德，說要為建設(shè)草原新生活多出力。布德小時(shí)就因不堪牧主的折磨逃離草原當(dāng)了筑路工人，后又因反對(duì)反動(dòng)牧主的叛亂被叛匪殘忍地挖掉了一雙眼睛;忘不了在這里見到的一所帳篷小學(xué)里，學(xué)生中竟有很多是快成年的小伙和姑娘。他們告訴我，民主改革前無法也無處讀書，如今最大的希望是從頭讀書學(xué)文化，找回那被耽擱的年華。性格開朗的曲珍姑娘還大聲地說自己將來找愛人也一定要找個(gè)有文化的人。同學(xué)們說，是?。]有文化怎樣建設(shè)現(xiàn)代化的羌塘。我禁不住感到自已看到了這里的明天;忘不了人們?cè)谶@草原奇跡般建起的首座工業(yè)城——硼砂城，那是我國經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，背信棄義的“朋友”又登門逼債從這里源源運(yùn)出的硼砂，使我們度過了被逼債的難關(guān)。

多姿多彩的羌塘草原?。∪藗儛勰銗鄣萌绱藷霟岫畛?，期待明天的你更加美麗和妖嬈。

責(zé)任編輯：嘉央