書(shū)香飄裊中的紅圍巾

夏江川

我對(duì)書(shū)的喜歡，源于我的母親。上世紀(jì)八十年代初，我從江南轉(zhuǎn)學(xué)到藏北上初中，藏北的生活是艱苦而乏味的，但通過(guò)母親的引導(dǎo)閱讀，使我對(duì)生活世界產(chǎn)生無(wú)限的夢(mèng)想，就像卡爾維諾所說(shuō)的：“閱讀意味接近一些將會(huì)存在的東西”。

那年暑假，母親從同事哪兒借了一本林漢達(dá)先生所著的《前后漢故事新編》給我看，開(kāi)始時(shí)我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。極不情愿地接過(guò)書(shū)翻了幾頁(yè)，慢慢地竟被書(shū)里的歷史故事所吸引，進(jìn)而為張良運(yùn)籌于帷幄之中，決勝于千里之外的文韜武略所折服，又欽佩韓信甘受胯下之辱的氣度與志向，敬佩蕭何治事嚴(yán)謹(jǐn)，更敬仰劉邦豁達(dá)大度，從諫如流的帝王胸懷。也為項(xiàng)羽剛愎自用，勇而無(wú)謀，兵敗垓下，落得烏江自刎的悲劇而概嘆。

此后，母親陸續(xù)又給我借了《三國(guó)演義》、《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成》、《紅與黑》等中外名著和連環(huán)畫(huà)，并對(duì)我談起學(xué)生時(shí)代上課偷看《紅樓夢(mèng)》被老師罰站等趣事。

記得初二，通過(guò)閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，我開(kāi)始喜歡上枯燥的數(shù)理化。有一次我在新華書(shū)店看中一套23元的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》。那時(shí)，父親經(jīng)常出差開(kāi)銷大，母親工資不高，每月還要給外公外婆寄生活費(fèi)，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，我猶豫很久才和母親說(shuō)起想買書(shū)的事。

母親有一條父親在北京買的大紅色毛線厚圍巾，一直舍不得用，長(zhǎng)年都圍著那條掉色的藍(lán)色舊圍巾，抵御著藏北寒冷的風(fēng)雪?？蔀榱私o我買那套叢書(shū)，母親把那條喜歡的大紅圍巾賣給了同事。那天晚上，吃過(guò)晚飯，屋外漆黑一片，風(fēng)雪吹打著窗戶發(fā)出“沙沙”的響聲，土坯屋內(nèi)昏暗的燭光照在書(shū)本上，我沉浸在閱讀新書(shū)的喜悅中，而母親靜靜地坐在我對(duì)面織著毛衣，臉頰的高原紅格外醒目。

多年后，我第一次休假路過(guò)上海，特意給母親買了一條紅色淡雅的印花絲巾，母親將絲巾圍在脖子上照著鏡子左顧右看，我從鏡面仿佛看到頭和臉被紅圍巾包著只露出雙眼的母親，腦海里浮現(xiàn)的是在風(fēng)雪吹打攪得天昏地暗漫長(zhǎng)的冬季，守在牛糞火爐旁邊讀書(shū)的日子，那些日子凝固了母親和我的藏北歲月。

如今，母親走了，我常常夢(mèng)見(jiàn)身穿格子上衣，圍著紅色圍巾的母親，在漫天雪花中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著自己走來(lái)。

責(zé)任編輯：邵星