牦牛辦學(xué)記

新林

牦牛，不是我們常說的披著長毛鎧甲威風(fēng)凜凜的牦牛，而是四川甘孜州丹巴縣的一個(gè)地名，1970年9月1號，四川省林業(yè)廳雅運(yùn)處的王隊(duì)長開著“解放”牌卡車，把我從丹巴縣城送到百里外公路邊的牦牛橋頭，王隊(duì)長幫我取下背包，凝視著我說：“小伙子，為什么到這么遠(yuǎn)的雪山下來教書，出什么事了？”

我平靜地回答王隊(duì)長，今年暑假，東谷公社黨委抽調(diào)我搞農(nóng)村工作，來過這山上的5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)好多娃娃才念到小學(xué)二三年級就輟學(xué)了，你看，新學(xué)年又開始了，多少七歲的孩子該上學(xué)了，所以，我主動要求到牦牛山寨來辦所學(xué)校。

王隊(duì)長是原志愿軍第十五軍的偵察兵，是我的長輩和朋友。他聽完我的話，十分感慨地說，你真不簡單，好在這里離八美丹巴公路四道班不遠(yuǎn)，處里的車常到這邊來，讓他們給你帶些蔬菜來。

臨別，王隊(duì)特別叮囑我，記住每個(gè)月要進(jìn)城去看你母親和兒子，你母親年事已高，帶著孫子過很辛苦，你一個(gè)人獨(dú)處一方工作，要慎獨(dú)?？磥磉@位老軍人老共產(chǎn)黨員，對26歲的年輕老師，只身一人到雪山藏寨辦學(xué)實(shí)在擔(dān)心。

雪山藏寨辦學(xué)，圓了一個(gè)師范生的夢

幾個(gè)正在河邊放牛的孩子，把我?guī)У疥笈４箨?duì)蔡大隊(duì)長家，蔡大隊(duì)長說，往來的干部都住在我們家，前幾天縣委何書記上山來已經(jīng)通知大隊(duì)，要盡可能幫助老師辦學(xué)。牦牛大隊(duì)共3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)約600人。解放前，有個(gè)蘭先生在這里辦過私塾，解放后，只有一兩家人的娃娃去東谷小學(xué)住校上學(xué)。直到1958年，在牦牛喇嘛寺里辦了一所公辦小學(xué)，東谷鄉(xiāng)上部5個(gè)村（那時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì)）的娃娃全在牦牛小學(xué)讀書。老師配備，最多時(shí)也有八九個(gè)，可惜好景不長，剛辦了四年，1962年就被精簡了，之后，每年由東谷中心校派1名公辦老師上山。沒有學(xué)校，熱天在曬場邊念書，冷天在沒收的地主破房子里上課。沒有學(xué)生讀到高小畢業(yè)，群眾很有意見。

蔡隊(duì)說，你是上山的第11個(gè)公辦老師。

上次隨何書記來牦牛工作，我作過一番調(diào)研。我的夢想很簡單——在這個(gè)雪山藏寨普及小學(xué)教育，使山上三個(gè)村的學(xué)齡兒童進(jìn)得來，留得住，學(xué)得好。

請大隊(duì)提供了三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的戶口登記薄，按總?cè)丝跀?shù)的10%一般為7—12周歲兒童的概率計(jì)算，我的新生班約有50名學(xué)生，加上蔡隊(duì)統(tǒng)計(jì)的輟學(xué)兒童30名，要有一個(gè)連了。

蔡大隊(duì)長帶我進(jìn)一步熟悉環(huán)境。牦牛山寨狀如靠背椅，椅背自上而下分別為原始森林、耐寒作物青稞和豌豆、小麥、玉米地塊，各種農(nóng)作物成環(huán)形帶狀分布，每條作物帶約2000米左右長，看上度涇渭分明，十分美麗。

椅座就是牦牛寨，兩條用大大小小的石板和石塊鋪就的街道，沿街的藏房鱗次櫛比，高低錯(cuò)落。石板路上，明顯可見千百年來馬蹄鐵磨成的窩印。穿越時(shí)空，使人聯(lián)想到，這座山寨連接著到丹巴、大金、小金的茶馬古道上，流傳著多少動人的故事。

看到開學(xué)通知，山寨沸騰了，在這個(gè)讀書無用論流行的年代，經(jīng)過多年的停課，群眾依然渴望辦學(xué)堂。

大隊(duì)把過去沒收的一棟藏式小樓交給學(xué)校用，一樓隔成了兩間教室，樓上作老師用房。我把流失的學(xué)生編為高年級，用三年級教材，把學(xué)齡兒童編為一年級。沒想到，上師范時(shí)看到的馬卡連柯《教育詩篇》和蘇霍姆林斯基的教育理論，有了實(shí)踐的舞臺。好像條播玉米雙行錯(cuò)窩的流程，復(fù)式教育教學(xué)，在這遠(yuǎn)離城市文化的地方，悄然進(jìn)行。上課時(shí)，不時(shí)有工作隊(duì)干部和藏族阿爺阿婆來觀看。兩個(gè)班，六十多個(gè)大大小小的娃娃，由一個(gè)老師授課，反倒教學(xué)次序井然有序，人們難免驚奇。

按照正規(guī)辦學(xué)的要求，根據(jù)教學(xué)大綱，我制定了教學(xué)進(jìn)度計(jì)劃和課時(shí)計(jì)劃，課程表上墻，學(xué)生守則用毛筆寫就張貼，民主選舉班長和班委，讓學(xué)生學(xué)會自己管理自己。但是，課間休息和課外活動成了大問題，下課了沒有活動場地，孩子們滿街亂跑。大隊(duì)了解這一情況后，同意平時(shí)把曬場交給學(xué)生使用，脫粒曬糧時(shí)由生產(chǎn)隊(duì)用。這樣，牦牛小學(xué)能上體育課、音樂課。孩子們在操場上的歡聲笑語和清脆悅耳的歌聲，使多年來寧靜的山寨里洋溢著青春的氣息。

每天放學(xué)，抱著一大摞作業(yè)本回蔡隊(duì)家，床頭是換洗衣服，床尾是書籍和作業(yè)本，晚上幫助大隊(duì)或工作組宣講文件或撰寫工作簡報(bào)，日子忙碌而充實(shí)。10月底，我搬進(jìn)了復(fù)試教學(xué)班樓上。

巡回教育的實(shí)踐

一天，蔡隊(duì)找到我，說河對面拔沖生產(chǎn)隊(duì)的白馬隊(duì)長要求老師每周去一天教他們的娃娃。100多人的拔沖隊(duì)有十來個(gè)學(xué)齡兒童，這些7、8歲的孩子，每天從拔沖走到牦牛上學(xué)往返要兩個(gè)多小時(shí)，有一段山崖路僅一尺多寬，山腳就是電站進(jìn)水渠，還要過一道幾根木頭搭建的簡易小橋，十分危險(xiǎn)，中午茶也不好安排。

只能實(shí)行巡回教學(xué)。蔡大隊(duì)長滿心狐疑。我對他說：“在這山寨，就不放星期天了，每個(gè)月，除了提著幾根口袋下山進(jìn)城去買玉米面和小麥面粉，我就每周星期天去拔沖上課，要不然，等這十多個(gè)娃娃到能跑得動路再到牦牛上學(xué)，就太晚了。”

復(fù)試教學(xué)和巡回教學(xué)相結(jié)合，普及初等教育，在這雪山下的藏寨，不留盲區(qū)。

文化大革命還在繼續(xù)，一年一個(gè)運(yùn)動，1970年清理階級隊(duì)伍運(yùn)動才告一段落，1971年的一打三反運(yùn)動又開始了。山寨雖遠(yuǎn)，工作隊(duì)不斷。大力支持牦牛辦學(xué)的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部被“掛“起來，接受批判，人們懷疑這牦牛小學(xué)又要垮了。然而，正像草長鶯飛、春去秋來的自然界一樣，牦牛小學(xué)按照教育規(guī)律，依然正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

民辦教師，雪山藏寨辦學(xué)的源泉

牦牛小學(xué)不是公辦完小，只是中心校的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，上級不可能增加公辦教師。為實(shí)現(xiàn)雪山藏寨辦學(xué)普及初中的夢想，為了牦牛小學(xué)生存發(fā)展壯大成完全小學(xué)，只有自力更生培訓(xùn)民辦教師。區(qū)委和公社的領(lǐng)導(dǎo)，同意了爭取民辦教師指標(biāo)就地選才培訓(xùn)的報(bào)告。

第一個(gè)應(yīng)聘合格的是拔沖人丹巴中學(xué)六九級學(xué)生多吉，他每天在羊腸小路往返兩個(gè)小時(shí)，夏天常常曬得汗流浹背才回到家，冬天頂風(fēng)冒雪到校授課。第二年，川口區(qū)委又給了牦牛大隊(duì)黨支部一個(gè)民師指標(biāo)，牦牛小學(xué)形成了公、民辦教師結(jié)合，有3個(gè)教學(xué)班的學(xué)校。

培訓(xùn)民辦教師的形式就是看我的備課本，聽我上語文、數(shù)學(xué)課，看我批改作業(yè)，跟我開家長會;再就是看他們的備課本，聽他們教語文數(shù)學(xué)，看他們批改作業(yè)，跟他們親如手足一般共同探討教書育人的方式方法。當(dāng)年，除了課本，買不到什么教育教學(xué)參考書籍，幸好家里尚有一批“四清”和“文革”初抄家時(shí)躲過劫難的書，其中，新都師范的函授教材在牦牛小學(xué)民辦教師滾動式發(fā)展中，對培訓(xùn)民師起了難以替代的作用。

八年的教學(xué)中，爭取到6個(gè)民辦教師指標(biāo)，老的走了，新的又接上茬。不變的是公、民辦教師信念，讓雪山藏寨學(xué)齡兒童進(jìn)得來，留得住，學(xué)得好。為了這個(gè)崇高的目標(biāo)和夢想，教師們堅(jiān)持遵循教學(xué)大綱，緊扣語文和數(shù)學(xué)課本，加強(qiáng)基礎(chǔ)知識教學(xué)，精講多練培養(yǎng)學(xué)生的能力。

進(jìn)得來留得住學(xué)得好：雪山藏寨辦學(xué)的生存之道

當(dāng)牦牛小學(xué)發(fā)展為兩名公、民辦教師后，我們共同擬定了班主任工作、教學(xué)計(jì)劃、勤工儉學(xué)的要點(diǎn)和運(yùn)作制度。1974年以后，2名公辦教師，3名民辦教師混合編隊(duì)教學(xué)，東馬、拔沖、鄧巴3個(gè)村的學(xué)生都來牦牛上學(xué)，每天在羊腸小道人來人往，往返兩個(gè)多小時(shí)的路程，中午茶飯是個(gè)大難題，辦法是依靠群眾，讓學(xué)生投親靠友，少數(shù)學(xué)生由學(xué)校燒茶做飯。

牦牛山區(qū)每年5月25日后開始降雨，九月開始降雪。每當(dāng)三條河水暴漲和大雪封山的時(shí)節(jié)，公、民辦老師都堅(jiān)持天天護(hù)送學(xué)生過木橋、過巖路，不只一次，過橋時(shí)有學(xué)生不慎滑落，都是老師跳進(jìn)水里抓住學(xué)生送上橋。

語文教學(xué)中，堅(jiān)持識字為重點(diǎn)、閱讀為關(guān)鍵、作文為難點(diǎn)，這是根據(jù)牦牛山區(qū)孩子的特點(diǎn)，在教學(xué)實(shí)踐中摸索出來的。課堂內(nèi)外，嚴(yán)格要求學(xué)生多讀書、多背誦、多聽寫、多默寫。作文教學(xué)上，充分運(yùn)用鄉(xiāng)土教材，在少先隊(duì)日活動中，帶領(lǐng)孩子們爬鼎鍋山、登蔥子山，尋找當(dāng)年紅五年團(tuán)第37團(tuán)在吳克華和謝良將軍指揮下，五里橋伏擊戰(zhàn)和鼎鍋山阻擊戰(zhàn)的遺址。聽老人講述，要學(xué)生復(fù)述故事，然后立題審題，編寫提綱，分段論述。寫一遍，寫十遍，也要把故事寫出來。每周一篇作文，常年不懈。

數(shù)學(xué)課更是嘔心瀝血。堅(jiān)持典型引路，舉一反三，集體答疑，個(gè)別輔導(dǎo)。我們把應(yīng)用題中的行程、相遇、速度問題和按比例分配問題、平均問題和分?jǐn)?shù)與百分?jǐn)?shù)教學(xué)中整體求部分、部分求整體等問題，要求學(xué)生像背語文一樣，反復(fù)讀題，明確題意后找出關(guān)鍵字，歸納出各類典型題的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，列出計(jì)算公式，分步列式計(jì)算。制成圖表讓學(xué)生牢記，組織學(xué)生大量解題，多練技巧。

在幾何和地積知識教學(xué)中，我們充分運(yùn)用直觀性，量力性，循序漸進(jìn)，師生互動的方法，用修建學(xué)校的廢木料，師生共同制作三角形、梯形、平行四邊形、圓錐體、圓柱體等各種幾何形體教具。指導(dǎo)學(xué)生自己動手分解組合，培養(yǎng)學(xué)生空間想象能力，掌握面積、體積、容積的計(jì)算要領(lǐng)。地積知識教學(xué)在紅領(lǐng)巾試驗(yàn)地進(jìn)行。通過實(shí)地測量和計(jì)算土地，肥料，掌握地積知識。后來作村官的牦牛小學(xué)畢業(yè)生說，是試驗(yàn)地教會我怎樣當(dāng)村干部。

新建牦牛小學(xué)，圓了雪山藏寨百年夢想

隨著學(xué)生人數(shù)的增加和班級增多，新建校舍已迫在眉睫，我向公社黨委、川口區(qū)委和縣上報(bào)送了請示，附了一張立體效果圖和工程預(yù)算表。大隊(duì)，公社、區(qū)委一致支持修建新校舍，縣上表示解決青瓦、五金材料、玻璃、油漆等費(fèi)用。

丹巴云母礦被造反派打倒的袁老聽說我要在雪山腳下修學(xué)堂，幾次去找他的老部下馬科長，安排汽車幫忙運(yùn)瓦。馬科長在一個(gè)星期里安排了三輛卡車，從離城5公里的納交瓦廠，整整裝了3車青瓦運(yùn)到百里外的牦牛橋邊。每次運(yùn)瓦，我天不亮就趕到瓦廠，等車一到即請瓦廠民工把清選好的瓦片裝車啟運(yùn)，村里的群眾早早等在橋邊，一俟車到迅速搬運(yùn)，不影響司機(jī)上熱水塘執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。幾萬片瓦，終于運(yùn)到了牦牛山寨，修學(xué)校的一大難點(diǎn)突破了。

牦牛，這座古時(shí)曾建牦牛國的牦牛部落，這座紅五軍團(tuán)37團(tuán)曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活了近一年，建立了蘇維埃政權(quán)的山鄉(xiāng)，這個(gè)在丹巴農(nóng)村中不等、不靠，憑自力更生，在1965年就修起第一座10個(gè)千瓦農(nóng)村電站的藏寨，這個(gè)自己備料，自己施工，修建了至今安穩(wěn)如山的單拱石橋的藏族集體，一定能再創(chuàng)奇跡，建設(shè)一座嶄新的牦牛小學(xué)。

大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)作了分工，蔡大隊(duì)長負(fù)責(zé)抓生產(chǎn)、抓修建，立即在大會上按各生產(chǎn)隊(duì)勞動力數(shù)，抽調(diào)了勞動力。牦牛隊(duì)擔(dān)大頭，唱主角，準(zhǔn)備片石、圓木柱、房梁、檁木等材料。出兩個(gè)木工和全場需用的石匠。鄧巴隊(duì)準(zhǔn)備門窗框方料和天花板，出一名木工。拔沖隊(duì)準(zhǔn)備六間教室和教師用房的樓板（寸板），出一名木工。東馬隊(duì)派出修過寺廟，墻角砌得好的那位石匠。牦牛小學(xué)師生在勞動課準(zhǔn)備挖黃泥，運(yùn)黃泥，選碎石，供砌墻用。

過完春節(jié)，各隊(duì)開始備石料、木料，學(xué)校建設(shè)開工了。

勞動課上，師生們挖黃泥，運(yùn)黃泥。有一次，我5歲的兒子沒有找到合適的背篼，氣得在操場邊哭，大隊(duì)人馬出發(fā)了，有位老師要帶上他，我說不用，果然，一會兒，兒子借到合適的背篼，興高采烈地趕了上來。

抽調(diào)的木工陸續(xù)到位，工場就在操場旁邊，木匠師傅們按照圖紙算了一遍又一遍，對圖紙作了一處又一處修改，彈墨線、鋸木料，制作門窗、打造木柱……

開春解凍后，普工、泥工、石工開始上陣了，挖基坑、下基石，砌片石，安墻角……師傅們個(gè)個(gè)像修自己的新房，按照工作流程，一絲不茍，來往的人們都常住足觀看這山區(qū)熱火朝天的建設(shè)景象。

有一天，不善言辭的東馬石匠，正在給墻角吊線，他看見我來了，笑著說，老師，我的墻角一百年不會歪的，你信不信，我毫不遲疑的回答，我信！

26年后的1997年10月，我到牦牛檢查農(nóng)村工作時(shí)，去看了牦牛小學(xué)，歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，校舍顯然老舊，但是，片石墻沒有偏斜移位，特別是四條墻角，垂直如初。

1972年10月，立于清代礎(chǔ)石上的六大根粗壯的圓木樁，支撐起單檐歇山式的青瓦屋面，片石砌墻、藍(lán)色油漆門窗、玻璃幾凈透明的兩層樓房的牦牛小學(xué)，矗立在雪山藏寨中間。

紅領(lǐng)巾試驗(yàn)地，新農(nóng)村建設(shè)者的搖籃

民辦公助的牦牛小學(xué)運(yùn)行到1974年底，已經(jīng)發(fā)展到2名公辦教師和2名民辦教師、4個(gè)班的規(guī)模。學(xué)區(qū)覆蓋了東谷公社牦牛、拔沖、鄧巴、東馬、永西生產(chǎn)隊(duì)、八丹公路四道班，學(xué)生近百名。

但是，這些小學(xué)畢業(yè)生的出口在哪里呢？上丹巴中學(xué)或東谷初中，山高路遠(yuǎn)，都是百八十里，孩子小，家長不放心，總有一部分會留下務(wù)農(nóng)的。牦牛山區(qū)歷史上，在解放前，南京政府大員戴傳賢視察西藏回南京，取道康定，經(jīng)牦牛，走丹巴，去成都。在牦牛，戴傳賢曾推薦姓姚的地主家的孩子考上了黃埔軍校，除此之外，尚無一人走出大山去內(nèi)地上學(xué)。

畢業(yè)生的前景決定學(xué)校的前景，干部和老師們終于想出一個(gè)辦法，辦紅領(lǐng)巾試驗(yàn)地，教育高年級學(xué)生一顆紅心兩種準(zhǔn)備，從自身的實(shí)際出發(fā)，既要努力考中學(xué)，也要學(xué)會現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)建設(shè)新農(nóng)村。

牦牛隊(duì)在毗鄰學(xué)校的路邊，劃了兩畝地給學(xué)生作試驗(yàn)田。我們找來了湖南農(nóng)學(xué)院編的玉米栽培教材，請教了縣農(nóng)藝師，在牦牛進(jìn)行雜交玉米可行性試驗(yàn)。勞動課上，師生們揮汗如雨，深翻土地，隊(duì)上秋翻春耕兩遍，師生們做四遍，在原始森林中積木葉土堆肥，村里翻地畝施800斤，試驗(yàn)地施3000斤，按教材實(shí)施條播，雙行錯(cuò)窩，學(xué)生們用尺子一再測量，像繡花一樣。五月底，雨季一到，師生們不誤時(shí)節(jié)上含氮量高的農(nóng)家肥。七月間，大雨滂沱，師生們用草木灰鉀肥強(qiáng)筋壯桿。每次暴雨后，即使放了學(xué)，師生們不用通知也主動去試驗(yàn)地排水疏溝，破除土壤板結(jié)，雜交玉米植株高大挺拔，玉米苞籽壯尖滿，過路的人們無不異口同聲地贊美，平生沒有見過這樣種出的好玉米。八月間，縣上在牦牛召開全縣肥麥生產(chǎn)現(xiàn)場會，紅領(lǐng)巾試驗(yàn)地里的雜交玉米，引起與會干部和代表們的熱烈討論，干部和農(nóng)村社隊(duì)的代表一致認(rèn)為，偏遠(yuǎn)山區(qū)辦學(xué)要兩手準(zhǔn)備，既要面向升學(xué)，又要面向建設(shè)新農(nóng)村。

雪夜救護(hù)

文教局調(diào)我從牦牛小學(xué)到東谷中心校來工作，已經(jīng)一學(xué)期了。這所1957年修建的學(xué)校，有小學(xué)1至6年級和初中1—3年級，共9個(gè)班。為了實(shí)現(xiàn)初中畢業(yè)生考中專零的突破，我們從縣廣播局要了些電線，在初中班教室里裝了電燈，實(shí)行早、晚自習(xí)補(bǔ)課。公社書記感慨地說，東谷學(xué)校幾百學(xué)生上課，雖然在公路旁邊，但沒有吵鬧聲，老師負(fù)責(zé)，學(xué)生用功。

這天，我在宿舍里改初一學(xué)生的作文。這是順一條小河溝修建的一幢平房，一端是六年級教室，其余是四小間教師住房，每間不過15平方米，三合土地平，木制天花板，臨窗一張書桌，屋中一張床，屋后水溝邊，是老師們自己用油毛氈搭建的，能遮風(fēng)擋雨的所謂廚房。我家的廚房邊栽了幾棵洋芋花，蓓蕾滿枝了。

我正在伏案入神地批改一名三卡子生產(chǎn)隊(duì)學(xué)生的作文。這孩子在題為《桌山》的文章中寫道：爬上山頂，山頂像一條綠絨絨的棉毛毯，我放的20多只羊，在絨毯上撒歡，我向綠絨毯中央走去，那里矗立著一座小山，像安放在絨毯上的圓桌……我邊改邊想，這孩子將來會成為一名藏族作家。正在遐想，初三班的拉姆，急匆匆地邊跑邊喊，周老師，牦牛大隊(duì)支書喊你接電話，說王老師的腿砸斷了。

只有公社才裝有電話。公社文書接了電話，跑到臨近公社的教室告訴學(xué)生，再由學(xué)生跑來轉(zhuǎn)告我的。我趕忙跑到公社接電話，牦牛大隊(duì)黨支部書記澤旺珠，在電話里急促地說，王老師在牦牛砸斷了腿，傷情重，請聯(lián)系一家醫(yī)院救護(hù)車上山救人。

這時(shí)，西北風(fēng)驟然而停，奇怪的是天空一片蘭黑色，萬籟俱寂，一會兒，鵝毛片一樣的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落到地上、樹林、田地、房舍、道路，瞬間變成一片銀色。

時(shí)間已是晚上9點(diǎn)，又是星期天，找哪家醫(yī)院？我首先想到的是森工局職工醫(yī)院，賈院長是解放軍轉(zhuǎn)業(yè)干部，一位待工人如自家人一般的山東漢子。當(dāng)即給森工醫(yī)院值班室聯(lián)系，但值班醫(yī)生說，他們的救護(hù)車，上丹東115場接病人去了。我馬上請醫(yī)生叫森工醫(yī)院護(hù)士長、我的小妹接電話。我告訴小妹，請聯(lián)系縣醫(yī)院劉瑞一院長，幫助安排救護(hù)車救人;我這里打縣醫(yī)院電話很不方便，要轉(zhuǎn)幾道才打得通。

大約20分鐘后，劉院長把電話打到公社機(jī)子上，詢問了傷情，要我告訴牦牛方面，固定斷腿，不要按摩，救護(hù)車盡快出車。

雪夜，天地之間飄著棉絮一般的大雪，地面上是厚厚的積雪，公路上分不清兩邊的排水溝在何處，雪地里的建筑似乎都矮了一大截。

我在公路邊等救護(hù)車。大雪落在雨衣上，化作水流在地上，水流滴了一圈弧形。可以看見，積雪已有十多公分了。八美到丹巴的83公里公路，養(yǎng)護(hù)得好，邊坡?lián)鯄ζ龅媒Y(jié)實(shí)，公路兩邊排水溝開挖得又深又直，清理得干凈。公路基層是大石塊，中層是片石和碎石，路面成魚脊形，沙質(zhì)土鋪就。但今晚，只見漫山遍野一片雪白，不見公路面上的魚脊和排水溝。這可是行車的大忌啊！

深夜一點(diǎn)了，仍不見汽車的燈光。

大約深夜兩點(diǎn)，救護(hù)車終于來到操場邊。我趕緊上車。甲安醫(yī)生問了傷員情況，擔(dān)心失血過多的話，后果難以預(yù)料。駕駛員何師似乎家中有病人，心情沉重。在八丹公路上跑了這么多年，彎彎拐拐記得比較清楚，小心地給何師提示著，這依山傍河的山巖公路上的危險(xiǎn)彎道。

轉(zhuǎn)過趙家河壩，救護(hù)車轟鳴著在陡水巖回頭線上盤旋，轉(zhuǎn)了兩個(gè)大之字拐以后，車停了。

坡陡，雪深，路滑。

甲安醫(yī)生和我下車，赤手從公路邊的亂石堆中掏石頭，墊輪胎;何師加大油門發(fā)動汽車，沖上了積雪已達(dá)一尺多的陡水巖。

救護(hù)車到帥家?guī)r窩，又無法前行了，大雪壓斷的白楊樹枝橫落在公路上，甲安醫(yī)生和我又下車搬樹枝，忙得一身大汗。

這段公路，一邊臨牦牛河，一邊是梯田層層，公路兩邊高大的白楊樹排列成行，樹身披掛著冰棱，不斷有被大雪壓斷的樹枝落到地上。

救護(hù)車又轟鳴著，沿著在大雪山下的大巖半山中，鑿出的彎彎曲曲的公路前進(jìn)。

下半夜三點(diǎn)多鐘，汽車在么塘子前面的一個(gè)之字形陡坡上拋錨。不來油了。甲安醫(yī)生和我再次下車，冒雪找石頭墊輪胎;何師趕忙查油路、線路、電瓶、水箱。大雪越下越大。甲安醫(yī)生和何師沒戴帽子，雪片覆蓋頭頂，迅即化作水流，淌進(jìn)脖子。時(shí)間一分一分的過去，汽車依然不動。

這時(shí)，傳來有人在厚厚的積雪上行走的聲音。吱吱聲，越來越近。只見一個(gè)身材高大魁梧的人，頭戴絨帽，披著雨衣，推著自行車，來到我面前說，周老師，澤書記給你打完電話，又派了一個(gè)民兵到四道班請求支援，要我們幫助上山的救護(hù)車順利通行。

這是全州養(yǎng)路段模范-----賴明清段長-----八丹路四道班的老班長。他所帶領(lǐng)的八丹公路四道班，一直是全州的先進(jìn)道班。在牦牛小學(xué)八年中，帶學(xué)生勤工儉學(xué)到四道班篩沙料，聽賴段長講過1958年修筑八丹公路的動人故事。

我一見賴段長，十分激動，聲不成句地連說感謝。賴段長多才多藝，通曉筑路機(jī)械的使用和維修，很快和何師修好了汽車。車燈照著厚厚的積雪，沿著賴段長自行車的車轍印緩緩向前行駛。

凌晨五時(shí)左右，救護(hù)車喘著粗氣，來到八丹路邊的牦牛橋頭。大雪落了一整夜?？床坏窖┩ｌF散的樣子。這是1970年上山以來，見過的最大一場雪。我對甲安醫(yī)生和何師說，你們在車內(nèi)等，千萬別凍著，救人靠你們，我上山去把傷員抬下來。

大雪天，老熊和野豬曾經(jīng)出沒在上山寨的羊腸小路上。取了一根堆放在路邊柴碼子上的白樺木柴，深一腳淺一腳向山寨爬去，身后是一連串深深的雪窩。

爬上山寨口，住腳歇口氣。茫茫原野上，后山的森林，眼前的藏房，都穿著厚厚的白棉襖，寨子里的狗也被罕見的暴雪鎮(zhèn)住了，沒有狂吠。

走進(jìn)牦牛小學(xué)，只見樓上樓下六間房燈火通明。來到操場上喊了幾聲，隔壁的阿郎大娘說，小伙子們都在王老師家。

走到王家，全村的年輕人都在那里。澤書記和蔡大隊(duì)見我一進(jìn)門，趕緊吩咐大家把傷員放到木板上，用帶子固定好，分成兩組抬送下山。牦牛街上還可以四人抬;到了寨口則不行，只能雙人抬，但又使不上力，轉(zhuǎn)不過身，只能手扣手地把傷員送下寨口山路。

黎明時(shí)分，匆匆與蔡隊(duì)和小伙子們告別，上車趕往醫(yī)院。甲安醫(yī)生在車上對王老師的傷腿作了緊急處理，又給王老師打針服藥。大雪沒完沒了，雪花飄落擋風(fēng)玻璃，雨刷又不起作用。為了行車安全，我和甲安醫(yī)生只得冒著危險(xiǎn)輪流下車，站在何師身旁的踏腳板上，不斷用毛巾擦雪片。早上8點(diǎn)過，車過東谷校門，來不及下車看看，不知我兩歲多的小女兒，昨夜怎么樣。

我們在上午10點(diǎn)左右，終于把傷員送進(jìn)了手術(shù)室。劉院長和甲安醫(yī)生會診后，確定是脛骨粉碎性骨折，很快進(jìn)行了手術(shù)治療。

日夜頂風(fēng)冒雪，奔波勞累，我當(dāng)晚發(fā)起燒來。家里了為了照顧護(hù)理我，一時(shí)沒有看住兩歲多的小女兒，拉倒了開水壺，燙傷了右手臂，我心痛不已。已是晚上了，東谷衛(wèi)生所邱醫(yī)生聞訊趕來，仔仔細(xì)細(xì)作了檢查治療，一直守護(hù)小女孩到深夜才回去。

幾個(gè)月后，王老師在甲醫(yī)生和劉院長他們的精心治療和護(hù)理下，重新站立起來，走上了講臺。

責(zé)任編輯：吉米平階