雨中

大西赤人

開車后不到一小時(shí)，雨下得更大了。我放慢車速，和前頭的車稍稍拉開一點(diǎn)距離，只見前邊的尾燈在大雨中影影綽綽……剛巧碰上路口亮著紅燈，我打了個呵欠，揉揉雙眼。

嚴(yán)格說來，現(xiàn)在我是違章的。我正帶醉駕車，雖然只喝了兩三杯斟得不算滿的啤酒。

自從3年前夏天患肝病以來，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚這種情況，需要到飯館那種地方去商量點(diǎn)事兒什么的，就得湊湊興，不得不陪著喝上兩杯。

戒酒后，每逢這種場合，我都主動充當(dāng)高級出租車司機(jī)的角色，用自己的車送上司回家，頗得上司欣賞。今晚也同樣，這不，剛剛把部長送回家了。本來開車時(shí)，我滿以為只喝了一點(diǎn)啤酒，那點(diǎn)醉意馬上會消失的，不料，部長剛一下車，駕駛座上只留下我一個人時(shí)，全身驟然癱軟下來。不，我沒醉，大概是太疲勞了吧。

我在中堅(jiān)商社擔(dān)任部長助理，在持續(xù)不斷的慢性經(jīng)濟(jì)蕭條中，終日疲于奔命。公司業(yè)務(wù)不景氣，公司內(nèi)部甚至傳出風(fēng)聲，說要裁減職員。兒子哲夫明年即將考大學(xué)，現(xiàn)在正是緊要關(guān)口。我已年過四十，如果被裁下來，那可太糟了。因此，我拼命地干著。

車從大馬路拐向我家所在的方向。街上闃無人跡。這沒什么奇怪的，雨這么大，加之又已過11點(diǎn)。隨著家門的臨近，我的睡意越來越濃。

我蒙蒙眬眬，漫不經(jīng)心地將車向狹窄的十字路口左側(cè)拐去，突然，車燈光柱的前端浮現(xiàn)出一個黑影。我慌忙緊急剎車，可已經(jīng)遲了。車明顯地震動了一下，無力地停了下來。

我愣住了，過了好一會兒才搖下車窗，把頭伸到雨中。我悄悄向后望去，沉沉夜色中只見一個人倒在后輪和保險(xiǎn)杠之間。一把傘正好蓋住了他的身體，其余什么都看不見。我下意識地去開車門，手剛摸到門柄，又僵住了。

霎時(shí)，各種想法像走馬燈一樣在腦海中轉(zhuǎn)動起來。我又看了看那倒著的人影，那人似乎在輕輕蠕動著。我飛快地?fù)u上車窗，周圍依舊空無人影，路旁的房子里也沒人出來。我重新握住方向盤，踩下油門?！熬坪篑{駛”、“打盹駕駛”，兩個討厭的詞涌上心頭?？偠灾尵熘谰吐闊┝?。毫無疑問，責(zé)任該由我負(fù)……

我離開那兒，莫名其妙地繞遠(yuǎn)道回到家。我定定神，按了門鈴。里面響起妻子直子的腳步聲，門開了。

“啊，你回來了，我還以為是哲夫呢！”

“哲夫！他出去了？這么大的雨？！”

“是啊。他說收音機(jī)的電池沒電了，到自動銷售機(jī)那兒去買幾節(jié)。我讓他明天再去，可是……”

我突然不安起來，莫非……我又回憶了一下，剛才那人影的樣子、衣著什么的都沒看見。傘呢？那傘倒確實(shí)是把大黑傘，可也算不得特殊，不能說是特征。直子和我說話，我心不在焉地應(yīng)答著，一個勁兒豎著耳朵聽門鈴響沒響，可是，傳入耳膜的只有嘩啦啦的雨聲。

過了一會兒，電話鈴響了。我的掌心猛地沁出一陣汗來。直子出去接電話。

“這么晚了，誰還打電話來？喂，我是宮田。嗯……嗯……??？！”

直子的聲音突然高了起來。

我撞了自己的兒子，然后逃走了。雖然電話通知說沒有生命危險(xiǎn)，但我怎么也打不起精神自己開車了。我安撫著激動的直子，叫了出租車。十分鐘后，車向醫(yī)院駛?cè)ァＨ姆昼姾?，便到了久保田外科醫(yī)院。我們被帶到急救室。哲夫正躺在床上，和坐在旁邊椅子上的巡警談著話。

聽護(hù)士說，還算幸運(yùn)，哲夫傷不重，左腰部分被車身擦腫了，右肘被保險(xiǎn)杠狠撞了一下，斷了，流了好多血。為了安全，今晚暫時(shí)讓他住院觀察。

“你還沒回憶起那車子的特征嗎？再想想看?！毖簿谠儐栒芊?。我的心突地一下抽緊了。

“那是一瞬間的事，加上當(dāng)時(shí)我疼極了，糊里糊涂的?！?/p>

我松了口氣，太可怕了。“說得也是啊。但是，把人軋了，還逃走，實(shí)在太卑鄙了。明天也行啊，要想起什么線索，請和我聯(lián)系。”

巡警留下這句話，走出病房，我和直子一塊兒把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起來。

“能坐起來嗎？”

“不要緊。口真渴??！接待室有自動銷售機(jī)，給我買點(diǎn)汽水吧！”

“我去吧?！?/p>

我正想抬腳，直子已搶先一步走出了門。我害怕單獨(dú)和哲夫待在一塊兒，含糊地囁嚅著：“稍等一下……”便想到走廊上去。這時(shí)，哲夫開口了。

“爸爸！”

“嗯？”

“那輛白色的紅焰牌?！?/p>

“……”

“1975年型的?！?/p>

“……”

“車號是7604?！?/p>

“哲夫！”

那是我的車！哲夫什么都知道，可什么都沒說。

“真糟糕，天太黑，我沒認(rèn)出你，所以，把你扔那兒了……幸好傷不重。你沒說出我，實(shí)在太對不起你了。”

這時(shí)，我第一次正視哲夫的眼睛，我一句話都說不出了。

“我買了柑子和葡萄……”

直子回到病房，她像是看到了什么異樣的東西，極不自然地打住了話頭，沉默下來。

哲夫看著我，他的視線猶如綿綿不絕的冷雨，立即，我感到一股徹骨的寒氣，仿佛全身內(nèi)外被淋得透濕一般。我呆呆地佇立著。