模糊的漢語(yǔ)

季羨林

模糊性是世界上所有的語(yǔ)言所共有的。但是諸語(yǔ)言之間，其模糊程度又是各不相同的。據(jù)我個(gè)人的看法，沒(méi)有形態(tài)變化的漢語(yǔ)是世界上模糊性最強(qiáng)的語(yǔ)言。

想要舉例子，那真是俯拾即是。我先舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。溫庭筠的兩句詩(shī)：“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！笔悄捴巳丝诘?。其中既無(wú)人稱，也沒(méi)有時(shí)態(tài)，連個(gè)動(dòng)詞都沒(méi)有，只是平鋪直敘地列上了六種東西，其間的關(guān)系也是相當(dāng)模糊的。但是，無(wú)論誰(shuí)讀了，都會(huì)受到感染。人們可以根據(jù)各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)，把這六種東西加以排列組合，總體給人一種深秋旅人早晨登程的荒寒寂寞的感覺(jué)，具有極濃的藝術(shù)感染力。主人是誰(shuí)呢？根本沒(méi)有說(shuō)出，然而又呼之欲出。如果用印歐語(yǔ)系的富于形態(tài)變化的語(yǔ)言來(lái)重新加以改寫(xiě)，六種東西的相互關(guān)系以及它們與“主人”的關(guān)系，會(huì)清楚很多很多，然而其藝術(shù)感染力不也相對(duì)地會(huì)減少很多很多嗎？原因我認(rèn)為就是，這種明確了的關(guān)系會(huì)大大地限制讀者想象力的發(fā)揮，這對(duì)于審美活動(dòng)是不利的。