文學(xué)輸出的潛在因素及對(duì)策與前景——以麥家小說海外譯介與傳播為個(gè)案

○王 迅

2014年，對(duì)麥家來說是重要的一年。這一年，麥家長(zhǎng)篇小說《解密》在三十多個(gè)英語國家和二十多個(gè)西班牙語國家出版，引起國內(nèi)外文壇廣泛關(guān)注。《解密》在國外迅速走紅已然構(gòu)成一種文學(xué)現(xiàn)象，回望近些年來當(dāng)代中國作家作品國外輸出情況，莫言、余華、殘雪等是被翻譯語種最多影響最廣的當(dāng)代作家，相較于這些資歷甚老的作家，麥家在國外文壇還算是新面孔，其小說的國外譯介、出版與研究只能算是剛剛起步，但其作品在西方讀者和學(xué)界引起的震動(dòng)卻絲毫不亞于當(dāng)代其他作家。這樣看來，《解密》在如此短的時(shí)間內(nèi)，而又如此密集地于海外出版，這一文學(xué)輸出事件確乎有種隱喻性質(zhì)，猶如麥家的小說及其人物，總是超乎讀者的審美預(yù)期。

一般來說，文學(xué)作品“走出去”的關(guān)鍵，在于翻譯環(huán)節(jié)。而這對(duì)麥家來說，也是顯得那么神秘，那么偶然，那么不可思議?！督饷堋返谋话l(fā)現(xiàn)緣起于英國翻譯在京候機(jī)時(shí)的一次偶然翻閱，接著被推薦給美國編輯，自此開啟了這部小說的國際之旅。此前，這部作品在中國出版長(zhǎng)達(dá)12年，一直沒有受到漢學(xué)家的關(guān)注，未能被翻譯成外文并在國外出版。當(dāng)然，這與中國文學(xué)在世界文學(xué)格局中的邊緣地位有關(guān)，但從《解密》的海外傳播來看，中國文學(xué)輸出在更多情況下，緣于外國讀者或研究者與文本于某個(gè)場(chǎng)合的不期而遇，這種相遇或出于自己的偏愛和喜好，或源自其他偶然因素，換句話說，中國文學(xué)輸出，尤其是小說的輸出，通常是始于偶然，終于必然。而這種必然性，很大程度上又取決于文本中潛藏的世界性因素。本文以麥家長(zhǎng)篇小說《解密》的譯介與傳播為個(gè)案，探討中國當(dāng)代文學(xué)輸出中潛在因素的影響，并以此為基礎(chǔ)，呈示出中國文學(xué)與外國文學(xué)尋求平等對(duì)話的可能，探索中國文學(xué)何以走向世界的文本訴求。

一、麥家小說國外譯介述評(píng)

國外對(duì)麥家小說的譯介主要以書評(píng)和訪談為載體。美國《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）以“一個(gè)中國諜戰(zhàn)小說家筆下的秘密世界”①為題報(bào)道推介《解密》，麥家被稱為A Chinese Spy Novelist，與國內(nèi)對(duì)麥家作為“中國諜戰(zhàn)小說之父”的命名方式如出一轍。我們發(fā)現(xiàn)，這種報(bào)道更多是出于商業(yè)炒作的需要。從文本實(shí)際看，麥家絕不只是諜戰(zhàn)小說家，事實(shí)上，他的敘事多少超出了諜戰(zhàn)小說的通俗范疇和流行趣味。不可否認(rèn)，《解密》確實(shí)存在傳統(tǒng)刑偵或間諜小說元素，在某些方面受到西方間諜小說和心理驚悚文學(xué)的影響，但同時(shí)我們也要看到其小說深受博爾赫斯影響的一面。因此，麥家的寫作具有“混血”的性質(zhì)，也有學(xué)者指出，麥家小說“混合了革命歷史傳奇與間諜小說”（王德威語），但從文本來看，《解密》顯然也超出了二者結(jié)合的層面，在風(fēng)格上屬于“雜交”類型，是一個(gè)復(fù)雜的“綜合體”。正如FSG主編艾瑞克所言，麥家小說中可以找到中國民間傳奇、歷史小說、亨利·詹姆斯的心理描寫和元小說等元素。②當(dāng)然，對(duì)出于宣傳需要的西方媒體而言，這種報(bào)道口徑純屬正常。原因在于，媒體批評(píng)淺嘗輒止，少有深度。其次，從文化接受背景看，西方讀者在審美趣味上更習(xí)慣于小說的故事性和可讀性，而非文學(xué)性以及如羅蘭·巴特所說的“可寫性”。

西方社會(huì)一向?qū)χ袊膶彶橹贫葮O為敏感。在對(duì)西語國家的訪問中，麥家被問及最多的也是這個(gè)話題?！督袢?qǐng)?bào)》（Danas）、西班牙網(wǎng)站NOTODO等眾多媒體注意到麥家小說題材的敏感性，由此生出對(duì)中國出版審查制度的濃厚興趣。一般來說，破密、間諜等內(nèi)容可能涉及到國家機(jī)密，麥家“解密系列”的出版是否會(huì)觸及到國家安全？應(yīng)當(dāng)說，國外讀者這種關(guān)切是情理之中的。特別是近期的斯諾登事件，對(duì)美國國家安全造成了極大沖擊和威脅。從這樣的背景來看《解密》的海外傳播，似乎就顯得意味深長(zhǎng)。某種程度上，敏感題材的小說能否公開出版，反映出國家政治意識(shí)形態(tài)的開放限度和寬容程度。事實(shí)上，每一個(gè)國家都會(huì)存在這樣或那樣的意識(shí)形態(tài)禁忌，幾乎沒有作家能夠完全擺脫這種束縛。作家或作品一旦越出國家或政治意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的邊界，作家的藝術(shù)生命就會(huì)受到一定程度上的遏制，甚至意味著面臨多舜的命運(yùn)。例如，喬伊斯的《尤利西斯》和納博科夫的《洛麗塔》在美國都曾備受爭(zhēng)議，甚至被劃到禁書之列。每個(gè)國家都存在各自的隱私和秘密，這是每個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作中所必須遵守的底線。這種情形下的創(chuàng)作，有如容金珍們的秘密生存那樣，是一種被綁縛狀態(tài)中的創(chuàng)造性生活。其實(shí)《解密》的發(fā)表和出版并非一帆風(fēng)順，而是遭遇過十多次退稿的命運(yùn)。盡管如此，這部小說最終畢竟出版了，而且多次再版，銷量百萬。某種意義上，此類題材小說的公開出版昭示出中國政治審查制度的松動(dòng)跡象，及其對(duì)作家藝術(shù)家獨(dú)立性所持有的開放姿態(tài)和包容氣度。麥家對(duì)此深有體會(huì)，他說：“可能我們對(duì)于可以出版的作品有很多限制，但和30年前相比，我們已經(jīng)是走出了地獄，成功地走進(jìn)了天堂?！雹圻@段話通過歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，打消了西方社會(huì)對(duì)中國審查制度的固有成見。

與出版審查制度相關(guān)的是，麥家作品中文學(xué)與政治以及作家與國家的關(guān)系問題，這些問題同樣涉及到國家政治意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然地成為西方讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。麥家訪問墨西哥期間，就常被問及關(guān)于中國政治和監(jiān)審制度的問題。對(duì)這些問題的關(guān)注，自然是與麥家小說情報(bào)機(jī)關(guān)題材的敏感性有關(guān)。談到作家與國家關(guān)系時(shí)，麥家認(rèn)為，某種意義上，文學(xué)與政治是相互對(duì)立的。這是麥家持守的基本立場(chǎng)。這個(gè)前提下，他說：“作品絲毫不受政治影響對(duì)作家來說很難。任何一個(gè)作家，無論來自美洲、墨西哥還是中國，他都在一個(gè)決定性的政治系統(tǒng)里生存和接受教育。”④正如契訶夫所言，文學(xué)是時(shí)代的兒子。當(dāng)然，麥家絕不是時(shí)代決定論者，他能辯證地審視這個(gè)問題。關(guān)于文學(xué)與政治的關(guān)系，面對(duì)西方媒體從東西方文化與文學(xué)語境的差異的角度提問，麥家從兩個(gè)方面給以回應(yīng)：“就意識(shí)形態(tài)而言，東西方之間的差異可以說很大，甚至有很多對(duì)立。但作為文學(xué)，作為探究人心靈秘密的一種藝術(shù)形式，我覺得我們幾乎是相通的。譬如，我們看馬爾克斯、博爾赫斯，包括歌德、海明威、?？思{等等這些作家的作品時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)忘掉他們的國籍，把他們當(dāng)作自己的親人。這也是文學(xué)的魅力，可以讓不同政治、不同立場(chǎng)的人走到一起，手握手，心相連。而政治的作用經(jīng)常是相反的，讓人們變得更加疏離，更加對(duì)立。所以我經(jīng)常說，文學(xué)大于政治，高于主義。”⑤麥家的觀點(diǎn)很明確：文學(xué)高于政治。關(guān)于這個(gè)論斷，我的理解是，文學(xué)不僅反映作家所屬的時(shí)代，受制于政治意識(shí)形態(tài)，同時(shí)，文學(xué)又是關(guān)于心靈秘密的藝術(shù)，這一點(diǎn)上，文學(xué)創(chuàng)作又能超越時(shí)代，跨越國界，并有能力提示出人類未來生存的可能性，勾畫出某些預(yù)見性圖景。

塞爾維亞《使者報(bào)》（Kurir）《今日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊從發(fā)生學(xué)角度對(duì)麥家的創(chuàng)作進(jìn)行報(bào)道。作家童年經(jīng)歷、軍情工作及其對(duì)創(chuàng)作的影響、作家與小說主人公的內(nèi)在聯(lián)系等，成為他們熱切關(guān)注的對(duì)象。麥家最初的寫作動(dòng)因是童年時(shí)期內(nèi)心的孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)而寫日記，借助文字實(shí)現(xiàn)自我交流，以緩解被拋棄的焦慮。而正是在那個(gè)特殊年代，那種恐懼的情緒，那種被拋棄的感覺，讓麥家內(nèi)心世界生出異樣的花朵，鑄就了其作家型人格與潛質(zhì)。其實(shí)，麥家最初寫作動(dòng)機(jī)很單純，如他所說，寫作是一種自我拯救，一種心靈療傷。麥家在阿根廷接受采訪時(shí)，回顧那段歷史，痛心地說：“那是新中國歷史上最荒誕，最黑暗的十年，那時(shí)候像我這樣的家庭，成了全社會(huì)的敵人和罪人，我們?nèi)胰硕急粫r(shí)代拋棄了、踐踏了，人格受到侮辱，心靈受到創(chuàng)傷，我因?yàn)槟暧?，心靈受到創(chuàng)傷更大，至今心里都有陰影。這恰恰為我當(dāng)一個(gè)作家提供了條件，因?yàn)槲倚睦镉性捯f，有傷要療。”⑥當(dāng)年的陰影至今未消，淤積在心，不吐不快。所謂憤怒出詩人，正如童年時(shí)期的日記寫作，對(duì)麥家來說，文學(xué)創(chuàng)作就成為“排釋內(nèi)心苦悶和傷痛的出口”，這個(gè)意義上，就麥家而言，小說創(chuàng)作完全出于解救心靈的需要。

許多年后，麥家從事真正意義上的寫作，始于他的中短篇小說創(chuàng)作，但這些中短篇小說在當(dāng)時(shí)文壇影響有限?？梢哉f，直到新世紀(jì)，長(zhǎng)篇小說《解密》的出版，才奠定了麥家在新世紀(jì)中國文壇的地位。從《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等成熟期作品主人公身上，還是很容易發(fā)現(xiàn)作家自身的影子。而且這種影響是潛在的，它緣于主人公與作家在精神氣質(zhì)上的相通?？梢哉f，麥家小說主人公、小說背景和作家寫作本身，與麥家童年的孤獨(dú)和軍中與世隔絕等經(jīng)歷有著很大關(guān)聯(lián)。無論是容金珍，還是《暗算》中的瞎子阿炳，他們生存在絕對(duì)封閉而神秘的空間，是一片未經(jīng)世俗浸染的世外之地。生存于這樣的環(huán)境，無異于與世隔絕，那種孤獨(dú)是通向靈魂深處的。所以，當(dāng)記者問到，《解密》中虛構(gòu)與自傳的成分各有多少？麥家坦言：“細(xì)節(jié)和故事是完全虛構(gòu)的。至于主角的心理、頭腦和性格，則和我類似。在內(nèi)心深處，我和他有至少70%的重合度，因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)同樣辛酸的童年?！雹吖陋?dú)受傷的童年，沉浸在自己的世界，這種精神履歷是二者共有的，具有同質(zhì)性。而這些看似負(fù)面的因素，不但沒有擊敗他們，反而造就了他們，讓其在某個(gè)方面施展特殊才華。對(duì)容金珍是數(shù)學(xué)，對(duì)麥家是文學(xué)。換句話說，容金珍某種意義上是麥家的變身，兩者在人格內(nèi)核和精神特質(zhì)方面是一以貫之的。

英國《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）《星期日獨(dú)立報(bào)》（Independent on Sunday）和《出版人周刊》（Publishers Weekly）的文章，以及布萊斯·克里斯滕森、希瓦爾斯通等書評(píng)家和FSG主編艾瑞克等，這些媒體或評(píng)論者把關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向文本內(nèi)部，從敘述視角、情節(jié)構(gòu)造、雅俗關(guān)系等層面，分析《解密》的審美構(gòu)造和形式特征。從這些文章可以發(fā)現(xiàn)，西方評(píng)論界普遍意識(shí)到，這部作品與通常意義上的諜戰(zhàn)小說之間所存在的審美異質(zhì)性，以及這種異質(zhì)化敘事給讀者耳目一新的閱讀體驗(yàn)?！缎瞧谌摘?dú)立報(bào)》的文章從讀者與文本、審美個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，解析《解密》的超現(xiàn)實(shí)主義特征，并指出，那種偶爾夢(mèng)囈般的語氣能讓讀者置身物外，拉開自身與現(xiàn)實(shí)的距離。《出版人周刊》的文章則從小說敘事所貫穿的密碼思維進(jìn)入文本分析，認(rèn)為正是復(fù)雜的數(shù)學(xué)理論與靈性的敘述、獨(dú)特的視角相交織，造就了小說引人入勝的藝術(shù)魅力?！缎l(wèi)報(bào)》的文章指出敘事語言和敘述視角的獨(dú)特性，認(rèn)為那些冗長(zhǎng)的第三人稱敘述和以日記、訪談為載體的第一人稱敘述，盡管讀起來繁復(fù)費(fèi)事，但故事卻仍然能夠抓住讀者眼球。以上媒體大多從文本出發(fā)，以接受美學(xué)視角觀察麥家敘事中的讀者因素，覺察到通俗小說形骸所包裹的嚴(yán)肅文學(xué)內(nèi)核。

“真實(shí)”是麥家敘事的關(guān)鍵詞，它是小說敘事尋求形式感的核心環(huán)節(jié)，同時(shí)又構(gòu)成《解密》這部作品耐人尋味的審美質(zhì)素。對(duì)此，西方評(píng)論界自然不會(huì)漠視。關(guān)于“真實(shí)”以及對(duì)“真實(shí)”的追問，無疑是麥家敘事中一種有“有意味”的形式，是這部作品凸顯文學(xué)性而區(qū)別于間諜小說的重要體現(xiàn)。西方讀者慣于欣賞那種可以一望到底的傳統(tǒng)的間諜小說，而非《解密》中所凸顯的拐彎抹角的敘事風(fēng)格。由于這種審美差異，西方讀者對(duì)此產(chǎn)生疑慮，當(dāng)是很自然的。麥家的敘事打破了西方讀者對(duì)同類題材小說的審美慣性，從一個(gè)側(cè)面說明了《解密》審美內(nèi)涵的豐富以及它對(duì)傳統(tǒng)意義上間諜小說的超越。應(yīng)當(dāng)說，麥家在“真實(shí)”問題上的較勁，既是追求“逼真”感的結(jié)果，也是為“引誘”讀者進(jìn)入真實(shí)幻覺所玩的把戲。盡管容金珍的故事純屬虛構(gòu)，但作者那一本正經(jīng)的態(tài)度和煞有介事的勁頭，以一種不容辯解的氣勢(shì)，逼迫讀者在他編織的謊言中信以為真了。

西方出版界從暢銷的角度高度評(píng)價(jià)麥家作品，麥家被譽(yù)為中國的丹·布朗，與約翰勒卡雷和阿加莎克里斯蒂相提并論。⑧然而，客觀地說，除了作品都是暢銷書，包含通俗藝術(shù)樣式，三位作家與麥家之間，不同遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相同。確切地說，相似的是寫作方式，或經(jīng)營(yíng)故事的方式，而就故事底層的意義蘊(yùn)藏而言，上述三位是不及麥家的。國外評(píng)論家認(rèn)為：“麥家所著的五部小說都真實(shí)地講述了中國密碼專家們孤獨(dú)的生活，但它們并不是諜戰(zhàn)小說，而是致力于研究那些每天為追求真相而解謎之人的性格特點(diǎn)。這些小說接近博爾赫斯和魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而并不是傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)體?！雹嶂型馕膶W(xué)史上，確實(shí)很少有作家像麥家那樣，把密碼專家當(dāng)作小說主人公，并將其生命作為標(biāo)本納入審美視野。通常諜戰(zhàn)小說把主要篇幅放在間諜們緊張不安的生活，他們肩負(fù)的神秘任務(wù)，以及他們?nèi)绾涡凶哂诘都庵系膱?chǎng)面，等等，這些驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)和場(chǎng)景都是通常諜戰(zhàn)小說敘述的中心環(huán)節(jié)。而麥家的作品則不同，無論是《解密》還是《暗算》，主人公雖同樣是科學(xué)家或情報(bào)人員，但作者主要精力不在如何制造離奇的故事情節(jié)，也不在如何描畫驚險(xiǎn)的故事場(chǎng)景，而是著力于主人公精神生活的呈現(xiàn)，著力于他們作為人群中的異類分子，作為悖論的生命體的一面。我以為，麥家的貢獻(xiàn)就在于，他別有洞見地將常常被稱之為天才的另類人群納入小說美學(xué)范疇，對(duì)這個(gè)復(fù)雜生命體的內(nèi)部構(gòu)造展開深入探究。他們整天和枯燥的數(shù)字打交道，沉迷于與敵方的智力角逐。他們雖是天才，但在日常生活方面卻是平白無奇的傻瓜。他們決勝于千里之外，卻敗倒在日常的偶然和瑣碎中。從這個(gè)張力結(jié)構(gòu)來看，麥家的系列秘密小說就是一部辯證的生命哲學(xué)。而這種生命的奇妙及其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，恰好是其文本探討的核心命題，也是下文有待展開的世界性因素之一。

二、麥家小說的世界性因素

從國外媒體和批評(píng)界對(duì)《解密》的評(píng)價(jià)來看，這部作品之所以能走出國門，受到西方出版界廣泛認(rèn)可，原因是多方面的，但從根本上說，還是在于其敘述視角、敘述主體、敘事過程以及藝術(shù)形象等多個(gè)層面的獨(dú)特創(chuàng)造。這種獨(dú)特性被國外書評(píng)家用“非典型”加以界定，以指認(rèn)它在敘事藝術(shù)上的與眾不同。下文以麥家創(chuàng)作的典型文本《解密》為個(gè)案，結(jié)合其在西方接受和傳播的情況，分析并發(fā)掘麥家小說中的世界性因素。

哈佛大學(xué)東亞系王德威教授接受《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于《解密》的采訪時(shí)說：“西方讀者將可能在中國式的間諜故事中發(fā)現(xiàn)，刺探、加密、陰謀自古以來就一直是人類世界的一部分?！雹馔醯峦苯拥莱隽他溂倚≌f題材的世界性，那就是，間諜作為一門職業(yè)的世界性，以及刺探、加密、陰謀等現(xiàn)象的世界性。因此，以容金珍的民族身份和文化人格去否認(rèn)《解密》的世界性，不免有失偏頗。

那么，究竟如何理解文學(xué)的世界性因素？我們認(rèn)為，世界性因素首先在于它的普遍性和永恒性，中外文學(xué)史上，這些因素并非階段性的，它不是過眼云煙，而是寄生于那些經(jīng)典作品中，一而再再而三地反復(fù)出現(xiàn)。通常認(rèn)為，文學(xué)的世界性因素就是普遍的人性和人類心理，這當(dāng)然不錯(cuò)，但世界性因素的概念是不是可以更為寬泛一些？關(guān)于這個(gè)問題，有學(xué)者深入探究過。謝天振認(rèn)為：“文學(xué)的人類統(tǒng)一性，也即中外文學(xué)中普遍存在的主題、形象、創(chuàng)作手法和情節(jié)，人類的基本心理生理行為，如生離死別、喜怒哀樂……人類各種意識(shí)，如末日意識(shí)、懺悔意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)、荒誕意識(shí)等?！?所以，世界性因素并不限于創(chuàng)作手法或主題形態(tài)，就小說而言，“形象”、“情節(jié)”、“基本心理生理行為”、“人類各種意識(shí)”等等，這些要素都應(yīng)納入其中。世界性因素是內(nèi)涵與外延都很豐富的概念，它終究是文學(xué)研究中梳理和歸納的結(jié)果。而隨著人類歷史和文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，這個(gè)過程沒有終結(jié)性可言，或者說，文學(xué)中的世界性因素是一個(gè)無限敞開的概念，它隨著文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展而不斷得以充實(shí)和增補(bǔ)。

從主題形態(tài)看，西方媒體將《解密》主人公容金珍與間諜斯諾登聯(lián)系起來，似乎觸及到了一個(gè)世界性命題，即容金珍與斯諾登是一枚硬幣的兩面。兩者雖然都是充當(dāng)被上帝拋棄的悲劇角色，但容金珍的形象所傳輸?shù)娘@然是正能量，而斯諾登則處于邪惡一端。從現(xiàn)代科技發(fā)展的角度來看，斯諾登事件決不只是美國的問題，如果把它納入世界文明發(fā)展的框架中進(jìn)行觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界都被現(xiàn)代科技綁架了，這是科技自身固有的反人類反社會(huì)的負(fù)面因素所決定的?？萍嫉陌l(fā)展依賴于天才的推動(dòng)，而凝聚高智商的密碼科學(xué)反過來充當(dāng)扼殺天才的惡魔。正面與反面就這樣交合一處，構(gòu)成人性兩級(jí)和生存的悖論。就這樣，尋求自我超越與無法超越之間循環(huán)反復(fù)，構(gòu)成人類面臨的永恒難題。

國外批評(píng)界從西方慣常的審美視點(diǎn)切入，對(duì)麥家作品性質(zhì)的看法基本切合實(shí)際。FSG主編艾瑞克在《解密》扉頁上給讀者的信中寫道：“雖然麥家在中國被譽(yù)為諜戰(zhàn)懸疑大師，但這一稱號(hào)可能具有誤導(dǎo)性?！?顯然，通過《解密》，他注意到，中國評(píng)論界對(duì)麥家小說存在誤讀的情況。就文本來看，這部小說沒有國際間諜之間激烈緊張的對(duì)峙和交鋒。艾瑞克倒是讀出了某種“復(fù)雜而獨(dú)特的東西”，在《解密》中，“人物的取勝籌碼確乎攸關(guān)生死，但是整體呈現(xiàn)出的卻是心理剖析和形而上的神秘迷宮”?。應(yīng)當(dāng)說，這種解讀基于他對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的理解與認(rèn)知。相較而言，中國小說傳統(tǒng)側(cè)重故事性，而少有形而上的訴求。西方文學(xué)就不一樣，它的血脈中傳承著形而上的敘事傳統(tǒng)，尤其是現(xiàn)代主義小說，通常表現(xiàn)出濃厚的形而上色澤。這一特點(diǎn)也導(dǎo)致了西方批評(píng)界解讀文學(xué)作品的優(yōu)先視角和慣常思維。出于這種審美慣性，美國書評(píng)家帕托·迪斯稱《解密》是“思想形而上的盛宴”。當(dāng)然，就《解密》而言，這種形而上追求是與深入的心理分析相伴而生的。所以，帕托·迪斯認(rèn)為，麥家在小說中所描繪的是“一個(gè)人的心靈戰(zhàn)爭(zhēng)”，是主人公逐漸被內(nèi)心“吞噬”的過程，并認(rèn)定這是作者深入研究了“難以捉摸的心靈深處”與“最終詩意的隕落”的結(jié)果。?

以上分析基于西方批評(píng)思維，從抽象的形而上意義層面解讀麥家及其作品，而這種形而上的追求在小說中寄托于人物的心理深度上?？梢钥闯?，西方批評(píng)界對(duì)《解密》的分析是從人本主義觀點(diǎn)出發(fā)的。從《泰晤士文學(xué)增刊》《獨(dú)立報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》等英語報(bào)紙所發(fā)評(píng)論來看，西方批評(píng)界對(duì)麥家小說的分析建立在以人本為中心的解讀模式上，這些文章聚焦于考察小說呈現(xiàn)的復(fù)雜人性，而非作品的時(shí)代社會(huì)背景、奇特神秘的題材和引人入勝的情節(jié)。盡管麥家小說具有極高的可讀性，以其饒有趣味的敘述吸引千萬讀者，然而，這種轟動(dòng)效應(yīng)可能并非作者寫作之初的預(yù)期，因?yàn)辂溂业氖滓繕?biāo)是寫人，寫人性，研究生命本身。

特殊的人生賦予麥家特異的審美眼光，他洞察到寄居于特殊空間中的人的生存的悲劇性，及其精神裂變的整個(gè)過程。麥家小說主人公總是充當(dāng)著自身才華的人質(zhì)，被非凡才華所鑄就的輝煌所困擾所鉗制，生存由此偏離日常世俗的軌道，最終走向瘋狂著魔的可悲境地。以往同類題材小說多是寫科學(xué)家的高智商和超人的一面，較少關(guān)注到他們作為常人的一面，更遑論天才人物所特有的悲劇命運(yùn)。這種命運(yùn)，從根本上說，是主人公被自身才華所束縛所囚禁，而終無力自拔的結(jié)果。從人物與環(huán)境的關(guān)系看，麥家破譯系列小說其實(shí)是在講述同一個(gè)故事：天才身處被嚴(yán)格控制的體制中所發(fā)生的故事。當(dāng)生命由于自身的卓越而受到體制的規(guī)避，他的前景有可能是輝煌的，這是因?yàn)樘觳挪⒎欠踩?，?nèi)心始終存有追求卓越的原動(dòng)力（可以稱之為“惡魔性”，參見拙作《人性的端點(diǎn)——試論麥家小說的惡魔性因素》，《當(dāng)代文壇》2015年第4期），驅(qū)使他在邁向極限的沖刺中達(dá)到輝煌頂點(diǎn)。但如果我們辯證地審視這種惡魔性，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它也可能成為扭曲人性和囚禁生命的驅(qū)動(dòng)器。表面看來，主人公充當(dāng)著被體制所束縛的困獸，而實(shí)事上，是天才與生具來的惡魔性規(guī)定了主人公的宿命結(jié)局，因?yàn)閻耗员旧硐忍斓匕撤N瘋狂的本質(zhì)。麥家小說中，容金珍、李寧玉、陳家鶘等等，莫不如此。從這個(gè)意義上看，麥家的寫作所要抵達(dá)的，與其說是呈現(xiàn)特情人員如何破譯敵方密碼的全過程，不如說是對(duì)人類生命這個(gè)千古之謎的一次探訪。

在故事表層，國家體制的規(guī)避下，天才主人公的世俗生存空間受到嚴(yán)格限制，以致生命最終毀滅于這種非常態(tài)的日常之中，但我們不可將他們生存的悲劇性絕對(duì)地歸結(jié)為集體主義，而忽略其作為報(bào)國者的文化身份所起的作用。事實(shí)上，麥家小說主人公內(nèi)心多少存有報(bào)效家國、實(shí)現(xiàn)自我的人生訴求。因此，無論是《解密》中的容金珍，還是《風(fēng)語》中的陳家鶘，在分析這些人物時(shí)，我們不能僅僅著眼于個(gè)體與體制對(duì)抗的一面，更應(yīng)當(dāng)注意到主人公的意愿與國家利益趨同的一面。這樣看來，麥家小說中，容金珍似的破譯家也好，李玲玉似的高級(jí)間諜也罷，這些人物身上都凝聚著一定的正能量，是一群壯志未酬的悲劇英雄。由此，我以為，小說人物形象構(gòu)造中所內(nèi)蘊(yùn)的這種家國情懷，可能是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委看重這部作品的重要原由，同時(shí)，這恐怕也正是西方間諜小說及其人物形象所缺失的。

事實(shí)上，在寫作中如何處理政治因素并將其打入敘事，很能見出一個(gè)作家的智慧。就麥家的寫作而言更是如此。秘密情報(bào)題材將他逼近敏感的雷區(qū)并推向?qū)擂蔚奶幘?，因?yàn)檫@樣的作品若要發(fā)表或出版就必然面對(duì)嚴(yán)格的審查。然而，審查對(duì)麥家來說，不但沒有成為一種限制，反而充當(dāng)了敘事才智的催生劑。他說：“審查對(duì)我來說是一種持久的挑戰(zhàn)，我把它當(dāng)作創(chuàng)造者?！?一方面，審查制度下的寫作，可能產(chǎn)生平庸之作，另一方面，如果作家把審查當(dāng)作“創(chuàng)造者”，亦可造就非凡之作。上文提到，關(guān)于文學(xué)與政治的關(guān)系，麥家有過“文學(xué)高于政治”的論斷。那么，實(shí)際創(chuàng)作中，麥家如何處理政治與文學(xué)的關(guān)系呢？他說：“我在作品中盡量將政治的比重放到最小，將文學(xué)的內(nèi)容放到最大。”?《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等三部主要作品無疑都關(guān)涉政治，但作者沒有刻意去描寫政治斗爭(zhēng)，也未著意于意識(shí)形態(tài)對(duì)立的分析，而是將這些“看點(diǎn)”作了淡化處理，推至幕后構(gòu)成人物形象得以成立的外部條件。所謂“將文學(xué)的內(nèi)容放到最大”，就是說，抽離政治意識(shí)形態(tài)性，讓文學(xué)發(fā)聲，具體來說就是以主要筆墨呈現(xiàn)人本身的生命邏輯與心理邏輯。麥家的敘事天賦使他很清醒地意識(shí)到，文學(xué)是人學(xué)，是周作人所說的“人的文學(xué)”。抓住文學(xué)之為文學(xué)的這個(gè)根本點(diǎn)，小說的可能性才會(huì)敞開，小說才有了它構(gòu)成世界文學(xué)分子的立足點(diǎn)，而不至于淪為國外讀者眼中的政治意識(shí)形態(tài)標(biāo)本。正是如此，麥家在西班牙接受采訪時(shí)這樣回應(yīng)記者：“我拒絕把我的敘述和意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系，雖然不能把我的故事與它們分割開來。”?

討論文學(xué)的世界性因素，有個(gè)前提就是，作家所創(chuàng)作的作品必須首先是文學(xué)的、審美的。只有在這個(gè)前提下，我們對(duì)文學(xué)的世界性因素的討論才是有效的。那么，麥家小說的文學(xué)性何在？麥家小說具有何種意義上的文學(xué)性？或者說，如何理解這種特殊小說的文學(xué)性？這都是很有價(jià)值的論題。我們認(rèn)為，麥家的秘密敘事立足于一種審美脫身術(shù)。它脫胎于通俗文學(xué)題材，那么，麥家的工作就是將通俗題材文學(xué)化審美化，致使小說敘事偏離通俗文學(xué)的既有軌道。這種化俗為雅的處理模式，是麥家小說最難得的審美創(chuàng)造。間諜其實(shí)每個(gè)國家都有，但在文學(xué)世界尤其是嚴(yán)肅文學(xué)場(chǎng)域，間諜的經(jīng)典形象是缺席的。麥家小說的價(jià)值很大程度上就在于，他將通俗小說中傳統(tǒng)的間諜形象進(jìn)行審美化處理，改造為具有心理深度的新型間諜形象，在世界文學(xué)人物畫廊里填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。嚴(yán)格地說，麥家小說是外俗內(nèi)雅的。從題材、人物、故事等表層要件來看，麥家作品應(yīng)當(dāng)歸入通俗文學(xué)之列，但作者高明之處在于，通俗小說的外殼所包裹的是，對(duì)復(fù)雜生命軌跡的跟蹤，對(duì)人類心理極限的丈量，而這種雅俗融合所取得的效果，歸功于小說敘事內(nèi)在化的處理模式。在終極意義上，麥家借助他的天才人物所破譯的，不是紫密，也非黑密，而是人性的深淵，是人類內(nèi)心的秘密。所以，在情節(jié)展開中，作者加入了大量的心理分析和心理研究，以此構(gòu)筑這部作品的心理深度。

具體而言，正如一個(gè)墨西哥記者所發(fā)現(xiàn)的，容金珍的一切行為都是在尋找他的根，他是在尋根的途中迷失了自己。麥家解釋到：“這種尋找已經(jīng)構(gòu)成了我們的自然天性。我的主人公就在不遺余力地尋找著一個(gè)根，在他生命的不同階段所得到的結(jié)果也不盡相同。我的看法是他從來就沒找到合適有效的形式，破譯密碼開始成為他的根。”?換句話說，密碼學(xué)與文學(xué)在本質(zhì)上是同構(gòu)的，都是一種關(guān)于極致學(xué)問的探究。這個(gè)意義上，借助解密這種探尋極限的模式，去探訪人的內(nèi)心這個(gè)最復(fù)雜的密碼，追問人類的內(nèi)心極限，構(gòu)成了麥家敘事的內(nèi)在線索。其實(shí)，麥家創(chuàng)作《解密》何嘗又不是在尋根呢？一方面，小說在思索主人公悲劇的源頭到底在哪里。從心理發(fā)生學(xué)看，出生背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)某種程度上決定人的文化人格。對(duì)容金珍來說，這些主客體因素正是導(dǎo)致其悲劇人生的根源。主人公學(xué)習(xí)并閱讀英文版的圣經(jīng)，同時(shí)還受到佛學(xué)教育，但整個(gè)知識(shí)架構(gòu)非常片面和不平衡。中西文化調(diào)和與融會(huì)可以生成積極的文化因素，但如果沒有很好的消化系統(tǒng)，這種結(jié)合可能變成一種災(zāi)難。另一方面，對(duì)麥家來講，講述容金珍的故事無異于對(duì)他自己被遺棄童年的精神回溯。麥家的童年同樣是非常態(tài)的，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)處于極度緊張與不和諧狀態(tài)。從主人公與作家的精神源頭的雙向梳理中，我們可以更好地理解麥家何以能寫出這類特殊小說的內(nèi)在原由。這個(gè)意義上，麥家創(chuàng)作本身也是一種自我尋找，一種自我反思。以精神個(gè)體為標(biāo)本尋找生命之根，可能是麥家創(chuàng)作這部小說隱藏最深的意旨。文學(xué)史上，很多經(jīng)典作家的文學(xué)創(chuàng)作都是如此，作家的生活與創(chuàng)作是內(nèi)在統(tǒng)一的，在文化人格上，作家與主人公具有精神血脈上的同質(zhì)性，對(duì)他們而言，創(chuàng)作就成了自我尋找和自我釋放的審美活動(dòng)。歌德的創(chuàng)作從根本上說就是如此，篇幅關(guān)系，不再展開。

優(yōu)秀的文學(xué)作品大抵以其"內(nèi)力"叩擊讀者心扉，而非技巧的故弄玄虛，抑或故事的怪異獵奇，因此，開掘人性深度，喚醒人類深層的情感記憶，是暗藏在每個(gè)有志向的作家內(nèi)心深處的秘密。“喚醒”同樣是理解麥家小說的關(guān)鍵詞。對(duì)《解密》，麥家站在讀者立場(chǎng)作出過這樣的審美預(yù)測(cè)：“我想每一個(gè)讀完我這部小說的人，最后都不會(huì)為我的諜戰(zhàn)故事喝彩，因?yàn)槲疑踔猎谛≌f里都沒開過一次槍，動(dòng)過一次刀，露過一次女人的身體，但我深信你也許會(huì)被主人公容金珍非凡的經(jīng)歷和遭遇吸引、感動(dòng)，甚至心碎。這正是我想要的，我要讓讀者在我的小說中被情節(jié)牽引、迷戀，又被人物的命運(yùn)喚醒內(nèi)心的某種情感。”?這個(gè)意義上，麥家是務(wù)虛主義者，他所力倡的“主內(nèi)”的敘事立場(chǎng)，與那些“主外”的快餐小說大異其趣。特別有意思的是，麥家將寫作分為兩種：一種是靠“腳”寫作，另一種是用“心”寫作。于前者，人生經(jīng)歷就意味著其寫作前景，而對(duì)于后者，內(nèi)心經(jīng)歷顯然更重要。在這方面，最典型的例子莫過于博爾赫斯。他幾乎將一輩子的人生交付給了書齋，而人生經(jīng)歷絕對(duì)算不上豐富，但他必定經(jīng)歷了種種狂烈的內(nèi)心風(fēng)暴?？梢哉f，那些迷宮中的人性奇觀，并非源于外部的人生經(jīng)歷，而更多緣自作者獨(dú)有的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。

博爾赫斯最顯著的氣質(zhì)便是耽于幻想。他所代表的幻想型文學(xué)，以其精神的穿越性享譽(yù)世界文壇。就作家精神氣質(zhì)對(duì)創(chuàng)作影響，西班牙記者結(jié)合麥家的創(chuàng)作提出這樣的問題：是否一定程度的內(nèi)向性格和遠(yuǎn)離社會(huì)才能成為一位好作家？麥家基本表示認(rèn)可：“寫作總的來說是一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)，一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)、在現(xiàn)實(shí)中笨拙的人，也許更容易抵達(dá)救贖的彼岸。”?也就是說，那種忙于世俗，在現(xiàn)實(shí)中八面玲瓏的人，可能做不了好作家。因?yàn)槭浪椎囊獎(jiǎng)?wù)迫使他們無暇顧及精神生活，制約著他們對(duì)虛擬世界的想象力和內(nèi)心深層的反省力，而這些恰好是好作家所必備的硬功。從精神向度看，麥家的敘事繼承了這種幻想性，不同的是，博爾赫斯不斷拷問的是時(shí)間的神秘性，其小說更多是對(duì)時(shí)間的秘密發(fā)問，而麥家則直面人的內(nèi)心，探索人心這個(gè)世上最深?yuàn)W的密碼。“解密系列”中，作者以奇崛的想象賦予主人公耽于內(nèi)心的精神氣質(zhì)，讓他的思維和行為超越常規(guī)路數(shù)，超乎讀者的預(yù)期，以異想天開的方式打開了一個(gè)新世界。

三、中國當(dāng)代文學(xué)輸出的對(duì)策與前景

與很多文學(xué)大師一樣，麥家擁有辛酸的童年，不同的是，他還多了一份特情部門工作的經(jīng)歷，當(dāng)這份特殊經(jīng)驗(yàn)融入小說創(chuàng)作，便成就了麥家獨(dú)自的文學(xué)世界。同時(shí)，麥家小說的普世價(jià)值，緣于特情題材的世界性和對(duì)人的內(nèi)心發(fā)問的審美向度。更重要的，他的創(chuàng)作嘗試著在受讀者歡迎與具有持久價(jià)值中間尋找平衡點(diǎn)。麥家意識(shí)到，文學(xué)作品受讀者歡迎才能在真正意義上走出國門，在更廣泛的意義上實(shí)現(xiàn)審美消費(fèi)。而文學(xué)作品具有恒久價(jià)值，是因?yàn)樗P(guān)注人類本身，觸及人類靈魂的底部。麥家自覺的讀者意識(shí)，驅(qū)使他以熱情的敘述探入普通讀者內(nèi)心，在文學(xué)人類學(xué)意義上實(shí)現(xiàn)文學(xué)人物和大眾讀者的精神對(duì)接。

很大程度上，文學(xué)的接受情況影響著文學(xué)的輸出，而文學(xué)的輸出又意味著作品融入世界，構(gòu)成世界文學(xué)的組成部分。那么，地方性文學(xué)如何才能變成世界性文學(xué)？或者說文學(xué)如何立足于世界，向世界發(fā)言？就文本而言，它究竟應(yīng)該具備哪些潛在質(zhì)素？探討這個(gè)話題之前，姑且回顧一下20世紀(jì)80年代拉美文學(xué)輸入中國的盛況。作為文學(xué)輸出的成功案例，20世紀(jì)80年代拉美文學(xué)的爆炸現(xiàn)象值得深究。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》以及博爾赫斯的"迷宮小說"，都很魔幻，有不少超現(xiàn)實(shí)的成分。而小說中的故事無論多么荒誕不經(jīng)，它仍然是出于拉美的現(xiàn)實(shí)。這就是拉美文化的異質(zhì)性體現(xiàn)。對(duì)我們來說不可思議的事情，在拉美大地卻司空見慣。但這些其實(shí)并不重要，重要的是，這些地方性元素如何在經(jīng)過作家審美轉(zhuǎn)換之后，以其特有的魅力構(gòu)筑世界文學(xué)的新空間。這其中，最關(guān)鍵的因素恐怕就是作家的敘事本領(lǐng)，小說家如何講述故事，他的故事是否真實(shí)，或在何種意義上是真實(shí)的，這一切都面臨讀者的檢驗(yàn)。當(dāng)然，真實(shí)感是小說創(chuàng)作的基本點(diǎn)，本該不成問題，但就是這個(gè)基本要求，在當(dāng)下中國小說敘事中貫徹得并不理想。據(jù)我近年來的閱讀觀察，很多小說講述的故事不但粗制亂造，而且是失真的。創(chuàng)作主體如何使其講述的故事在邏輯上做到無懈可擊，并讓讀者信以為真，這就涉及到小說家的基本功。這個(gè)意義上，重讀拉美文學(xué)，探討其文學(xué)輸出的成功經(jīng)驗(yàn)，就很有必要。相對(duì)來說，拉美小說的敘事難度更大，小說家必須把那些超現(xiàn)實(shí)的、荒誕的部分講述得真實(shí)可信，讓故事人物感動(dòng)讀者，讓讀者仿佛置身其中。這無疑是對(duì)小說家敘事能力的極大考驗(yàn)。

就深度和廣度而言，拉美文學(xué)及其所代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義潮流，對(duì)20世紀(jì)80年代甚至整個(gè)新時(shí)期中國文學(xué)的影響，是其他地方性文學(xué)所無法比擬的。正如麥家所言：“中國對(duì)整個(gè)拉丁美洲文學(xué)非常了解，我說過我的根在這兒，不光是我，中國很多作家的根都在這兒?！?除了馬爾克斯、博爾赫斯，還有略薩、胡安、聶魯達(dá)、福恩斯特等拉美作家，同樣受到中國作家青睞。這些作家對(duì)麥家來說如同親人，融入他的精神深處，造就了他的精神世界。麥家是博爾赫斯最忠實(shí)最熱烈的信徒，博氏對(duì)麥家最深層的影響，莫過于對(duì)“真實(shí)”的把握及其思考，就這一點(diǎn)，可以說麥家獲得了博氏的真?zhèn)?。麥家敘事的真?shí)感是建立在“反虛構(gòu)”的基礎(chǔ)上的，當(dāng)然，“反虛構(gòu)”的說法，只有在承認(rèn)小說虛構(gòu)本質(zhì)的意義上才具有合法性。其實(shí)，“反虛構(gòu)”只是我對(duì)麥家小說敘事策略的命名，并不直接指稱某種文體性質(zhì)，或者說，這種說法與新聞紀(jì)實(shí)并非同等概念。麥家正是通過這種策略“取信”于讀者，甚至就像當(dāng)年，魯迅的阿Q讓世人驚慌那樣，麥家的主人公亦產(chǎn)生過同樣效果，不時(shí)有對(duì)號(hào)入座者拿麥家先生是問。其實(shí)，就效果而言，這無疑是對(duì)作者的至高獎(jiǎng)賞。

其次，文學(xué)的世界性體現(xiàn)于藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。如果把麥家放在整個(gè)新時(shí)期文學(xué)史上看，其小說文體的獨(dú)創(chuàng)性便能凸顯。麥家有很敏銳的文體意識(shí)，通常狀態(tài)下，他是在一種嚴(yán)格的理性尺度上進(jìn)行創(chuàng)作，而且常常將敘事納入一種臨界狀態(tài)。這種狀態(tài)下，創(chuàng)作既不走向極端的文本實(shí)驗(yàn)，又非通俗小說所能比擬。麥家說：“作為小說家，我希望能發(fā)明一種新的小說，它既是好看的也是耐看的，既是通俗的又是深?yuàn)W的，既直通故事又直通心靈?！?麥家的雄心是“發(fā)明一種新的小說”，即通俗小說的外形，嚴(yán)肅小說的意旨，在溝通與融合中打破審美上的雅俗界限。在諸多層面，這種"新的小說"是審美調(diào)和的產(chǎn)物，具有多重美學(xué)特征，它既有可讀性，又不乏"余味"；既通俗明了，又指向不可知；既有娛樂性和消費(fèi)性，又激蕩靈魂，直抵內(nèi)心。因此，麥家小說處于審美的中間地帶，這種小說文體的開創(chuàng)是審美折衷主義的體現(xiàn)，它不僅為日漸邊緣化的嚴(yán)肅文學(xué)尋求突圍指明了方向，同時(shí)為中國文學(xué)的健康輸出提供了重要參照。

第三，打破西方讀者審美定勢(shì)，傳遞并刷新中國經(jīng)驗(yàn)，是中國文學(xué)走向世界的重要策略。從審美接受看，西方讀者對(duì)中國文學(xué)的認(rèn)識(shí)是片面的。在他們眼中，中國小說大體可分三種模式：貧窮的鄉(xiāng)土生活；扭曲的性愛；政治迫害。這說明，西方讀者對(duì)中國文學(xué)的解讀，短期之內(nèi)難以擺脫意識(shí)形態(tài)想象的糾纏。我們發(fā)現(xiàn)，盡管《解密》無法脫盡意識(shí)形態(tài)色調(diào)，但從根本上說，小說的審美視線實(shí)現(xiàn)了隱蔽的轉(zhuǎn)移，即從意識(shí)形態(tài)言說轉(zhuǎn)移到對(duì)人本身的探究。這個(gè)過程中，麥家的工作就是去蔽，是清除，以人本主義創(chuàng)作還原文學(xué)審美的本性，以期扭轉(zhuǎn)西方讀者對(duì)中國文學(xué)的非審美解讀傾向。其實(shí)，意識(shí)形態(tài)視角的解讀模式，在漢學(xué)家的當(dāng)代文學(xué)研究中非常普遍。不論是詩歌、小說，還是戲劇、電影，標(biāo)題直接使用"意識(shí)形態(tài)"一詞的海外研究文章就很多，比如，佛克瑪教授的《毛派意識(shí)形態(tài)與新京劇中的體現(xiàn)》、陸同林的《中國電影中的幻想與意識(shí)形態(tài)：關(guān)于文革的一分閱讀》等。當(dāng)代作家中，余華、莫言、鬼子等作家都有類似的遭遇。根據(jù)海外漢學(xué)界對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)研究文章的分析，國外學(xué)者更多地把文學(xué)作品當(dāng)作社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的讀本。比如，余華《兄弟》在接受方面，在國內(nèi)是批評(píng)多于贊美，而在國外則贊賞壓倒批評(píng)。細(xì)究起來，我們發(fā)現(xiàn)，國外批評(píng)界之所以看好《兄弟》，皆因這部小說全面描寫了中國當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而缺少從美學(xué)、倫理等多元視角的解讀，要么則語焉不詳。當(dāng)然，這種研究視角的流行與當(dāng)代文學(xué)主流所貫穿的濃厚意識(shí)形態(tài)色彩有關(guān)。麥家小說的海外接受，一定程度上打破了國外讀者的審美定勢(shì)。以《解密》來看，小說講述的是天才的成長(zhǎng)與毀滅，以及天才悲劇生存中潛藏的偶然與必然，以個(gè)體命運(yùn)隱喻整個(gè)人類的命運(yùn)。而與20世紀(jì)80年代“先鋒小說”中的符號(hào)化人物相區(qū)分，這個(gè)“個(gè)體”形象卻又是非常中國化的（容金珍封閉、敏感、敬業(yè)，壓迫自我，具有獻(xiàn)身精神，某種意義上是中國人的代表）。這種審美追求避開了以意識(shí)形態(tài)想象為主體的言說方式，而代之以關(guān)于人類、關(guān)于生命、關(guān)于自我分裂，關(guān)于命運(yùn)的偶然與必然等命題的形而上思考，并刷新了西方讀者關(guān)于中國文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

從以上分析來看，麥家的寫作所昭示的是，當(dāng)代中國小說的人本主義創(chuàng)作的隱蔽轉(zhuǎn)向，雖然這種轉(zhuǎn)向早在20世紀(jì)80年代已經(jīng)出現(xiàn)，并盛興于世紀(jì)之交，但由于國外漢學(xué)界對(duì)此的漠視或者研究不夠（不排除學(xué)者個(gè)人興趣的偶然性因素），無形中誤導(dǎo)了國外讀者的審美心理和審美接受。麥家借助容金珍們的悲劇，以嚴(yán)密的心理邏輯闡釋一種悖論的生命哲學(xué)。而這種哲學(xué)給我們的啟示就是：人不能為了成功、為了完成使命而喪失了自我。作者的意圖很明顯，有時(shí)候你若要執(zhí)拗追求成功，只會(huì)導(dǎo)致精神殘缺和心理畸形。這個(gè)意義上，《解密》所要完成的命題，乃是人何以完善自我的內(nèi)心，從而何以獲得自由。與現(xiàn)代科技文明對(duì)人性的異化相比，人類自己設(shè)定的難局似乎更難以破解，它所帶來的精神異化來得更是觸目驚心。

從翻譯規(guī)模和研究規(guī)模來看，當(dāng)作作家中，蘇童、莫言、余華、殘雪、閻連科、李銳等，這些作家在海外的認(rèn)可度是較高的。細(xì)辯作品風(fēng)格，可以發(fā)現(xiàn)，余華和殘雪是同一路線，二者敘事資源更多取自西方文學(xué)，小說中那種普適性的精神主題也源自西方現(xiàn)代主義文學(xué)。剩下四位作家在技法上取法西方現(xiàn)代文學(xué)，而在內(nèi)質(zhì)上則包涵更多的本土經(jīng)驗(yàn)與民族文化。而麥家初看起來似乎很難歸類。細(xì)想起來，這種另類性的凸顯，又未嘗不是好事。當(dāng)一個(gè)作家，在文學(xué)史上歸屬不明，那么，這可能意味著固有理論術(shù)語的失效，同時(shí)蘊(yùn)藏著文學(xué)理論生長(zhǎng)的契機(jī)。我以為，在審美上我們可以用一個(gè)字來概括麥家小說，那就是“雜”。加拿大諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家艾麗絲·門羅也屬此類，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代奇妙地調(diào)和在她的敘述中，整部小說集《逃離》就是一種分裂的敘事，在分裂的想象中展現(xiàn)女性掙扎的徒勞和命運(yùn)的奇詭。麥家小說創(chuàng)作情況類似，無論是《解密》《暗算》，還是《風(fēng)聲》《風(fēng)語》，荒誕性與悲劇性相伴而生，真實(shí)與虛假難分難解，在雜糅中實(shí)現(xiàn)了諸多審美元素的綜合。

長(zhǎng)期以來，中國當(dāng)代文學(xué)在歐美的翻譯出版，關(guān)注者都是高校和專業(yè)研究機(jī)構(gòu)。但新世紀(jì)以來，這種情況發(fā)生了很大變化，在西方，當(dāng)代中國作家作品逐步進(jìn)入尋常百姓家，深入到西方社會(huì)的普通讀者當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)了讀者群由象牙塔知識(shí)階層到廣場(chǎng)民間的轉(zhuǎn)移。文學(xué)接受領(lǐng)域的這種變化，固然與文學(xué)輸出規(guī)模、圖書市場(chǎng)推介力度以及全球化背景等外部因素有關(guān)，但從根本上，在于文學(xué)文本內(nèi)部審美結(jié)構(gòu)的新變?！靶聲r(shí)期”以來，中西文學(xué)審美碰撞交融過程中，當(dāng)代中國作家作品中的世界性因素不斷增多，文學(xué)讀者結(jié)構(gòu)也隨之多元態(tài)勢(shì)，更高層次上適應(yīng)了西方社會(huì)審美心理需求。

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》（2014年12月2日）報(bào)道，2014年在海外出版的中國文學(xué)翻譯作品有一百多種，依據(jù)影響力排名（按照收藏圖書館數(shù)量在30家以上，約為總圖書館數(shù)量的1100強(qiáng)），2014年影響最大的中國當(dāng)代文學(xué)譯作（含香港、臺(tái)灣）20強(qiáng)出爐，具體信息如下：

考察這個(gè)排名，我們發(fā)現(xiàn)，小說、詩歌各占一定比例，既有當(dāng)代作品，也有古典文學(xué)；既有嚴(yán)肅小說，又有通俗小說；既有名家，又有新秀。特別是文學(xué)新秀郭小櫓和劉慈欣的作品也榜上有名。當(dāng)代名家中，余華、殘雪、鐵凝、莫言等，是中國當(dāng)代文學(xué)輸出的重點(diǎn)作家。而麥家如今雖是名家，成名卻稍晚于余華等老牌作家。從以上排名看，崛起于新世紀(jì)的麥家，卻是后來居上?！督饷堋分愿呔影袷?，我以為，關(guān)鍵在于這部小說很“雜”，綜合了多種審美元素，相對(duì)來說能夠捕獲更多階層的讀者。

首先是通俗元素。情節(jié)設(shè)置上，《解密》契合了歐美長(zhǎng)期流行的懸疑探秘風(fēng)格的閱讀趣味。其次是神秘感。其中有兩層意思，密碼對(duì)常人是天書，對(duì)它的破譯本身就很神秘，而文本的神秘性契合了人天生就有的獵奇心理。此其一。其二，主人公的傳奇身世、超人特質(zhì)以及精神分裂導(dǎo)致的多舜命運(yùn)，對(duì)讀者來說也很神秘。第三是陌生感。麥家敘事絕非對(duì)西方懸疑探秘風(fēng)氣的簡(jiǎn)單模仿，而是對(duì)之另有改造。這種改造體現(xiàn)在敘述重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，即從懸疑小說詭秘莫測(cè)的故事經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)移到對(duì)人類內(nèi)心邊界的勘探。西方間諜小說更多關(guān)心如何去獲取情報(bào)、傳遞情報(bào)，而麥家的人物則是依憑智慧去破譯密碼，而這個(gè)過程異常艱難，又孤獨(dú)無助，那種糾結(jié)在天才身上的神秘感和復(fù)雜性，在作者熱烈奔放的敘述中盡然綻放。這是對(duì)西方間諜小說的超越。歸根結(jié)底，是那種融入作者生命情緒的探究性敘述捕獲了讀者，打動(dòng)了讀者，使文學(xué)閱讀變成了一種生命探秘的精神之旅。

上述分析來看，就小說而言，真實(shí)性、獨(dú)創(chuàng)性、人類性、可讀性等，都是影響文學(xué)輸出的重要因素。除了表格中列出的小說名家，還有王蒙、蘇童、閻連科、李銳、王安憶、賈平凹、韓少功、畢飛宇等，都是近年來中國文學(xué)的輸出大戶?？偟膩砜矗麄兊男≌f大都體現(xiàn)出兼容性和混沌性的敘事特征。這種創(chuàng)作態(tài)勢(shì)表明，中國當(dāng)代文學(xué)向西方的學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了從“新時(shí)期”之初意識(shí)流小說對(duì)西方現(xiàn)代派的形式移植，到新世紀(jì)中西敘事資源的深度融合的隱秘轉(zhuǎn)向。

從20世紀(jì)80年代“先鋒文學(xué)”的文本實(shí)驗(yàn)，20世紀(jì)90年代文學(xué)的"日常"審美轉(zhuǎn)向，到新世紀(jì)文學(xué)中，中西審美資源的深度融合，中國當(dāng)代文學(xué)在對(duì)西方文學(xué)資源的吸收、融合與創(chuàng)新，逐漸步入成熟階段。盡管當(dāng)代文學(xué)輸出憑借意識(shí)形態(tài)的轟動(dòng)效應(yīng)引起國外關(guān)注的情況依然存在，但我們也應(yīng)當(dāng)看到，更多的中國當(dāng)代文學(xué)作品越來越以文本內(nèi)在的審美改造與融合，立足于西方圖書市場(chǎng)。這也表明，中國當(dāng)代作家越來越意識(shí)到，文本潛藏的世界性因素對(duì)文學(xué)輸出的重要性。事實(shí)上，中國當(dāng)代文學(xué)中世界性因素的含量處于不斷攀升的態(tài)勢(shì)，這種創(chuàng)作動(dòng)向勢(shì)必扭轉(zhuǎn)一直以來中國作家仰望西方文學(xué)的姿態(tài)，逐步消弭中國文學(xué)與西方文學(xué)在文化地位上的等級(jí)性。這種創(chuàng)作態(tài)勢(shì)有助于推動(dòng)中西文學(xué)在評(píng)價(jià)體系上平衡點(diǎn)的確立，并以此重塑中國文學(xué)在世界文學(xué)格局中的新型形象。