博覽之窗

毛澤東寫(xiě)文章如何起標(biāo)題

寫(xiě)文章的人對(duì)標(biāo)題都特別用心講究。有人說(shuō)標(biāo)題是一篇文章的眼睛，有人說(shuō)標(biāo)題是文章的中心思想，還有人說(shuō)標(biāo)題是文章的靈魂，總之，一篇文章的標(biāo)題要特別優(yōu)秀，絕對(duì)不能一般化。毛澤東也特別強(qiáng)調(diào)文章標(biāo)題要醒目，認(rèn)為“標(biāo)題要吸引人看，這很重要”。

1953年，毛澤東囑咐他新來(lái)的機(jī)要秘書(shū)高智，有些文件沒(méi)有標(biāo)題，請(qǐng)他閱后加上個(gè)標(biāo)題，使看起來(lái)方便些。高智不知道標(biāo)題該怎么加，趕緊找來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》，照著報(bào)上加標(biāo)題的辦法給文件加標(biāo)題，有的還加了副標(biāo)題。毛澤東見(jiàn)了大笑說(shuō)：“高智，你這是秀才編報(bào)紙呀！報(bào)紙是對(duì)外宣傳用的。文件是給我看的，用不著這一套，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就行了，什么內(nèi)容就加個(gè)什么標(biāo)題，一目了然，用不著文縐縐的?！?/p>

精讀《毛澤東選集》第一至四卷能感受到，毛澤東在這方面確實(shí)有獨(dú)到的“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”的風(fēng)格，而且只要準(zhǔn)確，不管長(zhǎng)短。如：

長(zhǎng)達(dá)46個(gè)字的標(biāo)題：《中共發(fā)言人關(guān)于命令國(guó)民黨反動(dòng)政府重新逮捕前日本侵華軍總司令岡村寧次和逮捕國(guó)民黨內(nèi)戰(zhàn)罪犯的談話》。這篇文章是他1949年1月28日寫(xiě)的。這個(gè)標(biāo)題除了長(zhǎng)以外，還有重復(fù)使用的文字，如“國(guó)民黨”用了兩次，“逮捕”用了兩次。按說(shuō)這都是起標(biāo)題的大忌，但仔細(xì)推敲這個(gè)長(zhǎng)達(dá)46字的標(biāo)題，想去掉一個(gè)字也難，想另起一個(gè)標(biāo)題也不容易。

一串?dāng)?shù)字式的標(biāo)題：《十五省二千五百一十七萬(wàn)人無(wú)飯吃大問(wèn)題》。1959年初，毛澤東看到國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于山東、江蘇、河南、河北、安徽五省缺糧情況的報(bào)告和中央救災(zāi)委員會(huì)辦公室關(guān)于十五個(gè)省春荒情況統(tǒng)計(jì)表，立即指示周恩來(lái)將這兩個(gè)材料，“在三日內(nèi)，用飛機(jī)送到十五省委第一書(shū)記手收，請(qǐng)他們迅即處理，以救2517萬(wàn)人的暫時(shí)（兩個(gè)月）緊急危機(jī)”。同時(shí)為這兩個(gè)文件起了一個(gè)很警醒的題目：《十五省二千五百一十七萬(wàn)人無(wú)飯吃大問(wèn)題》。

（義章摘自《毛澤東文風(fēng)》，中央文獻(xiàn)出版社，2013年9月版，徐元鴻著）

毛澤東質(zhì)疑《朱元璋傳》書(shū)稿中“彭和尚”的結(jié)局

1948年8月，吳晗的《朱元璋傳》初稿寫(xiě)定。11月，他到河北西柏坡，受到毛澤東的接見(jiàn)。會(huì)見(jiàn)中，毛澤東詢(xún)問(wèn)起吳晗這位明史專(zhuān)家的著述，吳晗便將這部手稿交給毛澤東閱讀。閱讀期間，毛澤東還特別約吳晗談了一個(gè)晚上。給吳晗印象深刻的，是毛澤東“除掉指示出書(shū)中許多不正確的觀點(diǎn)以外，特別指出彭和尚這一條……”

“彭和尚”是元末民間組織彌勒教的首領(lǐng)彭瑩玉。此人借傳教組織力量拉起起義隊(duì)伍，成為首領(lǐng)。但起義成功后，他便沒(méi)了下落，史料上的記載也不多見(jiàn)。當(dāng)時(shí)吳晗對(duì)自己參與政治活動(dòng)，也認(rèn)為是應(yīng)社會(huì)一時(shí)之需。所以，他認(rèn)為彭和尚是“功成身退”了。在他看來(lái)，這是很了不起的。毛澤東對(duì)歷史人物有自己的立場(chǎng)和見(jiàn)解。他對(duì)吳晗說(shuō)：這樣堅(jiān)強(qiáng)有毅力的革命者，不應(yīng)該有逃避的行為……毛澤東還判斷：不是他自己犯了錯(cuò)誤，就是史料有問(wèn)題。

這次約談對(duì)吳晗震動(dòng)很大。他在1950年2月發(fā)表的《我克服了“超階級(jí)”觀點(diǎn)》一文里寫(xiě)道：“（談話）給了我極深刻的階級(jí)教育，挖出了我思想中的毒瘤，建立了我為人民服務(wù)的觀點(diǎn)?！睂?duì)于毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)“彭和尚”結(jié)局的推斷，這篇文章也有了回應(yīng)：“果然，在回到北京以后，再細(xì)翻《明實(shí)錄》，居然查出，又過(guò)了多少年，彭和尚被明朝軍隊(duì)所擒殺。這樣看來(lái)，他并沒(méi)有逃避，一直革命到底，斗爭(zhēng)到底?！?/p>

（夏草摘自《同舟共進(jìn)》2015年第3期，楊建民文）

鄧小平愛(ài)護(hù)人才二三事

1983年11月16日，鄧小平閱讀《情況匯編》上刊載的反映一位獲博士學(xué)位的留法學(xué)生回國(guó)、一年半后還未分配工作的文章后，作出批示：“請(qǐng)國(guó)務(wù)院檢查。天天講缺人，有人不能用、不會(huì)用，為什么？是誰(shuí)的責(zé)任？如何糾正？需要弄清楚?！?/p>

針對(duì)這一問(wèn)題，12月20日，中央組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)合發(fā)出通知，要求縣級(jí)以上黨委的組織、宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)在1984年上半年對(duì)落實(shí)知識(shí)分子政策的情況，再進(jìn)行一次認(rèn)真檢查，邊檢查邊解決問(wèn)題，真正做到對(duì)待知識(shí)分子政治上一視同仁，工作上放手使用，生活上關(guān)心照顧。

1984年3月5日，鄧小平在閱讀《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》時(shí)，看到《著名科學(xué)家談鎬生在科學(xué)院受到種種非難》一文。文中說(shuō)：談鎬生從美國(guó)回國(guó)后，政治上得不到信任，甚至受到歧視，工作上受到非難，應(yīng)補(bǔ)發(fā)的工資至今未給補(bǔ)發(fā)。談鎬生的遭遇對(duì)近幾年回國(guó)的青年科學(xué)工作者產(chǎn)生了不良影響。閱讀完此文后，鄧小平當(dāng)即作出批示：“方毅同志：為什么這種情況，現(xiàn)在還不能改正。科學(xué)院是些什么人在管事，請(qǐng)查一下?！?月6日，方毅對(duì)鄧小平的批示進(jìn)行了落實(shí)。

這兩個(gè)事例都是鄧小平愛(ài)護(hù)人才的實(shí)例。

（逢周摘自《中共黨史研究》2015年第1期，任貴祥文）

胡適是何時(shí)被列入戰(zhàn)犯名單的

1948年，國(guó)民黨召開(kāi)“行憲國(guó)大”。其間，蔣介石請(qǐng)胡適當(dāng)總統(tǒng)，在這年年末，蔣介石請(qǐng)胡適當(dāng)行政院長(zhǎng)。盡管前一次由于蔣介石反悔，后一次由于胡適婉拒，都沒(méi)有成，無(wú)論如何應(yīng)該說(shuō)，胡適已經(jīng)被國(guó)民黨拉到（也是他自己走到）同中共完全對(duì)立的前臺(tái)。

但是，當(dāng)時(shí)中共還沒(méi)有完全放棄把胡適從反動(dòng)陣營(yíng)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的打算。就在北平解放前夕，中共仍在爭(zhēng)取胡適，表示如果胡適不走，可以讓他當(dāng)北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。

1948年12月解放軍圍困北平，胡適沒(méi)有留下，而是坐國(guó)民黨派來(lái)的飛機(jī)匆忙地走了。16日到南京，17日向美國(guó)大使司徒雷登哭求美國(guó)幫助蔣介石進(jìn)行反對(duì)中共的戰(zhàn)爭(zhēng)。接著才發(fā)生戰(zhàn)犯名單的事。最初（12月25日）中共權(quán)威人士公布43名頭等戰(zhàn)犯的名單中，還沒(méi)有胡適，1949年1月26日新華社發(fā)布的電訊中才宣布國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的許多學(xué)生和教授認(rèn)為這個(gè)名單必須包括戰(zhàn)爭(zhēng)鼓吹者胡適。4月，人民解放軍渡江之前，胡適受?chē)?guó)民黨政府委托以私人身份赴美乞求美援。4月23日，人民解放軍攻克南京，中外震動(dòng)。關(guān)于時(shí)局，有人問(wèn)胡適，胡適說(shuō)：“不論局勢(shì)如何艱難，我始終是堅(jiān)定地用道義支持蔣總統(tǒng)的。”這樣，8月14日新華社發(fā)表《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》，公開(kāi)點(diǎn)名胡適，指他為帝國(guó)主義和中國(guó)反動(dòng)政府最后還能控制的極少數(shù)知識(shí)分子之一。

（春和摘自《黨史札記（二集）》，人民出版社，2014年3月版，龔育之著）

20世紀(jì)50年代的服裝美化運(yùn)動(dòng)

20世紀(jì)50年代至60年代初，蘇聯(lián)服裝引領(lǐng)著中國(guó)社會(huì)的時(shí)尚風(fēng)潮。最初流行起來(lái)的是列寧裝。列寧裝本是男裝，傳到中國(guó)卻成了女裝。

列寧裝在普及過(guò)程中發(fā)生了變化。從合體收腰演變成寬松直筒，恨不得掩蓋一切女性特征，以此體現(xiàn)“男女平等”，穿花衣服則成為資產(chǎn)階級(jí)思想的表現(xiàn)。列寧裝的過(guò)度流行不僅帶來(lái)審美危機(jī)，也造成布料浪費(fèi)。

為了糾正這一現(xiàn)象，1955年，紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)張琴秋在《新觀察》雜志上撰文號(hào)召機(jī)關(guān)女干部帶頭，敢于穿起花衣服。于是，一場(chǎng)服裝美化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起。用什么來(lái)取代千篇一律的列寧裝呢？旗袍和布拉吉是呼聲最高的兩個(gè)選項(xiàng)。旗袍有行動(dòng)不便不實(shí)用的硬傷，洋氣美觀而且“政治正確”的布拉吉很快成為姑娘們的最?lèi)?ài)。

服裝美化運(yùn)動(dòng)曇花一現(xiàn)，1956年之后就偃旗息鼓了。有人說(shuō)是反右運(yùn)動(dòng)終結(jié)了國(guó)人對(duì)美的探索，也有人說(shuō)經(jīng)濟(jì)危機(jī)不允許國(guó)人大做新衣。

（筱蕾摘自《國(guó)家人文歷史》2014年第2期，江仙文）

林彪“聽(tīng)文件”

通常情況下，林彪不參加會(huì)議、不看報(bào)紙、不聽(tīng)廣播、不接觸群眾，又很少會(huì)客，獲取信息就是靠每天上午、下午聽(tīng)秘書(shū)講兩次文件，每次不超過(guò)半個(gè)小時(shí)，此外就是聽(tīng)葉群給他“說(shuō)事”，或者是聽(tīng)兒女給他講點(diǎn)事情。就是每天兩次聽(tīng)文件也堅(jiān)持不好，常常三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。

我每天都及時(shí)把收到的文件、電報(bào)、信件等進(jìn)行初選、分類(lèi)，然后分送給分管秘書(shū)，由他們向林彪報(bào)告。秘書(shū)也不是逢文必講，凡事必報(bào)，還要精挑細(xì)選，分析綜合，歸納整理，以便能用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、最少的時(shí)間，把國(guó)內(nèi)外發(fā)生的最重要的事情報(bào)告給林彪。因?yàn)榘胄r(shí)實(shí)在講不了多少東西，所以不少時(shí)候，只能把需要林彪表態(tài)的中央內(nèi)部傳閱件講給他聽(tīng)。林彪如果出汗了，傳閱件也講不下去，不論文件上有沒(méi)有“急件”“特急件”的標(biāo)簽都得等著。秘書(shū)常常上午等下午，下午等明天，明天又有新文件、新情況，于是手頭“待講件”越積越多，只好天天“擠水分”，把可講可不講，可多講可少講的文件一壓再壓，精而又精。

林彪對(duì)怎樣講文件曾經(jīng)向秘書(shū)提出過(guò)明確要求。他說(shuō)：“為了節(jié)省精力，你們要側(cè)重于方向性、政治性的內(nèi)容，給我講也主要講方向性、政治性的，也就是大政方針?lè)矫娴?、原則性的東西。少講數(shù)字、比例。這些東西是常改動(dòng)、變動(dòng)的，記也記不住，而方向性的東西則是管一個(gè)時(shí)期的。太專(zhuān)門(mén)性、太專(zhuān)業(yè)性的內(nèi)容可大大省略?！比~群也經(jīng)常交代秘書(shū)給林彪講文件一定要“少而精”。

林彪之所以不親自看文件，不拿處理公文當(dāng)作一回事，源于他的身體，也源于他對(duì)文件的看法。他寫(xiě)的“散記”里就有這樣的話：“文件———死的，如山之多，拋到九霄云外。人———活的，人有啟發(fā)，閑聊出火星，出燎原大火”；“文件藏頭掩尾，修飾打扮，不易看出重點(diǎn)、本質(zhì)”，所以“勿聽(tīng)演講、文件、作文，而應(yīng)聊天，有一針見(jiàn)血（本質(zhì)）、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山之效”。

（村夫摘自《炎黃春秋》2014年第11期，李根清文）