顛覆：鬼才卡蘭尼克與他的Uber帝國

丁瑞瓊

【編者按】紐約是Uber全球最大市場之一。自2014年以來，Uber在游說紐約市長辦公室、市議會以及出租車和豪華轎車委員會（TLC）上花費了至少22.5萬美元。自從2011年Uber進入紐約市場，紐約的專車用戶數(shù)量增長了60%以上。目前在紐約市道路上行駛的專車數(shù)量超過6萬輛，其中2萬輛在Uber旗下。從本期開始，本刊分三期連載《鬼才卡蘭尼克和他的Uber帝國》。

Chapter 1 雪夜巴黎

“一個按鈕，車即到來。把互聯(lián)網(wǎng)的思維運用到打車上，讓每個人能體會到更便捷的服務?！?/p>

數(shù)不盡的摩天大樓，看不完的車水馬龍，這便是我們生存的現(xiàn)實空間。懷揣各種夢想的人們，來自不同地域，處于不同境遇，他們在城市的不同角落里奔波著。

2008年10月，美國紐約。

威廉姆正心急火燎地在路邊攔車，他要去參加一次重要的考試，如果錯過了時間，威廉姆得再等一年，這就意味著他這一年的心血白費了。他渴望能有輛車載他去考場，可沒有一輛車為他停下來，眼看著離考試時間越來越近，他只能抱頭痛哭。

同一天，東京街頭，藤田急得滿頭大汗，他的妻子快要分娩了，焦急的他抱著妻子在街道上打車，可是經(jīng)過的車子都是滿載。過了很久，還是沒有一輛搭載他們的車，妻子的慘叫聲愈來愈大，藤田橫抱起妻子向前奔跑……

2008年11月，中國北京。

夜幕降臨，北風肆掠，護城河的河水已經(jīng)被凍上一層厚厚的冰，城市的霓虹星光閃閃。寫字樓底下還滯留了大批加班的人，每個人都焦躁地往外張望，等待著一輛空駛出租車的經(jīng)過……

2008年12月，法國巴黎。

這是一個寒冷的季節(jié)，寒流同樣侵襲著歐洲大陸，巴黎一反往常的溫暖，氣溫急劇下降，大雪紛飛，香榭麗舍大道兩側(cè)的中世紀風格的建筑在大雪中漸隱漸顯，塞納河被雪花激起細小的波浪，聞名遐邇的凱旋門顯得更加沉靜和莊重。

雪中的巴黎，不同的神韻，更有一種別樣的美麗。路上的行人裹著厚厚的大衣，他們步履匆匆。此時巴黎的交通不如往常般順暢，在一些重要路口，堵滿了數(shù)不清的車輛，每個人都懷著一顆焦灼的心，希望能快點回到自己溫暖的住處。

此時，卡蘭尼克與朋友格瑞特·坎普正在巴黎的一個賭場里激情四溢地玩著德州撲克，賭場內(nèi)彌漫了香煙的味道，充斥著人的吵鬧聲，熱鬧非凡，這里仿佛是另一個世界?？ㄌm尼克興奮極了，他把身上所有的錢都押在一個賭注上面，格瑞特提醒他不要這么孤注一擲。他拒絕了格瑞特，堅決地相信了自己的第六感。

不出所料，亮出底牌的時候，卡蘭尼克果然是最大的贏家。就這樣卡蘭尼克又獲得了一大筆錢，過度的興奮消耗了太多體力，他們覺得異常疲倦。只有一個想法，要趕緊回到旅店休息。

令他們意外的是，由于賭場光線太黑暗了，出賭場時看到外面竟然變成了一片銀白色。驚嘆于雪夜巴黎的美麗，他們像孩子般沖到雪地里狂歡，卡蘭尼克甚至想要擁抱街上的每一棵樹。雖然內(nèi)心是無比激動的，但是也抵不住凜冽寒風的侵襲。

很顯然，卡蘭尼克和格瑞特·坎普沒有意料到寒流會來得那么快，他們穿得衣服太少了，以至于狂歡過后的兩人不斷哆嗦。而此時，他們的理想不僅僅是能有一件暖和的大衣來御寒，而是能打到一輛的士帶他們回旅店休息。

卡蘭尼克和格瑞特·坎普在香榭麗舍大街上賣力的打車，他們幾乎堵住了每一輛路過的出租車，希望出租車能載他們回到溫暖的地方。

遺憾的是，每一輛路過的出租車不是有客人了，就是已經(jīng)被預約了。

外面飄著大雪，卡蘭尼克只穿了一件單薄的襯衫和一套黑色西服，在寒風中，他被凍得瑟瑟發(fā)抖，為了讓自己暖和一些，他甚至在路邊蹲了下來，靜靜地等待一輛駛來的空車。他的耐心一點點被磨滅，后來索性放棄了。他從懷里掏出煙盒，抽出一根自己最愛的萬寶路。煙點亮了，他靜靜地看著煙圈一點點向上升，混和著雪花，簡直美極了，突然，一個大膽的想法從腦海里冒出來：“把互聯(lián)網(wǎng)的思維，運用到打車上，讓每個人能體會到更便捷的服務。”于是，就有了“一個按鈕，車即到來”的偉大構(gòu)想。

縱使天氣很寒冷，想到這里，卡蘭尼克覺得熱血沸騰，并且他堅信，他的這個想法，一定會改變一個時代！

2015年7月，法國巴黎。

一場大雨沖淡了夏日的炎熱，就連塞納河的河水也上漲了不少，空氣中有一種清新的味道。此時正好是下班高峰期，巴黎街道似乎比以前擁擠了些。艾倫沒有帶傘，他淡定地走入一間咖啡廳，用Uber一鍵下單，3分鐘后，一輛勞斯萊斯出現(xiàn)在咖啡廳門口，司機貼心地為他準備了雨傘，于是艾倫瀟灑地乘坐了他的“專車”去會見他的下一位客戶。

也是同一天，北京，凌晨2：00，靜琪伸伸胳膊，終于把方案加班寫完了，準備回家好好休息一下。走出寫字樓，她才發(fā)現(xiàn)外面在下雨，沒有帶傘，沒有車為她停下，她委屈的快哭了。樓下保安打開自己的手機，用Uber為靜琪打了一輛專車，很快，專車出現(xiàn)在靜琪的寫字樓下，司機貼心的送上雨傘，還為靜琪準備了姜湯，就是這小小的溫暖，讓靜琪覺得，在這個城市，她不是一個人……

在全球， Uber進入了6大洲58個國家311個城市，全球有數(shù)百萬人在使用Uber打車軟件，使用者在手機上一鍵點擊，只要在原地等待，很快就能有專車送你回家。

這個軟件改變著我們的出行方式，改變著我們的生活方式，但是在體會到便捷的同時，一些反對的聲音也開始出現(xiàn)。

2014年6月12日，包括倫敦、巴黎、羅馬和柏林在內(nèi)的多個城市的出租車司機舉行了罷工，他們抗議Uber對這個行業(yè)造成的沖擊。為了表達不滿情緒，數(shù)千名出租車司機包圍了倫敦著名的特拉法爾加廣場，整個西區(qū)的交通很快就陷入了癱瘓。不過司機們的抗議適得其反，隨著曝光度提高，Uber在倫敦的用戶數(shù)增加了八倍。據(jù)應用分析公司App Annie數(shù)據(jù)顯示，司機們的抗議行為反而為Uber做了很好的宣傳，在持續(xù)的新聞曝光中，該應用的下載不斷增加。Uber表示，“該應用的注冊用戶數(shù)同比上周三飆升了850%”。

如今，在中國，每天有100萬人次搭乘Uber，每個月能創(chuàng)造出10萬個相當于全職的工作機會。排除出租車和叫車市場，Uber已經(jīng)拿下了接近50%的打車出行市場。繼Facebook之后，Uber成為商業(yè)歷史上發(fā)展最快的產(chǎn)物。

Chapter 2 天才是這樣煉成的

01 好奇心打造一代巨人

1976年8月6日，卡蘭尼克出生在洛杉磯，母親邦妮（Bonnie），在《洛杉磯每日新聞》工作，他的父親，唐納德（Donald），則是一名土木工程師。

父母為卡蘭尼克提供了一個不錯的成長環(huán)境，爸爸更是對卡蘭尼克實行放養(yǎng)政策，不會刻意要求卡蘭尼克去做什么，更沒有從小就給卡蘭尼克制定一系列的成長計劃。

小時候，媽媽給卡蘭尼克買了很多益智玩具，有孩子們都喜歡的魔方、拼圖、積木等，可是卡蘭尼克對他們一點興趣都沒有，那些可愛的小玩意兒剛拆封就被他丟得遠遠的，他很抗拒他們，每次媽媽把玩具拿到他身邊的時候，他就會很暴躁，甚至想把那些玩具毀掉。他反而對家里面那個長的像電視機的盒子很感興趣，那是爸爸用來工作的電腦。

小小的卡蘭尼克在外人眼中怎么看都是一個怪人，后來卡蘭尼克的媽媽回憶起那個時候的他，就很無奈地說：“以為自己生了個怪胎，很多人都以為卡蘭尼克有自閉癥，還好他后來長得很健康，起碼我認為他是一個很有天分的孩子！”

只有幾歲的卡蘭尼克，最喜歡做的事情就是陪在爸爸身邊，默默地看著爸爸用那個神奇的盒子做很多事情：在上面打字，查資料，畫圖紙，玩游戲……年紀小小的卡蘭尼克覺得爸爸酷斃了。小小的他在心目中定下一個目標，一定要做一個精通電腦的人！

卡蘭尼克像打翻了潘多拉的盒子一樣，好奇心不斷上漲。就是這個小小的單純的想法，讓卡蘭尼克對電腦產(chǎn)生了濃厚的興趣。爸爸工作的時候，他就待在旁邊默默觀察爸爸是怎么使用電腦的，他仔細琢磨爸爸的每一個步驟：開機—打開軟件—開始工作……

某一天，爸爸出去工作了，強烈的好奇心驅(qū)使著卡蘭尼克，小小的他大膽地跑到電腦面前，他像爸爸那樣插上電源試著打開電腦。

當卡蘭尼克期待著出現(xiàn)桌面界面的時候，跳出的窗口居然是請輸入密碼，卡蘭尼克強烈的好奇心沒有被澆滅，他試著輸入幾個字母，結(jié)果提示的都是密碼錯誤，幾次受挫后，卡蘭尼克幾乎要放棄了，在他快要絕望的時候，最后他靈機一動地把自己的生日寫了上去，幸運地是，卡蘭尼克這次成功了。

第一次打開電腦，雖然經(jīng)歷了很多挫折，但是對小小的卡蘭尼克來說，還是非常興奮的，卡蘭尼克也像爸爸那樣，打開自己喜歡的程序。

徜徉在電腦海洋中的卡蘭尼克覺得電腦實在太有趣了，他甚至感覺到渾身都在發(fā)熱，心里有個強烈的念頭，自己一定要研究出一個電腦程序！

由此，奠定了卡蘭尼克深深著迷于電腦的基礎。

小學時，卡蘭尼克已經(jīng)開始識字了，當周邊的同學都對少年連環(huán)畫、童話故事感興趣時，卡蘭尼克已經(jīng)開始去圖書館里借一些關于電腦的書來看。

周邊的同學都覺得卡蘭尼克是個怪人，看奇怪的書，總是和大家不一樣。

在學校里幾乎每個同學都取笑他，很多調(diào)皮的孩子還經(jīng)常拿卡蘭尼克愛看的電腦書籍惡作劇，還給他取了不少奇怪的“昵稱”。

這種瘋狂的校園式攻擊，放在很多小朋友身上都會造成極大的心里陰影。

但小小的卡蘭尼克卻不放在心上，他心里是這么想的：“我的世界和你們不一樣，我的獨特，才襯托出我的優(yōu)秀，等有一天你們會知道曾經(jīng)的你們是多么平庸！”

盡管被很多人誤解，盡管被所有人說成是怪人，小小的卡蘭尼克依然堅持著自己的興趣，從來沒有想過放棄。

8歲時，在卡蘭尼克的強烈要求下，媽媽終于答應送給他的生日禮物不再是飛機模型，而是一本關于電腦編程的書。有了這本書后，卡蘭尼克更是廢寢忘食地學習電腦編程，以一百分的好奇心和一百分的努力不斷學習，才上六年級的卡蘭尼克就學會了編程。

小小的年紀，就有很大的作為，很多人可能覺得他是天才，但只有卡蘭尼克和他周邊的人知道，任何的成功和榮譽，都是經(jīng)歷過無數(shù)磨練和努力后獲得的。

02 迷茫激發(fā)無限戰(zhàn)斗力

高中畢業(yè)后，卡蘭尼克以優(yōu)異的成績考入美國頂尖的公立大學之一——加利福尼亞大學洛杉磯分校（University of California， Los Angeles，簡稱為UCLA），學習計算機工程。

UCLA是美國商業(yè)金融、高科技產(chǎn)業(yè)、電影藝術等專業(yè)人才的搖籃，是全美培養(yǎng)尖端人才領域最廣的大學，也是全球?qū)W子都向往的象牙塔。

UCLA 先后共有16位教授和畢業(yè)生獲得過諾貝爾獎。UCLA的教授中，有105位美國科學與藝術學院院士，86位美國科學促進學會會員，40位美國科學院院士，20位美國工程院院士，34位美國醫(yī)學研究院院士，16位美國哲學院院士，在歷史上共有10位美國國家科學研究金獎得主。

卡蘭尼克第一天去UCLA報名的時候，正好是UCLA最美的時候，校園里綠樹蔥蔥，紅墻映照著碧樹，紅花點綴著綠葉，形成了一幅唯美清新的水彩畫。

卡蘭尼克走在校園的林蔭道上，微風細細地吹著他的頭發(fā)，他開心極了，甚至無比自豪，內(nèi)心充滿雄心壯志，覺得自己只要努力鉆研喜歡的領域，懷著無比堅定的信心，未來的卡蘭尼克也能成為影響一個時代的計算機專家或者科學家。

大學生活真正開始了，由于大學里學業(yè)相對輕松，業(yè)余時間更加充足，周邊的同學都加入各種俱樂部來豐富自己的業(yè)余時間。大學里充斥著各種聚會，大部分人的生活都陷入一種固定模式：參加party、結(jié)交朋友、一次次喝醉……

為了盡快融入同學們的圈子里，開始時卡蘭尼克也積極加入各種俱樂部，和大家一起瘋狂，一起鬧，一起奔放青春。

因參加各種party，卡蘭尼克也認識了不少人，但是他從心底不喜歡這樣生活，更不喜歡每天沉迷于酒精，總感覺這是在虛度光陰，在浪費時間！

漸漸地，卡蘭尼克逐漸淡出各種俱樂部，當舍友們都去參加party時，他就一個人待在寢室里，繼續(xù)研究電腦編程，還經(jīng)常去圖書館度過業(yè)余時間。就是他這種強烈欲望的學習，成就了日后有無限輝煌成績的卡蘭尼克。

很長一段時間，卡蘭尼克都陷入一種失眠的狀態(tài)，在每一個睡不著的夜晚，他就在內(nèi)心思考著自己的未來，隨著時間的流逝，卡蘭尼克越來越感覺自己有可能會步入一種固定模式，畢業(yè)—找工作—買房子—找對象—還貸款，為生活努力奔波……

每次想到這里，卡蘭尼克就更加輾轉(zhuǎn)難眠，在他心目中，他一直覺得自己和別人不一樣，一定能做出不平凡的事情，他開始為現(xiàn)在的狀態(tài)感覺到郁悶，但是苦于找不到方向去努力。

一天，在網(wǎng)上瀏覽網(wǎng)頁的卡蘭尼克點進一家網(wǎng)站頁面，他被這個青春時尚的頁面吸引了，于是就注冊了一個賬號，注冊好賬號才發(fā)現(xiàn)，原來有很多像他一樣的年輕人正在使用這個網(wǎng)站，大家分享資源，發(fā)表狀態(tài)，更棒的是不認識的人彼此之間還可以通過這個平臺相互學習。

好強的計算機工程專業(yè)學生卡蘭尼克覺得做一個網(wǎng)站對他來說完全是小case，于是他一時興起花了一個星期就做出了一個網(wǎng)站，并上傳了一些資訊可供人預覽，還開了一個論壇供大家交流學習。

網(wǎng)站終于做好了，卡蘭尼克迫不及待地將網(wǎng)站上線，上線后才注意到時間已經(jīng)是深夜3點了，終于完成一件事情，強烈的困意襲來，他像泄了氣的氣球，松了口氣，去睡覺了。

第二天醒過來的時候，已經(jīng)是正午12點了，卡蘭尼克才想起昨天把網(wǎng)站上線了，他迅速跑到電腦面前，打開電腦，點開網(wǎng)站后臺，讓他驚訝的是，僅僅幾個小時，他的網(wǎng)站已經(jīng)有了驚人的瀏覽量。

就是這樣一個無心的舉動，天才卡蘭尼克頓時腦洞大開，產(chǎn)生了一個大膽的想法——自己運營一個網(wǎng)絡搜索引擎，并且他堅信，這個網(wǎng)站一定會有很大的瀏覽量，自己一定能成功。但是，現(xiàn)在憑他一個人的力量，還太薄弱，他需要找到一些人來和他一起完成這個大膽的想法。

卡蘭尼克已經(jīng)很少去參加校園俱樂部，直到他構(gòu)思好自己未來要做什么時候，他意識到了人脈的重要性。于是他更加頻繁地參加校園俱樂部，但是和大多數(shù)同學的區(qū)別是，他是為了給自己接下來要做的項目尋找合伙人。

他見到同學問的第一句話基本都是：“你對計算機網(wǎng)絡感興趣么？你精通電腦編程么？”如果碰到愿意和他聊的人，他就會和他們深入地聊自己的計劃和初步構(gòu)想，也就是在這樣的聊天中，卡蘭尼克結(jié)識了系里幾個很棒的同學，他們決定憑借自己的激情大干一場。

03 夢想實踐家

如果你覺得有了一個不錯的想法，能得到很多人的幫助和肯定，那么成功實在太容易了。

卡蘭尼克帶著無限動力和信心開始實施自己的計劃，然而，并不是每個人都像他一樣充滿熱血和激情。他激情四溢地向很多人說他的想法，大部分人對他的項目很感興趣，也有一大部分人被他的熱血感染，但是提到實際操作后，他們都退縮了。

經(jīng)過一個多月的交流和游說，卡蘭尼克終于尋找到一個明確表示支持他的合伙人，大家都簡單地稱呼他杰克，杰克是一個性格很內(nèi)向的小伙子，他的特長是計算機編程，更是一個計算機少年天才！

杰克在中學的時候，就有了一項影響力深遠的發(fā)明，并因此獲得了科學大獎賽少年組的一等獎。天才少年杰克一時風光無限，但是因為性格的原因，杰克非常低調(diào)，若不是卡蘭尼克通過他的好友知道了他的信息，所有人都覺得他只是一個計算機系的普通大學生。

其實在卡蘭尼克心目中，是有些崇拜杰克的，他羨慕他的驕人成績和優(yōu)質(zhì)的天分。他很得意，自己的項目能把杰克拉來一起入伙，首戰(zhàn)告捷，這給了卡蘭尼克很大的信心，也讓他更加有動力和激情去做好這件事情。

杰克不大善于社交，也不善于溝通。繼續(xù)拉人入伙的事情就得靠卡蘭尼克自己努力了。為了掌握好說服人的技巧，他還特意去圖書館借了幾本卡耐基的書來研究學習。

卡蘭尼克就是這樣，一個十足的行動派，只要確定要去做一件事，就會付出一百分努力和汗水，他不怕挫折，更不怕摔倒，即使摔得頭破血流，也會爬起來再戰(zhàn)斗。

卡蘭尼克花了三天時間研究了卡耐基在人際關系和口才學上的一些理論，接下來就要繼續(xù)付諸實踐了。很開心的是，卡蘭尼克首戰(zhàn)就告捷了，他成功說服了第二個合伙人戴維。

戴維和杰克很大的不同之處在于，戴維是一個能說會道又善于表達的人，他的氣場很強，每到一個地方，就能把所有人的注意力轉(zhuǎn)移到自己的身上，卡蘭尼克就是注意到他這個特質(zhì)，決心一定要把他拉來入伙。

也許是找到了同類，他們有一種相吸的磁場，卡蘭尼克和戴維交流了幾次，戴維就很爽快的答應和他一起大干一場，并且決定說服周邊優(yōu)秀的朋友也來加入他們。

兩個人像演說家一樣激情四溢地對成績不錯的同學說出自己的理想國，很快就有人被他們的激情感染，只用了幾天的時間，名為“宇航號”的6人小團隊就組成了。

也許是6個合伙人都有共同的目標和愛好，大家一見如故。初次見面，每個人暢談自己的偉大理想和操作方案，他們覺得自己一定能贏，一定能大賺一筆！

最終，6個人都喝得酩酊大醉，在酒精的驅(qū)使下，他們一起爬到學校的陽臺上大喊剛剛經(jīng)過頭腦風暴確定好的未來公司的口號。

1998年，也就是卡蘭尼克22歲那一年，他做出了一個瘋狂的決定——輟學，剛做出這個決定時，他的爸媽以為他瘋了，放棄如此好的大學，放棄前途似錦的未來……為此，他和爸爸大吵一架并離家出走。爸爸特別生氣，切斷了他的經(jīng)濟來源，在他們最需要資金的時候，這無疑是一個特大噩耗，卡蘭尼克陷入無限地惶恐中。

幸好，有5位好友支撐著他。

在5位好友的幫助和策劃下，卡蘭尼克得以和自己的父母冰釋前嫌，重歸于好，他的爸爸更是當即決定要付出全部力量來支持他們創(chuàng)業(yè)。

卡蘭尼克后來回憶道：“爸爸媽媽給了他最大的支撐，讓他得以走出成功的第一步，如果沒有他們的理解，我任何瘋狂的行動都會夭折?！?/p>

經(jīng)過一段時間的緊張籌備和磨合，卡蘭尼克和他的合伙人決心大干一場！

他們迅速在電子工業(yè)和計算機業(yè)的王國——硅谷租好房子，并迅速注冊好公司。

在他們公司的房子里，他們?yōu)樽约喝蘸蟮氖聵I(yè)日夜奮戰(zhàn)著，經(jīng)常工作到凌晨忘記了時間，他們每個人一個星期都沒回家。感覺困了，就在公司的地板上鋪上簡單的防潮墊睡覺，就連洗澡也是在公司的公共衛(wèi)生間解決的。

上帝是不會虧待奮斗者的，很快他們的網(wǎng)站Scourcom就上線了，并且在一天時間內(nèi)有了很棒的瀏覽量。他們看著自己的成績，覺得鮮血不斷往上涌，他們看到了光明的未來，甚至他們覺得“宇航號”會統(tǒng)治世界！

最初他們只想做個網(wǎng)絡搜索引擎，沒想到變成了世界上第一個P2P文件下載資源搜索引擎，Scour的文件共享程序可以提供音樂和VCD文件的入口，包括電影，而且還可以對電影進行非法復制。Scour很快就火遍全美校園，大學生們開心地用它下著盜版視頻和音樂，他們的網(wǎng)站日瀏覽量達到了驚人的數(shù)量。

Scourcom影響力越來越大，知名度也越來越高，很多企業(yè)都注意到了他們，馬上就有企業(yè)主動聯(lián)系到卡蘭尼克，比較有影響力的是羅恩·伯克爾和邁克爾·奧維茨旗下的CKE Associates融資，雖然與這家公司因投資意向書發(fā)生摩擦而沒有達成合作，但是Scour還是從其他投資主那獲得了數(shù)千萬美元的風險投資。

在巨大的資金支持下，Scour在短時間內(nèi)就成為當時最受歡迎的P2P文件交換系統(tǒng)之一，最多時曾有25萬用戶在線分享電影和音樂。

正當卡蘭尼克和他的伙伴們沉浸在勝利和喜悅中時，上帝給了他們沉重的打擊，2000年，法院的傳票來了……

當其他23歲的青年還在喝著啤酒泡著妞，煩惱著怎么獲得姑娘的芳心時，卡蘭尼克制造的“麻煩”已經(jīng)掀動了整個美國文化產(chǎn)業(yè)鏈。給眾多網(wǎng)民們帶來了福音的Scour被好萊塢29家公司共同起訴，其中包括美國電影協(xié)會、美國唱片工業(yè)協(xié)會（RIAA）和全美音樂出版商協(xié)會（NMPA），這些文化工業(yè)的大佬們指控Scour侵犯了他們的版權(quán)，并要求索賠2500億美元。

2500億，是的，而且還是美元，這些錢能買下整個Facebook或者阿里巴巴，而且還有得剩！

美國一貫擁有尊重知識產(chǎn)權(quán)的傳統(tǒng)和保護產(chǎn)權(quán)的得力機制。早在建國之初，美國憲法授權(quán)國會制定有關專利的法令，憲法第一條第八款明定：國會有權(quán)藉由保障著作人及發(fā)明人于特定期限內(nèi)就其著作及發(fā)明享有排他權(quán)，以促進科學與實用技藝的發(fā)展。目前，美國基本上已建立起了一套完整的知識產(chǎn)權(quán)法律系統(tǒng)。主要包括《專利法》《商標法》《版權(quán)法》和《反不正當競爭法》。

美國1976年頒布的版權(quán)法給予版權(quán)擁有人從事并授權(quán)他人從事以下活動的專有權(quán)：把作品復制成多份拷貝和錄音制品，對原創(chuàng)作品進行仿制，將作品制成拷貝和錄音制品分發(fā)，以文藝、音樂、戲劇等方式公開表演原創(chuàng)作品以及公開展示獲得版權(quán)的作品等。

當某人大量使用了他人版權(quán)名下的作品，并將之竊為己有，放入自己的作品中，那么他就對版權(quán)人的作品構(gòu)成了侵權(quán)。

很顯然，Scour的一些舉動觸犯了美國的法律，卡蘭尼克遇到了大麻煩。

收到應訟通知書后，卡蘭尼克像一個即將跑向終點的勝利者卻被對手悶頭一棒，他充滿了無限憤怒，但是又倍感無力。他說道：“如果上周沒有與索尼、華納和BMG進行磋商，我們對此或許不會感到意外！另外，與環(huán)球影視公司的會談也早在我們的計劃之中。但因這次訴訟，一切事情都變得復雜起來。本來，Scour已取得Miramax和Hollywood Records的作品使用許可，可這兩家公司竟是這起訴訟的原告！”

這樁訴訟勢必在全球范圍內(nèi)掀起極大的風波。來自音樂界、娛樂界、唱片行業(yè)甚至于軟件行業(yè)（比如微軟）的“喊打”聲越來越響，新興的互聯(lián)網(wǎng)交換技術面對越來越多的責難。在聲勢浩大的 “圍剿”面前，只要能獲得公眾的認可及支持，就已經(jīng)是了不起的勝利了。

由于無法籌集到更多資金，為網(wǎng)上視頻和音樂文件交易開發(fā)軟件的Scour公司，裁減了52名員工，而該公司的員工總數(shù)僅為70名。這是繼Napster和MP3com以來，又一家因版權(quán)問題而吃官司的公司。

卡蘭尼克的骨子里始終是充滿傲慢因子的，這種傲慢決定了他能有勇氣去打破常規(guī)，同時在遇到障礙時，勇敢去選擇正面回擊。與卡蘭尼克共事過的同事對他有著一致的評價，那就是，“這是一位不愿意妥協(xié)的商人”。最終，雙方達成庭外和解，Scour支付了100萬美元后被迫宣告破產(chǎn)。

Scour公司雖然倒閉了，但卡蘭尼克幾年的付出并非沒有價值，還是有很多公司要出資購買Scour的技術資產(chǎn)，著名的音樂網(wǎng)站Listencom愿意以500萬美元的現(xiàn)金及50多萬股票并購Scourcom的技術資產(chǎn)，另一家實力頗強的公司CenterSpan及一些不大知名的公司也愿意競標購買Scourcom，這樣的競爭使Scourcom的標價上漲了幾十萬美元，CenterSpang公司的CEO對外界公開承認說：“一旦收購了Scour的資產(chǎn)，包括他的品牌、用戶群、網(wǎng)站、知識產(chǎn)權(quán)和技術后，將有助于提高公司的數(shù)字發(fā)布渠道，將大大推快他們公司的發(fā)展?！?/p>

Scour就像卡蘭尼克的孩子一樣，他為了這個孩子賭上了自己的所有，他看著他一點點長大，可是又親眼看著他被別人奪走，他之前所有的努力都付諸東流。對卡蘭尼克來說，這是一個不小的打擊。強烈的挫敗感甚至導致他形成了某種帶有條件反射的心理抵觸，有好幾個月，卡蘭尼克甚至沒辦法走進電影院看一場電影，后來他回憶道：“光是看到幾大制片公司的名字就讓我血往上涌”。

Chapter 3 史上最倒霉的創(chuàng)業(yè)者

01 卷土重來

第一次創(chuàng)業(yè)就這樣失敗了，對年輕的卡蘭尼克來說，無疑是人生的一次重大打擊，雖然一段時間也沉迷過、頹廢過，但如果卡蘭尼克會因為一次挫折就倒下了，那他就不會叫卡蘭尼克了。

創(chuàng)業(yè)失敗后的很長一段時間，卡蘭尼克都很難從失敗的陰影中走出來，不僅不去電影院，甚至都不上網(wǎng)了，每次上網(wǎng)都會想起自己曾經(jīng)和伙伴們熬夜為Scourcom努力拼搏的畫面，伙伴們的每一個笑容，每一次成功的喜悅都在腦海里歷歷在目。

他甚至懷疑自己得了抑郁癥，一點小事就會令他發(fā)火，他幾乎把家里能摔的東西都摔掉了，爸爸媽媽也不敢和他多講話，怕只要講話就會觸動他心里緊繃的弦。

內(nèi)心的失敗感每天都令他無比煎熬，他覺得自己就是一個徹頭徹尾的loser，為了讓自己緊繃的精神得到放松，他每天都沉迷于酒精，喝完就睡，睡醒了繼續(xù)喝。

他過著如夢游般的生活，一天他因為喝得太多了，躺在馬路上睡著了，隱隱約約間，他感到有個東西砸中了他的臉，仿佛有人抽了他一大嘴巴子，令他從睡夢中驚醒過來。他把那個可惡的東西拿過來看，才發(fā)現(xiàn)砸中他的原來是一枚25美分的硬幣！

一定是某個“好心人”路過時看到他如此“可憐”，怕他睡在大街上被寒冷的冬天凍死，才施舍了他25美分！

稍微有點清醒的卡蘭尼克覺得既好笑又可悲，不就是一次失敗么，難道自己就要變成流浪漢？竟然為了小小的25美分就折腰？他內(nèi)心說不出的復雜，心里也有無數(shù)個shit奔流過。

他踉踉蹌蹌爬回家里，對著鏡子仔細琢磨眼前的這個他，頭發(fā)凌亂，眼神渙散，胡子拉茬，不修邊幅，難怪別人誤以為他是流浪漢。

又一次受打擊的他陷入了失眠狀態(tài)，創(chuàng)業(yè)失敗后那段時間的生活，在他腦里像電影回放般一幕幕重演。他覺得自己簡直就是世上最愚蠢的傻瓜，不就是一次失敗么，自己就像一個軟柿子一樣泄了氣！

他狠狠地抽了自己一巴掌，也許是力道太大，也許是酒勁上來了，一陣強烈的頭痛襲來，卡蘭尼克再也支撐不了身體的極度疲倦，終于，他癱睡在客廳的沙發(fā)上。

也許是睡姿不好，或許是沙發(fā)太硬，第二天卡蘭尼克很早就醒了過來。他覺得這是嶄新的一天，他快速地起身整理衣服，去洗手間仔細地把臉洗干凈，認真地刮胡子，他發(fā)現(xiàn)好好收拾過的自己還是帥爆了，可這個英俊的青年昨晚還被人誤認為流浪漢！

不同往常的是，卡蘭尼克還去了廚房，準備了一頓豐富的早餐，心情很好的他充當了鬧鐘把爸媽叫醒來品嘗自己做的豐盛的早餐。

媽媽覺得今天的他很反常，一直關切地問他怎么了，在想什么？

他只是笑笑說：“今天的天氣很不錯，會是一個新的開始，不是么？”

他迅速吃完早餐就出門了，逐個給以前的伙伴們打電話，很幸運地是，曾經(jīng)的伙伴們都被卡蘭尼克說服了，他們約好了在一家咖啡廳集合。

卡蘭尼克是最先到達咖啡廳的，服務員很熱情的過來招待他，苦于囊中羞澀，卡蘭尼克只好先要了一杯白開水等待老友們的到來。到了約好的時間還沒有人來，卡蘭尼克有些緊張了，心想這些該死的家伙，是不是搭伙放他的鴿子呀！他生平最討厭的就是不守信用的人了。

與約定的時間超過了五分鐘，還好，杰克來了，杰克很抱歉地向他解釋，因為遇上了加利福尼亞的大堵車，所以大家都比約定的時間晚到了。

雖然大家都遲到了，還好無一缺席?？ㄌm尼克問了最近每個人的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)大家和他一樣頹廢和無所事事。他向好友們講了自己昨晚的經(jīng)歷，并趁此煽動起每個人的憤怒情緒。在每個人的憤怒達到極點時，他大膽說出自己的下一步打算和設想。大家也覺得最近的狀態(tài)很差，應該為自己找點事情做。于是所有人一拍即合，準備重新大干一場。

02 911，傳票，夢碎

2001年，卡蘭尼克召集第一次創(chuàng)業(yè)的原班人馬，合伙創(chuàng)辦了一家名為Red Swoosh的科技公司。它的主要業(yè)務是為企業(yè)提供服務，改進企業(yè)文件在網(wǎng)絡上傳播的方式，提高文件傳輸?shù)乃俣?，同時幫企業(yè)節(jié)省服務器開支。

卡蘭尼克汲取了上一次的教訓，盡可能的不去觸犯法律，但是他心里很清楚，開辦這家公司的目的除了賺錢，還想“復仇”：他想讓當年那些起訴Scourcom并最終導致它破產(chǎn)的好萊塢公司都來購買他的服務，讓他們“破點兒小財”。

卡蘭尼克再次重返硅谷，并在之前公司大廈的對面租好自己的辦公室。他以迅雷之勢注冊好公司，很快就招募了一群有勇氣有拼勁的員工一起奮斗。

有了之前創(chuàng)辦公司的經(jīng)驗，也有了和合伙人一起磨合的經(jīng)歷，每個人分工明確，很快Red Swoosh的運作就走上了正軌。

開始時，公司營運比較順利，所有的服務都正常運行著，也許是這項技術在當時還比較先進，而且這是每個大企業(yè)都需要和必備的技術，所以公司的業(yè)務量不斷向增加，他們還找到了投資人。

所有的事情都準備好了，只欠一股東風助他們扶搖直上，卡蘭尼克和他的伙伴們都懷著熱烈的期盼等待著投資人的到來。

在簽合同前，雙方?jīng)Q定開個會確定些細節(jié)。2001年9月11日，投資方代表丹尼爾（Daniel Lewin）坐上了飛機，準備去他們公司。

丹尼爾和他的團隊非常嚴謹，他們做任何事情都會利用多項數(shù)據(jù)和資料來分析，會全方位考察對方的前景，最終才做出投資決定。很顯然，丹尼爾投資Red Swoosh也是看到了它的巨大潛力和遠大前景。

丹尼爾坐上了美國聯(lián)合航空公司175號航班從波士頓洛根國際機場飛往洛杉磯，在飛機起飛前，丹尼爾給卡蘭尼克打了一個電話，并幽默地囑咐他準備好洛杉磯最有特色的美食等著他，可當所有人都看到了美好的希望時，卻沒有人能想到結(jié)局。

飛機于2001年9月11日8點14分起飛。8點33分，達到31000英尺的預定巡航高度。8點42分至8點46分間，劫機者開始劫機。8點47分，飛機更改了兩次燈塔代碼。8點51分，飛機偏離了預定高度。1分鐘后，塔臺開始嘗試聯(lián)絡飛機但都沒有成功。8時42分，飛機的無線電通訊和應答器關閉，飛機脫離航線。9點3分11秒，美國聯(lián)合航空公司第175次航班撞向世界貿(mào)易中心二號樓（亦稱“南塔”），導致所有機上人員以及塔內(nèi)未知數(shù)量的人員死亡，丹尼爾也未能幸免……

投資泡湯，全國上下又亂成一團，卡蘭尼克的公司一下子陷入了多重危機。真是屋漏偏逢連夜雨，所有的問題在一夜之間爆發(fā)，合伙人企圖帶著開發(fā)團隊跳槽到索尼，卡蘭尼克用盡辦法也無法挽回他們離開的心。公司的資金鏈也出了大問題，最大的投資人、NBA達拉斯小牛隊的老板馬克·庫班意識到卡蘭尼克可能再次敗得一塌糊涂，他強烈要求撤資。

再一次，所有的問題都針對他，所有的困境都逼他走入絕境，壓力巨大的卡蘭尼克在日記中記道：“以前的我是那么堅定，從來沒有想過自己會輸，可是這一次好像我又要輸了，現(xiàn)在我時常在張望，張望別人的生活，從里面找尋一些“如果”的影子。如果沒有那場災難，是不是我現(xiàn)在也在泡著吧，抽著萬寶路，是不是現(xiàn)在也可以和心愛的人在一起浪漫，是不是也成了億萬富翁……可惜生活沒有如果！人生也不可能重來，現(xiàn)在的我只能向前，只能硬扛，除了這些，我別無選擇！”

在那段艱苦的日子里，卡蘭尼克每天都是在“硬扛”，雖然公司還在堅持著，可是卡蘭尼克身上常常一點錢也沒有，他把所有錢都用于公司運轉(zhuǎn)上，他開不起自己的工資，無奈之下他只能搬回母親家里“啃老”。

西方傳統(tǒng)文化歷來重視人的個性發(fā)揮和智慧的張揚，講求自由奔放。在美國人的思想里，滿18歲以后，你就成年了，可以脫離父母獨自生活了，大部分青年人都以獨立生活為自豪。可是卡蘭尼克才不在乎別人的看法，現(xiàn)在他心目中只有自己的事業(yè)，為了事業(yè)的再一次成功，他寧愿放下自己的驕傲。況且，能多陪陪父母也是很不錯的！

雖然自己可以不領工資，可是公司要正常運轉(zhuǎn)，就需要團隊，要能留住人心，就需要給每個員工發(fā)不低于市場標準的工資。

可是，現(xiàn)在的卡蘭尼克已經(jīng)負債累累，現(xiàn)在他最缺的就是錢。那段時間，他壓力大到每天腳抽筋，每個夜晚都會被腿部傳來的劇烈陣痛驚醒，即使媽媽體貼地每天都給他熬營養(yǎng)豐富的骨頭湯也沒有任何作用。

媽媽看他每天早出晚歸，即使晚上了仍然不停歇地工作，這把愛他的媽媽心疼死了，她寫了一封簡短卻飽含深意的信留在了卡蘭尼克的大衣口袋里。

卡蘭尼克實在太專注于自己的事業(yè)了，他忙得根本顧不上很多事情，就連大衣里有一封信也是過了好幾天才發(fā)現(xiàn)的。

媽媽給他的信字字包含了對卡蘭尼克的愛和關懷，媽媽在信里面說道：“我兒子是世界上最棒最努力的男子漢，他以后一定會做出一番大事業(yè)，可是我是他的母親，我不想未來的他有多優(yōu)秀，多偉大，我只希望他能快樂。最近看到他為事業(yè)奔波，也瘦了很多，作為一個母親，真的很心疼，如果可以，兒子，能不能不要再那么拼了，媽媽只是希望你快樂！”

看完這封平淡卻包含了愛意的信，卡蘭尼克的眼淚不由自主地掉落下來，也許是長久以來的勞累和委屈終于有人安慰了，所以被感動了吧，雖然媽媽勸他不要太執(zhí)著，但是卻讓卡蘭尼克那想成功的心更加堅定了。

壓力實在太大，卡蘭尼克索性不去想，而是更加專注的工作。由于被金錢所累，于是迫不得已做出一個瘋狂的決定——不給員工繳個人所得稅，這樣就省很多錢了！

稅收是美國政府賴以生存的財政基礎，而個人所得稅則是美國政府財政的重要來源。因此，上到美國總統(tǒng)，下到平民百姓，納稅成為每個人的義務和職責，美國的個人所得稅制度是國際社會公認的比較完善的稅制。

美國有句話：世上只有兩件事你逃不過：一件是死亡，另一件就是繳稅。很顯然，卡蘭尼克這種大膽的做法再一次觸犯了法律。

法院傳票又來了 這次找上門的是國稅局，他們給了卡蘭尼克兩個選擇：罰款或者坐牢。在強大的法律體系下，誰也別想鉆空子，這次卡拉尼克只好再次認栽，到處湊錢交了數(shù)量巨大的罰金。逃稅不僅沒有省錢，反而令他付出了更大的代價。

03 收獲人生第一桶金

卡蘭尼克再次受到強烈的打擊，為了幫他還債，他的父母把養(yǎng)老錢都從銀行取出來給他，爸爸還賣了自己珍藏多年的限量版的車子。

拿著那些錢，卡蘭尼克心目中的委屈被無限量的放大，他恨自己無能，恨自己運氣不好，恨自己太愚蠢總是做出錯誤的決定……他很不情愿地把罰金交給了國稅局，他在心目中發(fā)誓，這幾年，一定要成功，即使上刀山，也一定要扛下來！

遭遇再一次打擊的卡蘭尼克更加努力了，他開始自己跑起了“業(yè)務”，他給自己定了一個目標，每天都至少要跑15家公司，而在去這15家公司的前一天，他至少要打100個電話來預約企業(yè)的主要領導。

從早上到晚上，他除了會見企業(yè)領導，就在打電話尋找客戶和維護老客戶，就連開車的時候也在打電話，吃飯的時候也在打電話，很多時候，卡蘭尼克為了節(jié)省時間和節(jié)省資金，就簡單地在車上啃一個面包，對，這就是他的午餐！

每天打的電話太多，一到晚上，卡蘭尼克的耳朵就會開始耳鳴，腦袋也會痛，他來不及去醫(yī)院看病，以至于這個毛病一直折磨著他。

有一次，他約好了上午9點到舊金山會見一個公司的高層，可是從洛杉磯到舊金山開車也需要5個半小時，而他前一天在洛杉磯還有一個重要的客戶要見面。面對兩難的困境，卡蘭尼克只能選擇半夜出發(fā)，由于睡眠不足，困意不斷涌上來，他的眼睛不斷提出抗議，他只好停下車在路邊休息一會。他的潛意識告訴自己，不能睡太久，他實在是太累了，等他再醒過來的時候，外面已經(jīng)天亮了，看著離約好的時間只差2個小時了，卡蘭尼克加足馬力奔向目的地。也許是太疲倦了，也許是一心想著趕路，他在路上出了車禍，還好只是把車撞壞了，他自己沒有受到什么傷害。

也許是被他的誠意打動，幸運的是，約好的那個高層愿意與他重新約時間。最終也是這位“朋友”幫他介紹了不少業(yè)務，讓卡蘭尼克的公司在最困難的時候得以維持。

卡蘭尼克從來不會因為有困難而放棄，哪怕是一個非常渺小的機會，他總是在不斷地摸索中前進，這中間可能會有失敗的，也會有成功，但是，如果都不去嘗試，讓一個個機會從你身邊溜走，那才是最讓人痛心的“失敗”。

一次他獲邀參加拉斯維加斯消費電子展，由于身上所剩的錢不多，要節(jié)省每一筆經(jīng)費，他只能睡在一輛租來的汽車里，晚上就像流浪漢那樣在附近賭場的衛(wèi)生間里洗澡。

為了提醒自己不要忘記最初創(chuàng)業(yè)的那段艱苦歲月，卡蘭尼克特意在一雙襪子上印上了“流汗、流血、吃泡面”的文字，以此來鼓勵自己不要放棄。

連續(xù)6年，卡蘭尼克每天都會被人拒絕幾百次，這種無數(shù)次的被人拒絕，練就了卡蘭尼克無比堅強的內(nèi)心，被人拒絕似乎已經(jīng)成了一種習慣，但是他永遠都不會放棄堅定的信仰。

在成功的路上，卡蘭尼克所受的苦太多太多，經(jīng)歷了很多人難以想象的煎熬，可是他堅持下來了。我們中有很多人可能就是在走向成功路上的最后幾小步就放棄了，但最重要的就是步入成功的那幾步，如果中途就因為受了一點苦放棄，那你注定是失敗的。在你最辛苦的時候，就是你進步最快的時候，所以每個人在快要放棄的時候要不斷對自己進行心理暗示，再堅持一下，再堅持一下，很快就會柳暗花明。

在卡蘭尼克的堅持下，公司折騰了幾年之后，逐漸有了起色。

到2007年，公司的業(yè)務量已經(jīng)非常大了，當年起訴他的29家好萊塢公司中已經(jīng)有23家成為了他的客戶，一家名為Akamai Technologies的技術公司出資1900萬美元將卡蘭尼克的公司買下?？ㄌm尼克回憶道：“在賣掉這家公司之前，自己已經(jīng)好幾年沒有過收入，每天都在考慮怎么節(jié)約錢，實在有點憋屈?！?/p>

經(jīng)過這幾年的磨煉，卡蘭尼克被鍛造成一個如超人般堅強的人，正是他這種堅強的意志力，才讓他一步步走向成功。

是的，不堅強，誰來抵御那些嬉笑怒罵？不勇敢，誰去平復磨難后的悲傷？不彪悍，誰去保護已經(jīng)搖搖欲墜的理想國？

屢遭挫折，屢次挺住，這就是成功的秘密。

挫折其實就是邁向成功所應繳的學費。（未完待續(xù)）

【《鬼才卡蘭尼克和他的Uber帝國》一書由企業(yè)管理出版社出版，購書熱線： 】