陳苑 李樹德
作家冰心曾說,巴金最可佩服之處,就是他對戀愛和婚姻態(tài)度上的嚴肅和專一。1936年,巴金因其代表作《家》而成為青年之心中偶像。當時追求他的人很多,其中比巴金小13歲的蕭珊是第一個也是唯一一個讓巴金動情的女人。
“你是文學巨人,高舉火炬照亮人心。你是光,你是熱,你是二十世紀的良心?!敝麆∽骷也茇叨仍u價著名作家巴金。巴金為我們留下了大量優(yōu)秀的作品,是激發(fā)民族精神和時代精神的寶貴財富。在日前舉行的紀念巴金誕辰110周年出版座談會上,作家馬識途談道:“巴老的書跟他的人一樣,都有著講良心、說真話的精神,我認為最好的紀念巴老的方法就是讀他的書。”
“巴金”由來
紀念一位朋友
巴金,原名李堯棠,另有筆名有佩竿、極樂、黑浪、春風等,字芾甘。為何取名“巴金”?很多讀者并不清楚其緣由。其實早在1957年9月27日巴金致前蘇聯(lián)作家彼得羅夫的信中,他曾對自己的名字作出注解:“一九二八年八月我寫好《滅亡》要在原稿上署名,我想找兩個筆畫較少的字。我當時正在翻譯克魯泡特金的《倫理學》,我看到了‘金’字,就在稿本上寫下來。在這時候我得到了一個朋友自殺的消息,這個朋友姓巴,我和他在法國同住了一個不長的時期。他就是我在《死去的太陽》序文中所說的‘我的一個朋友又在項熱投水自殺’的那個中國留學生。我們并不是知己朋友,但是在外國,人多么重視友情。我當時想到他,我就在‘金’字上面加了一個‘巴’字。從此‘巴金’就成了我的名字?!?/p>
因《家》成家
8年戀愛長跑喜結連理
作家冰心曾說:“巴金最可佩服之處,就是他對戀愛和婚姻態(tài)度上的嚴肅和專一?!?936年,巴金因其代表作《家》而成為青年之心中偶像,當時追求他的人很多。其中,有一位女高中生給他寫的信最多,他們通信達半年之久,卻從未見面。最后,這個女孩在信中提出:“筆談如此和諧,為什么就不能面談呢?”女孩主動將自己的照片寄給巴金,然后他們約在一家咖啡館見面。經(jīng)過8年的戀愛長跑,年屆不惑的巴金與這個名叫蕭珊的女孩結為連理。比巴金小13歲的蕭珊是第一個也是唯一一個讓巴金動情的女人。
嗜書如命
錢,就是用來買書的
巴金愛書,在文化圈內(nèi)是出了名的,買書、藏書,是他一生中除了創(chuàng)作以外,最為重要的事。巴金胞弟李濟生老人在1991年寫就的一篇文章中說:“說到他(指巴金)最喜愛的東西,還是書。在法國過著窮學生的清苦生活時,省吃儉用余下來的錢,就是買自己喜愛的書。在1949年上海解放前夕,巴金一家生活已經(jīng)很拮據(jù)了,但他省吃儉用,還是要買書。一天,妻子蕭珊實在忍不住了對他說:“家里已經(jīng)沒有什么錢了。”不知道家里到底有沒有錢、日子能不能過下去的巴金說:“錢,就是用來買書的。都不買書,寫書人怎么活法?”第二天,他又帶著孩子們?nèi)ス鋾炅恕?/p>
名家稱贊
巴金充滿了真誠
巴金辭世已近十年,但他的文學作品及精神始終影響著我們,許多文化名家曾在多種場合表達自己對巴金的贊賞與喜愛。冰心曾說,“巴金充滿了真誠,心是真誠的,話是真誠的。他不說假話,對祖國、對人民從不說假話。他是一個熱水瓶,外面涼,里面熱。我看他痛苦的時候,也就是快樂的時候?!壁w麗宏曾動情地說:“他使我懂得了——真,是為人為文的生命,沒有真,就沒有一切。他不是文豪,是一個普通的老人。他對自己解剖之無情,在中國沒有第二人。每件事,他都從自己身上尋找不足,他是一個真實的樸實的人。我從內(nèi)心尊重他?!眲⑿奈湟苍锌?,“巴老,我要像您一樣,一輩子說真話。”
汪曾祺曾談道:“我看他的書,很痛苦。好幾年沒有這種感覺了。他始終是一個流血的靈魂。”張潔則認為,“我輕易不用‘偉大’這一字眼,因為它有點被人濫用了。濫用在一些遠不像巴老那樣應該得到它的人的身上。難道巴老不是魯迅以來我們這個時期最偉大的作家嗎?”
晚年著《懷念曹禺》
兩星期完成幾百字
1998年年初,巴金正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫,不如說是“說”。他寫字很吃力,只得每天口述幾句,由女兒小林記下,再念給他聽,加以補充。
在生命的后期,巴金先生忍受著身體巨大的痛苦給朋友寫信。在我們普通人看來,有些信件并不是非寫不可,但是他仍然堅持要寫。
1986年4月25日,他在給盧劍波的信中說:“身體很差,雜事更多……活下去總可以做點事情。現(xiàn)在實在吃力,一個字就請當一千字看吧。”從中可知巴金每寫一個字所付出的代價。
又過了十多年,巴金的身體狀況更差了,精力更不濟了,常年住在醫(yī)院里。
曹禺去世后,出于友誼,他在醫(yī)院里寫了《懷念曹禺》一文。一位記者記錄下這感人的一幕:“1998年年初,他正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫,不如說是‘說’。他寫字很吃力,只得每天口述幾句,由女兒小林記下,再念給他聽,加以補充。他用了兩個星期時間,剛剛完成前面一個部分,大約幾百字。他說還要繼續(xù)寫下去?!?/p>
一個月后,記者再去看望巴金,他已經(jīng)完成了這篇《懷念曹禺》?!稇涯畈茇芬簿统闪藢懽魃膶⒔?0年的巴金最后完成的作品。