偉大的續(xù)寫和感性的哲學(xué)

賀紹俊

讀范小青的《我的名字叫王村》，大快朵頤。依然是我最欣賞的范氏荒誕，依然是流暢機(jī)智的敘述，但又分明不僅僅如此。我一邊讀一邊暗暗吃驚，范小青她莫非是在追尋著一位偉大作家的足跡？因?yàn)樾≌f的敘述不斷地將我的思緒引向魯迅的經(jīng)典之作《狂人日記》上來，我愿意將范小青的這部小說理解為對《狂人日記》的續(xù)寫，而且是一次偉大的續(xù)寫。

魯迅的《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部以現(xiàn)代漢語寫作的現(xiàn)代小說，具有開創(chuàng)性意義。小說以一個“迫害狂”的精神病患者作為主人公，以狂人的病情和意識的流動作為具體的內(nèi)容，借狂人之口揭露了封建專制制度下從社會到家庭的普遍的“吃人”現(xiàn)象。從肉體到精神的“吃人”，這就是魯迅對中國封建社會最精辟的總結(jié)。范小青續(xù)寫《狂人日記》，她同樣以一個精神病患者作為小說的主人公，但這個主人公不是“迫害狂”，而是一個妄想狂。范小青的續(xù)寫展現(xiàn)了一個更加奇異的想象，她讓妄想狂的妄想體從他的頭腦中分離出來，從而構(gòu)成了兩個互相依賴的人物，一個是主人公“我”，他叫王全；一個則是王全的弟弟，但這個弟弟其實(shí)是王全所妄想出來的弟弟。王全妄想中的弟弟也是妄想狂，他妄想自己是一只老鼠。王全與弟弟這兩個人物如影相隨，故事由此變得非常詭奇，弟弟把自己當(dāng)成老鼠，這給大家?guī)頍?，于是王全代表全家要將弟弟帶出去丟掉。丟掉后他又內(nèi)疚，又要去尋找。丟掉，尋找，便成為這部小說的基本線索。但隨著故事的展開，我們越來越對弟弟這個人物是否存在表示懷疑。事實(shí)上，弟弟只存在于王全的頭腦里，范小青也一再地暗示讀者：“我就是我弟弟，我就是王全，王全就是我弟弟。”此刻我們便明白了范小青用意，她所寫的弟弟是一個寓意，一個象征。弟弟存在于王全的頭腦里，弟弟對王全而言，是他的主體性。由此我們也就觸及到了這部小說的主題，這是一個關(guān)于主體性的主題，從主題上同樣可以看出范小青對魯迅《狂人日記》的續(xù)寫，兩部小說都是對一個時代的總結(jié)性批判。魯迅關(guān)注的是中國的歷史，范小青則將目光由歷史移向現(xiàn)實(shí)。魯迅從歷史中發(fā)現(xiàn)了“吃人”的問題，而范小青從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的則是人的主體性喪失的問題。魯迅是冷峻地看歷史，因此他憤怒地說出了“吃人”兩個字，而范小青面對現(xiàn)實(shí)的時候明顯帶著女性的溫柔，她的敘述具有一種人文的暖意，因此她將主體性隱喻為弟弟這樣一種具體的可感的親人身份。弟弟是王全的主體性。其實(shí)，我們每一個人都有一個“弟弟”——我們的主體性。讀了這部小說，我們都可以認(rèn)真想一想，我們是不是也丟失了自己的“弟弟”。當(dāng)年，魯迅發(fā)出“吃人”的吶喊，振聾發(fā)聵。今天，范小青提醒人們，不要丟失了自己的主體性，同樣是振聾發(fā)聵的聲音。從這個角度說，范小青的續(xù)寫的確是一次偉大的續(xù)寫。

從魯迅揭示的封建時代的“吃人”，到范小青書寫的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的丟失“弟弟”，二者之間又有著一種相關(guān)性，即都緣于社會的精神價值出了問題。封建時代的“吃人”是因?yàn)槿柿x道德等封建綱常推行，以及由封建綱常建立起來的封建家族制度。而當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的人們之所以會丟失“弟弟”，是因?yàn)槠娴默F(xiàn)代化和城市化讓人們瘋狂追逐經(jīng)濟(jì)利益，導(dǎo)致社會的道德秩序毀壞，生活信念被顛覆。小說中的王村，只是一個小小的村莊，但完全可以看成是當(dāng)代社會的一個縮影。在王村，人們似乎無法安于現(xiàn)狀地生活下去，人人十分惶惑，不知道未來的走向。王全每一次出走尋找弟弟，再一次回到王村時就會發(fā)現(xiàn)很多變化。一會兒前村長在村選中賄賂大家，一會兒全村人都把幸福押在了大蒜精上，把地也征了，把廠房也蓋起來了，人們就像城里人一樣都跑到大蒜精廠來上班。一會兒又有上級來個禁令，大蒜精廠停了，人們的發(fā)財愿望打了水泡。一會兒村長又在串連全村人簽名反對土地流轉(zhuǎn)。一會兒全村人都在爭搶著去辦離婚，因?yàn)殡x了婚多一份戶口，就多一份征地款。一次變化就會有一次剪彩，一會兒剪彩辦工業(yè)園，一會兒剪彩辦文化園，而最終的結(jié)果是，“小王村不見了”，因?yàn)榈厝慷急徽髯吡?，房屋都拆了，“小王村的大片土地都荒蕪著，閑置著”。范小青的這一筆實(shí)在是太深刻了，她由此深化了主體性的主題，也就是說，她點(diǎn)出了主體性與家園和大地的關(guān)系。她一再強(qiáng)調(diào)，王全要找到丟失的弟弟，找到以后要把弟弟帶回家。因此，一直游離在王全身體之外的主體性——弟弟，最終被王全找到并帶回家時，弟弟說出了一句最關(guān)鍵的話，他說他的名字叫王村。這意味著，失去了家園的人也就會失去主體性。而我的理解是，這個家園既是指人們安居樂業(yè)的家園，也是指人們的精神家園?！段业拿纸型醮濉凤@然充滿哲學(xué)意味。我是誰？這是一個千古的哲學(xué)命題。而丟失弟弟的弟弟不僅包含著對“我是誰”的詮釋，而且將“我是誰”的哲學(xué)命題與現(xiàn)實(shí)困境有機(jī)地結(jié)合了起來。

荒誕性是這部小說的最突出的特點(diǎn)。我以為，范小青在藝術(shù)風(fēng)格上有一種自覺性的追求，荒誕性是她這些年來努力追求的藝術(shù)風(fēng)格，并形成了自己鮮明的荒誕特點(diǎn)。這種鮮明的荒誕特點(diǎn)表現(xiàn)在，其一，她的荒誕性來自她對現(xiàn)實(shí)生活的觀察，而這種荒誕性正是現(xiàn)實(shí)問題的癥結(jié)所在。如這部小說將一個妄想癥患者的妄想體分離出來成為小說中的一個人物，但這又是合乎現(xiàn)實(shí)情景的，事實(shí)上，這個人物始終只是一個虛幻的存在，只存在于王全的想象里，而王全身邊的人，只是把這一切當(dāng)成一個精神病患者的行為，并順著他的妄想思路與他打交道。因此與現(xiàn)代派的荒誕具有強(qiáng)烈的非理性特征相反，范小青的荒誕性是建立在現(xiàn)實(shí)理性的基礎(chǔ)之上的。其二，范小青通過對現(xiàn)實(shí)荒誕性的強(qiáng)化表達(dá)了她對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判。如這部小說是把王全這個鄉(xiāng)村的高中畢業(yè)生作為一個知識分子形象來對待的，這固然是一種荒誕寫法，但也質(zhì)疑了鄉(xiāng)村文化素質(zhì)的整體下降。其三，范小青的荒誕性是一種有溫度的荒誕性。因?yàn)樗龑κ澜鐟延幸环N良好的愿望和樂觀的期待，她以一種女性特有的愛意和體恤去呵護(hù)她筆下的人物。因此她的荒誕性并不靠血腥、恐怖、暴力、陰冷、怪誕等元素來支撐，往往是以戲謔、自嘲、反諷等方式表現(xiàn)出來。我愿意將范小青的荒誕性稱之為范氏荒誕。而《我的名字叫王村》是范氏荒誕的一場盛宴，讓我們體會到范氏荒誕強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。范小青將荒誕性與現(xiàn)實(shí)性融為一體，這是一種充滿理性思考的荒誕性，具有真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)場景。范小青由此也進(jìn)一步深化了主題，當(dāng)最后“我”回到王村時，王村的地幾乎都被征用，一片荒蕪。小說警示人們，主體性是與我們的家園聯(lián)在一起的，失去主體性，最終就會失去家園，這既是安居樂業(yè)的物質(zhì)家園，也是安放靈魂的精神家園。

盡管如此，我還是對范小青的處理感到不滿足。一方面我們可以看到小說的現(xiàn)實(shí)針對性，主體性的喪失，是緣于社會現(xiàn)實(shí)的精神價值出了問題。但我并不希望范小青就將其寫成一部現(xiàn)實(shí)批判性的小說，因?yàn)橹黧w性是一個非常抽象的哲學(xué)概念，我想，為什么范小青不把它寫成一部哲學(xué)小說呢？但這顯然有些苛求范小青了，我知道這并不是范小青的長處。范小青是一位對熱愛生活的作家，她的敘述充滿了生活的新鮮汁液。她是不會把自己關(guān)在生活之外，去為一些抽象的哲學(xué)理念冥思苦想的。然而這一次范小青一不小心踏進(jìn)了哲學(xué)的神圣草坪，她撿到了一顆金燦燦的果實(shí)，這個果實(shí)就是主體性。有意思的是，范小青將這顆抽象的果實(shí)種植在了她早已開墾出來的現(xiàn)實(shí)生活的土壤上，于是形而上在這里與形而下友好地妥協(xié)了。范小青充分顯示出了感性的強(qiáng)大力量。不得不承認(rèn)，范小青是一位寫實(shí)能力很強(qiáng)的作家，她對生活的質(zhì)感更感興趣。更難得的是，她的感性具有穿透力，能夠一下子把握住生活的本質(zhì)。她抓住了現(xiàn)代性生活的荒誕特征，并從這種荒誕特征里歸納到主體性的喪失，她將主體性的抽象概念轉(zhuǎn)化為一個虛幻的“弟弟”，尋找主體性的問題也就轉(zhuǎn)化為尋找“弟弟”的故事。而在這個尋找“弟弟”的故事里，始終縈繞著哲學(xué)的氣息。所以我在想，即使范小青沒有將其寫成一部哲學(xué)小說，但這種哲學(xué)氣息揮之不去，也許若干年后，當(dāng)小說的歷史場景與讀者毫無牽掛了，讀者仍能理解并更愿意津津樂道于小說中的哲學(xué)意義。這未嘗不可以看成是范小青的一次創(chuàng)造，她的創(chuàng)造是給哲學(xué)穿上感性的外衣，她寫的是一部充滿著感性的哲學(xué)小說。