羅任玲

羅任玲，畢業(yè)于臺灣師范大學國文系，臺灣師范大學國文系碩士。目前居住于臺北近郊海濱。歷任《中央日報》“文心藝坊”?？骶?、副刊中心組長，聯(lián)合報系記者。創(chuàng)作文類以詩、散文為主，兼及論述。其寫作主題并不局限于一隅，舉凡人性、事理、存在、生死等種種人間與非人間之現(xiàn)象和反省，作者都有興趣探求。張默曾評其風格：“以犀利的觸覺、把各種題材的框框打破、重組，選擇一些比較恒久的，耐人低回的，甚至發(fā)人深省的酵素，然后以一幅幅新穎的，不同的畫面，把那些令人如夢初醒的感覺一起呈現(xiàn)在讀者眼前。氣氛森冷，風格新異、輕巧地直探事物核心，擊襲眾生思維。”曾獲梁實秋文學獎、耕莘文學獎等獎項。著有詩集《密碼》《逆光飛行》，詩·攝影集《一整座海洋的靜寂》，散文集《光之留顏》，評論集《臺灣現(xiàn)代詩自然美學》等。

昨日的窗簾

被寂靜拋出的

夏天清晨六點的海

奧義環(huán)抱著

最遠最藍的那一點

默默劃去

有心或無蹼的一部分

那是我昨日的窗簾

映著地圖上的旅人

水波蕩漾時間

光影斜斜

穿過了冬天的回廊

只有祂雕刻的聲音

還留在金色琴弦上

橫渡了誰的衣鏡

誰春日的廢墟

昨夜我沿著河堤走

昨夜我沿著河堤走

遇見一片月亮。三只小船。二只母豬。

嘩嘩來去的浪潮。

二只母豬在夜里穿著蹄狀黑色高跟鞋

友善地對我眨眼搖細細的尾

不在乎虛擲了

那么多那么多

優(yōu)雅的化妝舞會媽媽桑

仿佛生過許多胎了

一排乳房垂釣著

輝煌的夜的鐘乳

搖鈴歌唱著通過了宇宙

*最后一句來自《靈魂永生》（Seth Speaks ： The Eternal Validity of the Soul ）。

虛線

忽然就經(jīng)過了那么多年

細節(jié)都已刪除

空白里

還有誰誰誰到此一游

遙遠而溫暖的抵達

水泥廊柱剝落

以煙霧鍛造的自鳴鐘

仍在催促著

下一個陌生的旅程

朽壞的涂鴉

在暗影中

描繪意志新生的樣子

你轉身忽然就看見了自己

如鈴聲輕觸于長廊

時間圓弧的把手

緩慢轉開陽光的孔隙

畫一條 ? ?永恒的虛線

那樣真實

那樣離去

晚餐

在詐騙食人

案發(fā)的黃昏

背對著初夏

看海上靜止的

閃電刮過碼頭

高樓我剛剛吃完晚餐

天邊有絳紫的

彤云西紅柿醬鯖魚

燈火里走來童年時

貧窮的雙親

淳樸的小鎮(zhèn)田鼠

穿越荒野來到我們的小屋

剛剛收拾的晚餐桌

一粒殘夢也不剩

在我還不懂得幸福

手機轉賬恐嚇人肉是

怎么一回事的年代

光線永遠不足然而平靜的

那個永遠消失的年代

在我忽然回想起它們的時候

悄悄向我

走來卻僅僅是一秒

深紅駭人的閃電

再度盤踞了整個天空

消波魂

——為南亞海嘯

這次我選擇了海

你永遠難以企及的空蕩

在韻腳之北，星辰以南

雖然此地無雪而冬天

即將遠揚

而有人依然日日

將消波塊誤讀成消波魂

消魂者潰爛的筆記

翻到冬末最后一頁

沙灘上夏天的營火還在燒

橫行的沙蟹一直走

直到神話完全沒入黑暗

直到遠洋的輪船將整個冬日釣起

那是我的左手

輕輕為你勾勒的幻象

屋蘇拉李維拉金吉拉

用不同名字虛構的碼頭

因豢養(yǎng)而加味的安那琪情調

聚集在我冬日早晨的窗口

霧穿過霧中的手指

欲望穿過欲望的海平面

伸手是更遠更荒誕的岬角

每一次出航都將傾覆余生

險險險險的我聽見

人魚還在深海里歌唱

只是這世界已悄悄離去

包括真實的蜎飛蠕動

地震海嘯其快樂溫柔無比的

亡靈

啊當我們還同在一起

親吻受潮的海風捐滴的浪

蝴蝶鼓翅震落遠方來不及帶走的岸

數(shù)十百千萬迷路的永恒會不會

比兩個人以為的永恒長一些

覆滅的昨天能不能

比剩余的永恒更近一點點

更近更近的

是我冬日的早餐

窗口攤開的筆記本

因風翻到某年某月某一個

蝴蝶輕輕飛過的

空蕩所在

直到我們的岸離開我們

匿名者

你在大廈中心發(fā)現(xiàn)一座曠野，匿名者隱身其中，

一座交織的網(wǎng)路。

每日午休時分，你穿越昏睡的羊群，來到匿名者身邊。

“以牧羊人之名，”他說：“你當渴飲時間之血，

此地終將花繁葉茂?！?/p>

你瞥見廢棄的電梯間，沒有燈光，一切都已止息。

看管電梯的老者，白色須發(fā)糾結而上，緊緊將梯

門纏繞。

他們都睡著了，而他們并不知道，依然維持打卡

的姿勢，

他們不知道，卡打進大廈心臟里，廣漠無垠的荒野。

唯一醒著的一名孩童，尖叫著，向未來奔去，

而且迅速衰老，彎折，成為骸骨。

你走向地下室，數(shù)千輛昏寐的賓士喃喃發(fā)出夢囈：

“洪水來了太久，終于忘記回家的路……”

“而你究竟要找尋什么？為何不和其他羊群一樣，

沉沉睡去？”

空中傳來匿名者的聲音，無所不在與一切同在的

匿名者啊。

你試圖抓住漂流而過的微笑、黑函與名片，

但它們都消失了，徹底地，

你，只好和僅存的記憶，一同泅向未知的彼岸。

為了回避嗜血的光速，抵達時，已是落雪的黃昏。

一列送葬的隊伍正從眼前經(jīng)過

他們歡樂地，將眼淚拋向開啟的天空

“你看見了嗎？真正的天空?！?/p>

你惶惑地抬頭，春日的雪花落在肌膚上

晶瑩、潔白而冰涼

“有一天，綠芽將從你的靈魂長出來，變成一座

森林?！?/p>

“夏天來臨時，它們會結好吃的果子。”

“秋天，金黃的回憶覆蓋所有葉片?！?/p>

“然后，就是現(xiàn)在了，匿名者將邀請知曉秘密的

人一同前來?！?/p>

你望著走向天邊的行列，隱身其中的匿名者

月光 ? ?飛鳥 ? ?以及永在的遠方

永在的此刻

那終究是此生，無法言說的幸福了……

詩人節(jié)

屈原消失在秘密甬道的

前一夜臺北的梅雨正要落下

那些輝煌的甬道

布滿云夢大澤的列車

詩人戊己庚在其中

偷偷交換了他們的座位

那也無所謂

海平面終于集體上升的時刻

窗外是魷魚們失蹤前的唇語：

啊那座私密打造中的諾亞方舟

遍植熱帶雨林

金碧的詞語貼滿

孤獨船身

最后一只魷魚消失以前

黑夜匆匆翻到另外一頁

第一滴梅雨就要落下的

臺北有滿城奇異月光

有萬戶剁菜剁肉的砧板聲

沒有所謂剛好

不是太快就是太慢

為了迎接節(jié)慶已準備一千年的

砧板剁下了最后一尾魷魚

像諾亞方舟巨大的肚腹

里頭有空空的回聲

那時隆隆列車已駛離黑夜的寂靜

轉角處與貌似屈原的人擦身而過

一道隱隱磷質

加速前進的光

無言歌

——兼致拉赫曼尼諾夫

那就是一輩子了

覆蓋雨的阡陌

長而未完的低語

我們的大地

尚在飄落

走長長的海岸線

看暗光鳥從夏日的盡頭飛起

遠方漂來誰的信息

擱淺在風雨樓窗

身后是亂世 ? ?齟齬

以及果實墜地的輕響

人生約莫如此吧

甜的種子 ? ?苦澀的芬芳

幸福細微如雨絲

深藍的家園里

有無言的詠嘆長駐

還有什么悄然生長著

羽翼繁衍如花

掠過午夜初升的太陽

與陰影

在潮水退盡的遠方

漂來迷途而返的詩行

在天明時刻

至少現(xiàn)在不是

曖昧的黃昏

是天明時刻

鐵鳥斂著羽翅

思索海的句子

事物因此柔軟

有了陰影

云朵吹開了黑暗

空的抽屜

打開來

有一些鳥鳴

一些光

那還不是最好的

但我感到歡喜

翅羽間的歧路

通往哪里

都無所謂

這時也有遠方

荒冢和愛

有一晨星即將前往

在廢棄的昨日

在躍動的海洋

在亡逝的此刻