“為你講的故事，為我狐疑的人……”

唐棣

谷里謠曲

遠遠地，便看到了一老一小挨坐在一塊大石頭上，靠的很近。山村散在一道嶺的背面，綠樹環(huán)抱著它。進了山，過了嶺，老調(diào)爺和孫子小鑊子的臉才慢慢清晰起來了。那一塊帶黑斑的巖層石看上去年代很久，雨雪風霜把它打磨出了好多弧度。等爺孫倆唱完了謠曲，天色也將近黃昏。謠曲飄搖直上，風吹斷了大部分，僅僅剩下的幾個音兒又乘上幽幽的調(diào)子，貼著他們右側(cè)的崖坡“咕嚕?！睗L下山谷。那一谷的碎聲。

谷里升起一片鳥鳴，有的鳥懸在樹尖糾聚;有的鳥在巢里合著已模糊的調(diào)子，“啾——啾啾——啾——啾——”叫。那一谷的熱鬧勁兒。

鳥落了，山風才來。過些時，鳥倦了，飛起的，不再鬧;巢里的，只聽雛鳥甜夢里些微的噙聲，像小人兒在夢語。那一谷空蕩在響。

老調(diào)爺嘴上的謠子是嶺上最好使的。在我們這邊，只有山里的老人才曉得老謠子了，山里的謠曲是唱給山神聽的，保佑山民。

“三姑姑——在山谷谷，山谷谷里——三姑姑——獨個的眼淚——流——”小鑊子覺得爺唱幾個字都很吃力了。喘上幾口氣，上來的氣在嗓子眼鼓動一會兒，音調(diào)也越來越低，攢夠了他接著唱道：

“山谷谷——三姑姑——”然后，喉嚨發(fā)出呼呼的聲音緊隨而來。

小鑊子比一比自己的個頭，說是長到和老調(diào)爺坐著一般高，你娃子當算才開始長大?？伤X得，老調(diào)爺?shù)睦喜粫人?/p>

老調(diào)爺家門口的大石頭，不知是從哪處山角折下來的。村上人后來也不再說石頭，而是說他一年四季不怕涼。單說冬天落雪了，遍山白，他也在上面坐。那時每每會給身邊的小鑊子挪一處溫的石面出來。

再說：“小子，坐?！?/p>

手在旁撥一撥，雪面兒一樣，融入光里，有時碰在臉上，是一陣涼。一會兒，退了。陽光很好，照著他的背，那人窩著腰，摘豆子般，一會兒，一塊黑石面又露了出來。

“你，坐?！毙¤Z子學著大人的口氣，坐在了旁邊，笑笑地，一手指著那塊石面。

老調(diào)爺：“嗯?！?/p>

常在上山路過時，被山民幾個見到，都見過這爺孫倆笑得傻。

“上去？”

“哦。”

“出來？”

“嗯。”

老調(diào)爺跟后生喊：“今個有收獲！山里物——風中樹——雪后的路上啊，啥莫怕——”

那人遠了，他給說：“小鑊子啊，過去上山都是唱謠子的……”

小鑊子說，“哦。”

“謠子一唱每次都有大收獲，你問問嶺上人 ……”

“哦。哦?！?/p>

“野物聽得見……”

又說，“哦。哦?！?/p>

“聽見謠子也鉆出洞洞兒……”

“哦。”

“說過了？”

小鑊子顯然是聽過這些舊事，在老調(diào)爺面前他只是哦哦地回答便夠了?；蛘?，兩排錯落的牙齒一露出來，爺也明白自己又糊涂了。盡是人們上去的腳步聲，吱吱響。他們聽著。

這雪后，樹上積雪在風中，不時吹落，叫人錯覺和擔心。他不時地唱。山谷里的謠曲很多，這是寒雪初停要唱的（各樣時間都有對應的謠子）過去，人們以此祈求山神，莫要斷了上去人的路……

忽然，小鑊子從石頭上坐起來?！把勒€沒見長？”他說，“不是說……”老調(diào)爺拿渾濁的老眼看小鑊子一臉驚詫，聽他說：“咦？牙扔上山啦！”此刻，手塞在嘴里正摸著，臉皮把嚴肅

表情扭得東一塊，西一塊。他拿大大的眼也看老調(diào)爺。

“怕是過山的鷂鷹沒見識叼去了吧。”老調(diào)爺說。

這樣的話，小鑊子聽了很多。他還說，松鼠啥見識，小時抹在樹皮上的鼻涕被拉到樹上當松油……掉牙事關重大。下面的牙往上扔，越高，越快長出來;上面的牙使勁踩，才長得快。

老調(diào)爺為此受埋怨，小鑊子扔掉了牙之后，胳膊疼了好些天。當時，下了大力氣，好半晌，在地上撿不到了，才問井邊擺衣服的娘：“扔好了？”

她笑說：“又是老調(diào)爺說的？他沒叫你扔上山去？”

小鑊子一笑。

打算去說的，我把牙扔上山啦！不料，去說的路上撞見老調(diào)爺?shù)膬鹤?，打遠處而來。好久沒見他。其實，小鑊子不愿和他說話，遠處的人，還遠遠的，他人快快地躲進了閏二家的雞窩。雞窩對著老調(diào)爺門口的大石頭。雞們“咯噶咯噶”鬧上一會兒，老實了。躺在它們中，小鑊子嘀咕：“了不得，這里真熱！”

大爹和伯突然打架了。老調(diào)爺也沒說為啥。那年，在山路上滾得渾身是雪，小鑊子他爹就像雪球一樣從山上下來了。等他跌跌撞撞進了門，朝小鑊喊的是：“你伯要瘋！”還說，“今兒，給小鑊子開葷！”

血淋淋的山雞腿丟在桌上。爹肚子一鼓一鼓的，像充著氣。娘笑了笑，跟小鑊子比劃著吃雞腿，人退到后房。

“你伯為了個女人能瘋！為了送個女人能打親弟弟，他跟我從晴天，打到雪?！?/p>

那天，凌晨四點醒來，小鑊子發(fā)現(xiàn)大爹對著院子，坐在那里，三兩草花未眠，他也未眠。這天，小鑊子把吃雞腿那天的話遞到老調(diào)爺跟前，他聽著，臉上一陣抖動，滿嘴說著：“知道，我這兒子啊?！?/p>

說著，走了，聲音從屋里傳回來時，他拿著一個雞腿在小鑊子面前晃。夠不到，踮腳往高躥。呀，雞腿上結(jié)著黃色的油凍兒。最后，小鑊子站到大石頭上跳呀嚷。

也是一個巧勁，老調(diào)爺把雞腿擱進了孫子敞得大大的嘴里。小鑊子眼窩灌起了香嗞嗞的淚。然后，倆人又坐了下來，小鑊子看爺笑。

老調(diào)爺說：“你爹對著呢！你爹說你三姑對著呢……”

從大爹和伯突然打架，小鑊子突然不跟伯再說話。大爹有一次帶他出山，在他家門口撞見，小鑊子看爹把頭一扭，過了去。自己也把頭一扭。走過去很久，他爹一直扭著頭，直到不見嶺子才把頭扭回來。

“啪——”他打了小鑊子一巴掌。

背對去路，嶺子上搭著一片遙遠而熟悉的淡綠色。

“記下啦——那是你伯！”

小鑊子淚珠子往下落。嶺上的綠在他眼前，越來越淡，越來越淡。

之后，再見到，小鑊子遠遠地，快喊：“伯！伯！”

“滾過來，讓伯掏個雞吃！”伯好像忘了他扭著頭，從自個面前走過去了。小鑊子怕他摸小雞雞——這是馬州老輩人表達親熱的方式。每次，孩子們都捂著褲襠瘋喊著跑。

小鑊子抱著公雞睡著了，不時恍惚聽得見風里有低微的咕咕聲。老調(diào)爺說：“前腳走——”出山去的路上，一片霾色。老調(diào)爺唱起謠子。反正，小鑊子知道是祈求山神保佑的曲兒。老調(diào)爺聽小鑊子隨后跟著唱起，笑著摟了他過去。這不是倆人頭一次唱謠子。

“一股雞屎味！”說著，做了個推將出去的動作，但沒有，小鑊子被裹得更緊了。

老調(diào)爺除了跟小鑊子唱謠子，尤其老謠子，那些小鑊子在家一唱，他爹也接下幾個音的老年頭的曲兒，就沒啥了。他娘愛聽兒子唱。原來，哄他睡覺的謠子如今從孩子嘴里傳出來。

老謠子唱起來，一家人都安靜下來。平日，娘倆總吵。他爹就罵他是個小八哥。

“不對，不對?！彼f，“老調(diào)爺這么唱：夜里的小——星星兒，眨著小——眼睛兒——”

“哦，是小眼睛兒——”他娘不如小鑊子唱得好。他睡覺嘴里流水兒，他娘感嘆得啥時長大呀……

一片靜寂。雪夜，老謠子久久地徘徊：“眼睛兒里的小——雪花兒，小花兒飛過了山與崖——夜里的小——星星兒，眨著小——眼睛兒 ——”

除了唱，還是唱。老調(diào)爺沒跟小鑊子說過伯在山外討下女人的事。起先，他也不知道。他爹娘把攢了很久的雞蛋給老調(diào)爺送過去，他才知道。端籃子走在路上，爹娘在前，小鑊子低頭看雞蛋咂嘴。不知道里面多少個？記不得家里多久不吃雞蛋了。

廊門打開，老調(diào)爺也笑著，一把把小鑊子的頭扭過來，“瞧——”他說。

從這便看到了平日晦暗的那間小屋，三姑的照片擺在正中的墻上，像是剛擦過，對著門口掛有一張紅字，字邊是一掛鞭炮，字下擺著幾只上供用的山雞……

“再添上點兒！”他爹推了推小鑊子，小鑊子接過雞蛋走了進去。

也是從那次，老調(diào)爺偶爾冒出一句：“那女子沒見識……”看來，不全是在唱，也是在想。以為后面還要說啥把什么當什么的話，就等著，卻始終沒說，而是瞅準了小鑊子的牙。

“咋還沒見長？不是說……”他說，“盼著呢……”

小鑊子的手塞在嘴里摸牙，臉皮把嚴肅表情扭得東一塊，西一塊。他想自己長大，又不想老調(diào)爺老得唱一個字兒喘幾口，氣在嗓子眼攢好久，才能唱一句，聽得人急。

只在他不管不顧把老謠子續(xù)唱開來時，老調(diào)爺才“哦”一聲，等唱到高音陡字兒，為他拍手，打節(jié)奏。有時一打，小鑊子倒是唱亂調(diào)了。老調(diào)爺很少嚴肅起來跟孫子說話。

這次，他有點急：“咋一曲拐一調(diào)？”

又落雪了。

老調(diào)爺指著遠處，一片灰霧。

小鑊子撒開視野，使勁把小嘴努向前，剛想唱起雪到時要唱的老謠子，再看老調(diào)爺正擺手——咋還不讓唱？

天色一層層給山風吹得發(fā)黑，山前不見景物，山谷里這一片樹木斜向一面的動靜好大聲——唱了也聽不見。

奇遇山中

西望一片霧氣昭昭的山跡，就是西炎山。從那里去往道士塔的路只有一條。兩年前，我在那條路上巧遇了一個自稱長生不老的人。他隨我繞過最難行一道山徑，實在太累了，我不得不停下腳步喘氣。這時，他朝我擺手。萬丈樹林早被霧氣揉成了一團黛綠。上山前，我想一定要在天黑下來前趕到道士塔。因為，和友人約定。人在路上，不斷被錯誤的方向耽擱，搞得我越來越擔心遲到。

那人氣喘吁吁地站在一棵樹下。

“我、我、我給您……”雙手抱拳。

山下有眾多乞丐跟游人討錢。有時，他們會搖身一變成為西炎道士。說自己是西炎山道士絕對是一個好噱頭。然后，手一指，山上隱隱約約浮在山霧中的道士塔，意思顯見：“呃，我就是從那下來的。”很多外地人來我們這里，都要在他們那花去數(shù)目不等的錢，獲得各種關于吉兇的說辭。

史載此地多出奇人異事。很多文人在此隱居過，如李贄。所以，逢人開口說幾句文辭不稀奇。他徐徐地說起了他的故事。我要走，他就擺手示意我聽下去，我剛才為甩掉他，走急了?，F(xiàn)在，我覺得小腿肚在發(fā)抖。我坐在石墩上，撫摩著我的小腿肚聽他說——

我本家境殷實，無奈……殺了人，只得來山中。

“哦”，我看著他，“你長得可不像……倒像個道士?！?/p>

后來，他說，離他上山時有一百多年了。我問，“然后呢？”我是不死之身，既然這樣，我倒想以神通助人迷途知返。我微微一笑，學著他的樣子，雙手抱拳，向他辭別。我要走，他看樣子并不急于阻止我。

“兄臺，叫我好等?！彼f。

這時，我在他身后的樹上，看見一只樹鼠。我從未看見過這么大的樹鼠，有七歲孩童大小，并且通體灰黑。我越過他的頭頂看過去，樹鼠眼神呆滯地注視著我們。

我說：“迷途知返？”

“非也，非也?！蹦侨斯虉?zhí)地和我保持著一個可以對話的距離。

我有點惱怒，便沖他喊：“兄臺，我是這山上修行的。下山幾日，今日回道士塔！”說著，指了指，“看到了吧，再不走，山里就黑了?！?/p>

臨行，我不忘折回幾步，靠近他一些，對他說：“你殺過兩個無辜者！”

之后，我得意地走在了路上。走了很久，我不往回頭去看，身后的山林越來越黑，陷入了一片濕漉漉的山霧中。在我為嚇跑了這個人時，“一百年前，我曾經(jīng)殺死了你?！币粋€怪聲撲上來。我猛然停步。

“你又來啦？”我有點被莫名其妙的感覺吸引了。這個不死之人讓我想借此給自己找點樂。我笑說：“要不，你給說說一百年前為什么殺我？”他說：“我們?yōu)橐粋€女子！”他為我描述的故事是這樣的：一個肌膚雪白的青樓女同時喜歡上了我們。然后，我出手想殺他。結(jié)果，他一個失手，我死了故事至簡，我覺得很有趣。

“我殺了你?！?/p>

“殺了我？”

“對，不過，是失手?！?/p>

“你在這里等我一百多年？”

“我們有約，只要找到你……”

轉(zhuǎn)念想，他跟我上山，腿腳也辛苦，干脆給他點錢打發(fā)掉算了，于是伸手掏錢。

突然一聲大叫。我在他身后的樹上看見了那只鼠。

“小姐兮！”那人叫道，滿臉浮現(xiàn)驚恐之色。很快地，他調(diào)轉(zhuǎn)身子，像災禍來臨那樣，一路追了去。我看著他，身裹一團青煙，直直追下了幾個林坳……

很多年沒有見到過樹鼠。這種小動物在我小時候去的西炎山上很多見。奇怪的是，自從這次見過一次大個的之后，再也沒見過。后來，我一個人在道士塔的客棧里等友人。左等右等，都不來，我只能先睡下。明日下山再說。夜里，就聽到客棧里的人聊傍晚來了一個瘋子，說要找一個死于一百年前的人……

一口好缸

好缸就是好缸。一個下午，兩個人蹲著說話。身下那個“坑”就是一口壞缸。好缸里裝的是糧食，馬家臺產(chǎn)的缸太粗糙，只盛屎尿。一只蒼蠅飛過第三個坑。那是一個屎堆得高高的，容易頂?shù)狡ㄑ鄣目印＿@個廁所在一片廢墟上，遠遠看去像一個廢料堆。那只蒼蠅盤旋一會兒，在高高的只有一點軟屎的屎尖上停下來。廁所里就這三個坑。一個尿池早已坍塌。其它設備也就沒什么了，陽光從裂開的墻角覆蓋著蓬勃的草，草葉上趴著一只蒼蠅。兩腿蹲穩(wěn)后，X突然意識到自己有點餓了。一個人走進來。Y滿頭的灰土慢慢地落下來，又一只蒼蠅飛過去?？粗?Y抖了抖衣服，伸手在土墻上抽出一根電線，瞬間彎成一個鉤子。等 X再次看到 Y的時候，Y手里已經(jīng)拿著一罐飲料。在 Y晾出渾圓的屁股前，X吃得好好的。他跑進來，嘴上除了喝水，還問，你不知道？

一個郊區(qū)廁所，一個糞水淤出的茅坑邊的另外一個坑上，一個人蹲著，一個人站著，蹲著的人正在吃著，站著的人仰著脖子，他看了一會兒天。之后，蹲著的人看到站著的人回過頭來。X只得抬頭，一只蒼蠅飛過了他的鼻子。濺起的幾滴黃色的液體打在 X的臉上。X的頭抬得更高了。

“這離馬家臺還遠么？”

某日下午，廁所邊上仿佛站著一個孤獨的背影在晃動……他很快就要走了。聽著 Y的問話，X沒想到，他繼續(xù)說：“還記得村口有棵樹 ……”

很多隆隆的聲音。X感到有些蹲不穩(wěn)。決定分出半個饅頭和一點火腿。

一人一坑。一坑一缸。

第三個人不該來，但還是來了，Y指了指他們面前。那個人同樣看著他們。等我們完了，提褲起身。他也沒跟我們說話，他大概覺得我們這么做很蠢。

“樹上有個喜鵲窩……”

兩人走出這個廁所，眼前一片空曠，此刻是黃昏了。一棵樹上枝條裹滿了都是灰塵。直到現(xiàn)今在旁人面前，兩人仍會想起某一日下午。對于X來說，剛剛肚中的火腿若不是這天過期，X也會選擇吃了它;若是他在更糟糕的環(huán)境下感到饑餓，他也會選擇這么干。健忘會使他難以記住時間的起始。

“喜鵲窩里每到春天就會傳來，嘰嘰喳喳的叫聲……”

2004年11月4日至2012年8月15日的一個下午，吃掉火腿后，另一個期限繼續(xù)進行?！拔液孟癫挥浀媚??！盭說。“記憶可靠？”Y把手中的鐵鉤一揚，他們頭頂咚的響了一聲。那三塊石棉瓦上停著的一隊蒼蠅瞬間不見了。在這樣一個下午，風聲不小，從馬家臺僅剩了幾間舊房上看得很清楚，在已被拆得一片狼藉的村口不遠處，有一個建筑廢料搭成的窩棚。在故事尚未開始的時候，X已有些迫不及待地想告訴每個人來馬甲臺買缸的人，村口有個樹，地下埋著壞缸，壞缸里才會盛上糞湯。而第三個糞坑里撒滿了乳白色的蛆?？粗?，再過不了多久……Y到底沒說，過不了多久會發(fā)生什么。

縣史上的大水

我朋友說在他奶奶還小的時候，縣里每年要被水淹毀。為了泄洪，縣城四角曾出現(xiàn)過四個大水坑。這個歷史故事之所稱為“傳說的重點，在于每年大水退去，四個水坑中的三個，澄清如鑒，獨西南角的那個水坑里的水黑如墨。而我的這個友人最想寫的便是這個黑水坑的故事。他告訴我說，他現(xiàn)在已很老很老的奶奶，還記得挖坑的主意是一個叫李茂的人出的。縣令遇上他時，此人正在縣城的堤壩上搭窩棚?？h令巡視見他舉動怪異，便上前問：

“大名城高三丈又五尺，闊一丈又二尺，堤之高一丈五尺，闊一丈，可謂固若金湯，你為何來此處躲水？”

李茂：“我正是為此才來這里！”

縣令：“既有城墻又有護城堤，你自然不會有事?！?/p>

李茂一笑：“城將毀，睡不穩(wěn)。”

說完，鉆進窩棚，蒙頭呼呼大睡。縣令站在堤壩上看了看，窩棚里還有一個老婦人。他只是笑了笑，并未在意。接著在下人的陪同下繞過他們，繼續(xù)沿大堤向東走去。

一座有雙重防洪設施的縣城的劫數(shù)還是被李茂言中了——在公元1757年再次遭受大水毀城的厄運。《大名縣志》載“清乾隆二十二年，漳河、御河再次決口，大水由堤口漫入，而堤仍如故，居民走避堤上，全活甚眾。”據(jù)我猜想，文中描述的這群大堤上的人中必然有李茂，以及他的老母。

大水退了，縣令狼狽不堪地站在一片飄滿瓦礫屋梁的泥水中，被濃重的水腥味嗆得止不住咳嗽。這時，下人的一句話讓他想起了之前的會面。

“大人，可還記得李茂？”

“李茂？”

“那日堤上……”

縣令恍然大悟一般，揮了揮手。下人趕忙上去扶他，他笑問：“如今，他人在哪里？”

他們在大堤上看到了一個空窩棚，問了人才趟著水在城西一處偏僻的角落找到李茂。站到他面前的縣令渾身裹滿泥巴，那日大堤上的模樣蕩然不在。李茂背著母親與他們擦肩而過。

“李茂？”

李茂似乎沒有聽見，正把母親放在一塊漂著的木門板上。

“還不參見大人！”

這時，他才回過頭來，看了看，正理衣領的那個人。

“大人？”

又開始拂衣衫上的泥巴塊的那個人，點了點頭。

他們就這樣認識了。喝酒聊天，他們的往來也伴隨著縣城的重修，說話到了第二天的春末。

汛期逼近，縣令又開始焦慮了，每日喝酒聊天成為熟人，便想讓李茂出個主意。李茂曾拜過過路僧人為師，說話有幾分準確。又有上一次的例子，所以，兩人酒醉以后，他在縣令耳邊小聲說了幾句。第二天，縣令醒來，挖坑行動便開始了。城中民眾連日趕工，大水未來時在城的四角挖出了四個巨大的蓄水坑。之后，大家便收拾工具回家，惴惴不安地等著大水來臨。

大水來得很準時。堤外涌來的漳河水幾乎鉆到天上，落下來時如同一場暴雨，傾注在那四個大坑。一夜咆哮，大名縣城除六只羊，一匹馬，三頭豬，五只木盆被大水卷走外，在第二天又神奇地將房屋、街道、人群、田厝呈現(xiàn)在了明晃晃的日光下。

快中午時，縣令才瞇著眼，悠閑地走出衙門，面對尚殘留著水腥味的天空，長舒一口氣。

“大人，今年的大水過去了?！?/p>

來人稟告，他一邊點頭，一邊理了理衣領、正了正頭上的頂戴。然后，雙手揚了一下衣衫的后襟。

“走！”

一聲令下，來人退后，讓出一條路。縣令往前一步，來人又跟上去，他們一前一后開始了像往常一樣的巡視。

四個巨大的水坑被水盈得幾近溢出。東北角至南北角，縣令一路滿心歡喜，腳下的步子也越走越輕快了。走到西南角時，眼前的一片水讓他呆住了。在跟隨他上任大名縣的隨從看來，他面帶前所未有的茫然表情走到了水邊，伸手撩了一下水，他在西南角的水坑邊迎著日光看著撩起的水發(fā)呆，直待到黃昏降臨。

這種奇景在縣志這類文獻中是沒有的記載。我朋友的奶奶說，她親眼見過三個清水坑和一個黑水坑。然后，也在西南角的黑水坑呆住了，也走到過水邊，也拿當時清澈無比的眼睛，看過一坑黑色的水，可是她看不明白。離開黑水坑后，縣令派人找李茂，無奈他家已人去屋空。鄰里相告，他帶上老母在凌晨已坐船離開大名。追出百里，大水茫茫更是無處可找。這個人在傳說中一閃而過。多年之后，有人說在揚州見過他。

大名縣城西南角的“黑水”成了一個謎。關于坑里住著黑蟒，即“黑水怪”的說法，是在一家人陸續(xù)離奇死后被“確認”下來的。之前，只是一些民眾從黑水坑邊走過時偶爾在嘴上胡說而已。大名府的賈家在當?shù)厥怯忻募易?。我要說的這個故事發(fā)生在賈家小姐十八歲那一年。那一年，她與一個過路書生一見鐘情。后來，賈家為阻止兩人，找人在趕考路上對書生下了毒手。賈小姐郁郁寡歡，閉門不出。不多時日，人便消瘦了。一日清晨，賈家人奇怪小姐居然走了出來。丫鬟在門口追上了她，卻被她阻止了。她說，我要獨自散步。下人便沒有隨行。她沿城外的小路散步，走著走著來到西南角的黑水坑邊。她站在坑邊看水，忽然升起一團黑煙，黑煙散盡時，她人已不知去向……賈小姐最后出現(xiàn)的地點是在縣城西南角的黑水坑邊而已。按老奶奶，也就是當年被賈小姐阻止隨行的丫鬟說：“小姐投水而死的第二天，賈家人便一個接一個的開始死了?！币粋€接一個死不算什么，關鍵是周身漆黑的死相不得不讓人們把他們與黑水怪做聯(lián)系——大名縣城的人傳賈小姐死后嫁給“黑水怪”，是黑水怪把賈家從大名府濕漉漉的歷史上蒸發(fā)掉的?！昂谒钡哪棠淌窃谀菚r離開賈府，她很快便嫁進了大堤最東邊的村子里，兩年后生了他的父親。

民國二十三年鉛印本《大名縣志》上，諸如“漳衛(wèi)漫溢城祀于水”、“洪水泛濫，壞廬舍二萬余間”、“護城堤環(huán)抱舊大名縣郭外，明正德年間知縣吳拯筑”等等事件的記載頗多。關于“李茂”這個人，我后來也找到一些說法。比如當年他搭窩棚的那個大堤被后人稱作“李茂堤”，在如今的大名縣城南4公里外保留了下來，分為九個村，自西向東，從李一牌、李二牌至李九牌。

我朋友老家在李茂堤的李九牌村。

入藏

步驟分為坐火車、轉(zhuǎn)馬車、步行，再步行、轉(zhuǎn)馬車，坐馬車繼續(xù)步行、又轉(zhuǎn)馬車、步行，步行、再轉(zhuǎn)一次馬車，前后三十余天。

現(xiàn)在，你站到了獅泉河西的壩上——隊伍駐扎在此。每月由城里送些簡單食物。營地的人個個因缺氧之類，多奇瘦無比。退伍回來，我再也沒胖起來。常有人說我在西藏混成了一根木竿。十幾年前，班長次生這么說。后來，宿舍緊張，住在上下鋪。戰(zhàn)友們對我都很好，他們說得最多的是我的細皮嫩肉。他們借由一個第三者來強化這個意思：他們說我得讓對象想瘋啦！她是啥情況我不大清楚。倒是我這頭，尤其深夜擱心里使勁地想著她的樣子，想到渾身大汗。

次生班長是我認識的第一個藏人。月光下的營地，堅硬而靜謐，四處灑滿睡著的雪片，而夢是涼的。夢里，在那些白天，雪白遼闊，神鷹空中盤旋，偶爾落下的羽毛一如回憶此刻產(chǎn)生的溫暖都有些不真實。他將酒倒入那個斛型的酒壺，仰頭咕咚咕咚。然后，使手背擦擦嘴角，沖我吼 ：“來 ！”酒壺扔過來。我也學他，仰頭咕咚咕咚。

最后一次喝青稞酒是這故事的開始——它的甘甜非同凡響牽腸掛肚，夾雜著清香的淡淡的東西，淌在身體里。如奔騰的獅泉河，那么這件東西將“嗖”的鉆入呼嘯里流上天去。到西藏才發(fā)覺，天空對當?shù)厝说闹卮笠饬x。以至，我將在本文里反復提及。在我二十歲那年還發(fā)生了一樁事，當兵前訂過婚的對象跟一個南蠻跑了。我倒沒覺得有什么，不過夜里少了很多幻想的折磨。我使手背擦擦嘴角。學他把酒壺扔過去。

這一天，他興奮地叫著藏語的天神躥了起來。我知道他看到了一只雪鷹正朝我們的營地飛來。雪鷹在我記憶中還是第一回出現(xiàn)，后來他興奮地甚至打起的一種奇怪的唿哨。雪鷹從不停留。次生上馬，狠狠拍了下馬屁股。等沖到前頭，展現(xiàn)在你面前的就是高原上積雪的草地了。馬兒飛奔，我的馬落在了后面。我想不通他為何要去追鷹。夕陽里的壩子，次生和馬幾乎團成一個兒。在遠處模糊成了一個點兒。雪鷹后來不見了。次生停下，手拽韁繩，猛回過頭，黝黑的臉上露出一種笑。笑得你下意識地考慮自己是否可笑。他看著慢慢跑來的我，等了好一會兒，大聲說：我在二十歲那年只想做飛行員。我靠近了。他沒管我的回話，又帶著他的藏腔道：“它遠，我遠？”

他是本地藏民，我這么大時當?shù)帽?。在那個站崗的深夜，次生穿著大衣走出營地，我正打哆嗦。壩子的冷讓我無法描繪。還有，那片漆黑也是。我站在那，之前有戰(zhàn)友給我送熱水?？此麄兇掖遗芑貭I房的背景。我想起班長。有人背后拍我一下，我舉槍。一雙手遞過來的一件軍綠色的棉衣。

我敬禮。我們在風呼嘯的夜里對著漫天的星斗聊當兵。喜歡這身衣裳 ！我問為他為啥當兵，他是這么說的。還說，咱軍區(qū)政委也是藏人 ！上次巡邊親口說我以后做將軍的 ！那時，豎大拇指，他不明白這代表什么，問這是啥講？我說是夸你！他沖營房看了一眼又說，很多人不適應，難道有別的地方比這的天更高？我生在這里，結(jié)束也得在這里。這身衣裳上身脫不得，說這些時，他站起來，阿媽許久前就說要我穿著這一身去天葬臺……

我們在草原上追雪鷹。離營地很遠了。騎馬在雪片上走來回，不時把目光扔上那道山脊，又擲到天上。此刻，雪鷹若再次出現(xiàn)，我想他隨時準備繼續(xù)追。營地周圍的氣溫變化大，常起風。又傍黑，這里也已經(jīng)很冷了。風卷夜色，從東邊的山麓打著滾過來。

天要黑了，我頭上戴的絨毛軍帽多少防風，可還是冷。不是幾口酒在肚里，怕不行。騎馬跑去問：班長，你愿一輩子守著這兒？他笑得燦爛，揚起手里的鞭，甩了甩說 ：我沒打算走 ！聲音不大。以后呢，都留這里？老了怕部隊不要！說著張望不太遠的，綿長的防線。

“阿彌陀佛的印度！”

我看了一會兒，忽然想喝酒。我已能在奔跑的馬上準確無誤地接住酒壺。剛來時，我喝水都吐。之后又往那兒一甩，這個魁梧的藏人，學我們內(nèi)陸人的方式，豎起拇指，青稞酒后勁大。等我頭發(fā)開始淌汗，心里也恍惚出現(xiàn)了母親來信的內(nèi)容。

那女人很好，就是等不了我。他知道我在想什么。我忙說：不想家……借酒勁又說：你的朵拉咋辦？放平常日子可是不敢的，娶她？次生朝著天更加爽朗的笑：“是嫁我！”

第二天搭上一輛給營地送蔬菜的卡車，天蒙亮，我就離開了。藏歷四月十五，次生在我還是新兵蛋子時告訴我，他們的神靈在這一天完成了誕生、圓寂、涅槃。所以各個城的人都要沿這段拉薩河，繞城轉(zhuǎn)經(jīng)禱告。當時，我們把他的話全部理解成了傳說。太陽蒼白如雪。車迎上人流駛向獅泉河。當兵來時的那種好奇已褪去，剩下的都是我至今無法理解的某些畫面——風自水面刮來，一對穿藏裝的男女在放歌。聽不懂唱什么，但能感到歌聲經(jīng)水流和風的過濾愈發(fā)脆亮了。不到一年，我已對這里的氣候摸得差不多了。每日，午后起風至半夜。這算天氣好。天色亮藍，一聲長嘯，探出了頭，正好看見一只雪鷹在蒼涼和空曠中。

在我當兵的地方流傳著“有殺人不殺鷹”的傳說。雪鷹是帶死人靈魂去天堂的使者，最后一次見雪鷹就是在那次——草地上跑著一匹馬，騎馬的是班長次生，他們，一天一地，趕來送我。