修煉

文 / 姚璐 圖／李英武

修煉

文 / 姚璐 圖／李英武

粉絲仰望偶像，偶像仰賴龍丹妮，但一手打造內(nèi)地選秀奇跡的她卻正在經(jīng)歷焦灼和迷茫。

上圖：龍丹妮辦公室。

下圖：天娛旗下藝人贈(zèng)送給龍丹妮的唱片。，

天娛傳媒位于北京東三環(huán)邊上的一座寫字樓，前臺(tái)女孩忙著簽收快遞，來自全國各地的粉絲寄給偶像的禮物在地上堆成一座小山。明星臉孔印滿了海報(bào)、熒光屏，這個(gè)制造了李宇春、華晨宇等青春偶像的娛樂工廠散發(fā)著年輕的氣息，很難在員工中找到一張超過30歲的面孔。

總裁辦公室給人一種眼花繚亂的感覺，那里擺放著一些藝術(shù)家朋友贈(zèng)送的作品。雕塑家向京的作品《我看見了幸福》—幾個(gè)長著兔子耳朵一臉笑容的小女孩—擺在茶幾上和落地窗沿，黑色老板椅后掛著一幅描繪桃花的中國畫。裝洋酒的小冰柜里，還裝著幾大罐子香辣腐乳和小魚干。辦公室非常整潔，但它傳遞出一種感覺，主人并沒有考慮要把它布置成什么風(fēng)格，只是把所擁有的一切都堆在了這里。

龍丹妮四十出頭，身材瘦小，眉毛極淡，發(fā)絲極細(xì)，她是這間辦公室的主人。接受采訪時(shí)，她穿著一件雪紡質(zhì)地的白襯衫，沒有化妝，斜斜地靠在沙發(fā)上，一臉輕松。襯衫袖子有點(diǎn)長，她漫不經(jīng)心地把袖子挽起來，又掉下去，又挽起來。辦公室門口有一臺(tái)老式街機(jī)，“老板把游戲機(jī)擺在她辦公室門口，都沒人敢來玩了！”一個(gè)女員工半開玩笑地抱怨。

2008年夏天，龍丹妮決定接手天娛傳媒。時(shí)至今日，她做過一次數(shù)學(xué)運(yùn)算，把旗下開通微博的20多位藝人的粉絲數(shù)相加，接近1.8億。

這種統(tǒng)計(jì)方法并不科學(xué)，卻很能說明問題。與負(fù)責(zé)經(jīng)營明星的華誼兄弟等傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)公司不同，天娛傳媒制造明星，通過“超女”、“快男”等選秀節(jié)目，龍丹妮把草根打造成少男少女的偶像，粉絲是她擁有的最大財(cái)富。

“丹妮姐，謝謝你的支持！”“諸事要順利哦！”“每首都要聽哦！”偶像們叫她“丹妮姐”，辦公室有一玻璃櫥窗的唱片，每張唱片都寫上了對老板的祝福。

2014年12月3日，為了慶祝天娛傳媒成立10周年，天娛在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了一場名為“明天的派對”的藝術(shù)展，展覽現(xiàn)場，明星和藝術(shù)家的海報(bào)都被貼在地板上。藝術(shù)家的臉被踩滿了亂七八糟的腳印，天娛明星的臉卻始終一塵不染，每天，都會(huì)有他們的粉絲來現(xiàn)場拿濕紙巾擦拭干凈。

在當(dāng)天一場題為“當(dāng)代藝術(shù)對商業(yè)文化標(biāo)準(zhǔn)的叛逆”的講座上，龍丹妮找來了向京以及幾個(gè)青年藝術(shù)家對談，但在座的觀眾多是為了見到偶像前來。

講座后半部分，觀眾舉手向龍丹妮發(fā)問，“您會(huì)支持春春一直把Why Me這個(gè)品牌做下去嗎？”“那么對于一票難求的這個(gè)事情您怎么看呢？”“花花今年那個(gè)五棵松演唱會(huì)就特別成功，明年我們是否會(huì)考慮多在幾個(gè)城市開？”

“哎呀，你們都問一些跟藝術(shù)展無關(guān)的事情！”龍丹妮笑著抱怨。講座結(jié)束，觀眾把她圍了起來，請她簽名，向她介紹自己是誰的粉絲，希望“丹妮姐多照顧我們家××”。

直到龍丹妮離場，一個(gè)女孩還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼，“丹妮姐，外面冷，路上要小心啊！”

他們明白，自己仰望著偶像，偶像則仰賴著龍丹妮。

太先鋒、太大膽

剛到天娛，龍丹妮經(jīng)常干的一件事就是去貼吧里看粉絲是“怎么罵我們公司的”，“天天看”，龍丹妮說。原因有兩個(gè)：一是只有看別人罵你，才會(huì)找到解決問題的辦法，二是，“這種罵讓我們覺得這個(gè)節(jié)目引起了重視”，否則等于“做了一個(gè)沒有價(jià)值的節(jié)目”。

1994年，龍丹妮大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了廣東陽江一家電視臺(tái)。那時(shí)候，電視臺(tái)是“神圣的”、“偉大的”、“正確的”。龍丹妮做現(xiàn)場導(dǎo)演，每個(gè)節(jié)目停頓點(diǎn)一到，喊，“來—鼓掌—?！?。讓她興奮的是，“老百姓那么乖，就是說鼓掌，‘嘩嘩嘩’。停，‘嘩嘩嘩’就停了”，“感覺一個(gè)一個(gè)好像是天生被教育好的、被培訓(xùn)好的演員”。

龍丹妮樂于激發(fā)觀眾的大膽行動(dòng)，“把他自我表達(dá)的欲望挑逗起來”。1996年，她擔(dān)任《幸運(yùn)3721》制片人—《快樂大本營》的雛形—節(jié)目風(fēng)格放松、大膽，口號是“不管三七二十一，只要快樂就可以”，觀眾不再正襟危坐，“笑得前仰后合，然后還沖到臺(tái)上去”?！缎疫\(yùn)3721》在湖南地區(qū)大受歡迎。

龍丹妮還做過一個(gè)名為《全省美少年》的節(jié)目，讓高中男生在舞臺(tái)上比拼才藝，靈感來源很簡單，“我們那時(shí)候?qū)W校四大帥哥走上來，哇，那就是玉樹臨風(fēng)，可是這個(gè)東西能不能把它搬到電視上去展現(xiàn)呢？”

這種敏感被龍丹妮視為自己成功的重要原因，她總結(jié)為對“原始魅力的崇拜”。比如她做過的《絕對男人》的選秀，“男人一脫，肌肉，那個(gè)muscle一這樣，口水一流，就是那種，刺激第一感官元素”。

1998年，“世紀(jì)末情懷”，龍丹妮嗅到一種惶恐，當(dāng)時(shí)的報(bào)章雜志，鋪天蓋地都是“2000年怎么辦啊，是不是世界毀滅”。龍丹妮記得，那是“情緒非常嚴(yán)重的一年”。她決定在那一年做《真情對對碰》，每期邀請一組感情破裂的當(dāng)事人來到臺(tái)上坦承心事：我的老婆跑了，我的丈夫多少年不見了。國人認(rèn)為家丑不能外揚(yáng)，但龍丹妮認(rèn)為“可是偏偏我用這個(gè)節(jié)目把這個(gè)家丑打開了”，她也認(rèn)為這檔節(jié)目給了觀眾“真正的心靈撫摸”。節(jié)目收視率在湖南一度達(dá)到54%。

不少觀眾罵她“媚俗公主”，她的室內(nèi)真人秀《完美假期》把12個(gè)人關(guān)在一套房子里，每周投票淘汰一個(gè)人，所有的陰謀、算計(jì)都被72個(gè)攝像頭記錄，展示人性殘酷一面。有人打電話到電視臺(tái)，罵她“有違人性”、“缺乏道德底線”。龍丹妮幾次背著帶子到北京作檢討。《完美假期》后來被叫停，她認(rèn)為節(jié)目沒問題，而是“因?yàn)槲覀兲蠕h、太大膽了”。

觀眾認(rèn)為真人秀殘忍，但龍丹妮卻說自己想做一個(gè)講座，主題是“真人秀比現(xiàn)實(shí)生活更真實(shí)”，“哪怕我們倆這么真實(shí)地坐在對面，能感覺到的未必都是真實(shí)的東西”。在龍丹妮看來，真人秀是整個(gè)社會(huì)呼喚無數(shù)遍的真誠，“來之不易的那點(diǎn)東西”。

天娛影業(yè)總經(jīng)理彭力是龍丹妮的中學(xué)同學(xué)。念高一時(shí)，長沙有了第一家卡拉OK，大家都很興奮，但沒人敢真的去試試，“舞廳黑咕隆咚的，一個(gè)燈在那兒轉(zhuǎn)，就覺得像是一個(gè)色情場所”，龍丹妮說。

第一個(gè)提議要體驗(yàn)這種興奮的人是龍丹妮。這個(gè)“主意冒出來”后，彭力記得大家都特別興奮。在一個(gè)下午，他們坐著公共汽車、騎著單車跑到了卡拉OK廳，40多人—大約全年級十分之一的人跟著龍丹妮逃了課。龍丹妮有點(diǎn)子，也能抓住，喜歡發(fā)起“群體活動(dòng)”去玩兒，彭力總結(jié)。

順年輕的勢

曾軼可對龍丹妮有些崇拜，她形容龍丹妮是“半個(gè)藝術(shù)家”。

“為什么龍丹妮也是藝術(shù)家，她創(chuàng)造了什么？”記者問。

“她當(dāng)然有創(chuàng)造啊，她創(chuàng)造了那么多東西啊，創(chuàng)造了我。”曾軼可脫口而出。

2009年，曾軼可19歲，參加“快女”后成為天娛的一名藝人。龍丹妮總結(jié)，曾軼可最顯著的標(biāo)志是“綿羊音，哎呀啊”，然后“長得很不同尋常”。當(dāng)時(shí)一個(gè)編導(dǎo)把曾軼可沈陽海選的錄像帶到長沙，“我也能理解當(dāng)時(shí)那個(gè)導(dǎo)演把她擇出來的目的是什么，是覺得這個(gè)人可能會(huì)讓他哈哈大笑吧”。

龍丹妮回憶，笑完，帶子“噌噌噌”放過去，“能不能停下來，我們再看一遍曾軼可”，“把她唱的詞給我們看一下”。龍丹妮記得有人念了一遍歌詞，所有人都感動(dòng)了，曾軼可留了下來。