本刊記者 / 黃旻旻
懂了皇帝也就懂了反腐敗
本刊記者 / 黃旻旻
“雍正說(shuō)出話來(lái)刀子一樣,但是下手不重。說(shuō)話狠,但殺人不多。乾隆聰明……說(shuō)話笑嘻嘻的,殺起人來(lái),眉頭也不皺?!?/p>
2014年5月10日,二月河在沈陽(yáng)作以“歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)”為題的演講。
連續(xù)3屆當(dāng)選全國(guó)人大代表的河南作家二月河再次成為河南團(tuán)最受媒體追捧的人。這位70歲的“皇帝作家”近來(lái)談?wù)撟疃嗟氖欠锤瘮 ?/p>
兩會(huì)召開前的1月9日,央視紀(jì)錄片頻道播出了8集紀(jì)錄片《鑒史問(wèn)廉》。作為嘉賓,二月河在節(jié)目中點(diǎn)評(píng)了于成龍—清順治年間一位赴任時(shí)可以帶著幾百斤蘿卜路上吃,貴為兩江總督還粗衣糙食的清官。
2014年5月,中紀(jì)委網(wǎng)站視頻欄目曾掛出以于成龍為原型的電視劇《一代廉吏于成龍》。而在2014年12月30日七常委出席觀看的新年戲曲晚會(huì)上,反腐大戲《廉吏于成龍》時(shí)隔5年再次現(xiàn)身。
“把個(gè)人追求融入忠君忠國(guó)體系之中,他的人格相對(duì)也比較高大?!倍潞狱c(diǎn)評(píng)道。
這并不是二月河在反腐問(wèn)題上第一次開腔。2014年7月,中紀(jì)委官網(wǎng)“頭條”位置推送了“聆聽大家口述實(shí)錄”欄目。因?yàn)閷懴?00萬(wàn)字“帝王系列”(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品)而為人熟知的二月河是第一位開講者。在節(jié)目中,二月河用16個(gè)字形容了當(dāng)下的反腐態(tài)勢(shì):“蛟龍憤怒,魚鱉驚慌,春雷一擊,震撼四野”。
二月河和中紀(jì)委現(xiàn)任掌門之間結(jié)緣更早一些。王岐山在海南當(dāng)省委書記的時(shí)候,曾邀請(qǐng)過(guò)這位歷史小說(shuō)作家去當(dāng)?shù)?。在海南任職僅一年,王岐山就調(diào)任北京,出任市委副書記、代市長(zhǎng)。2014年3月7日全國(guó)人大河南團(tuán)的審議上,二月河提到了這段交往:“我不知道(沒(méi)想到)后來(lái)王書記做得這么大?!?/p>
“在你二月河筆下,我這個(gè)官又算什么呢?”王岐山問(wèn)他。
歷史系出身的王岐山?jīng)]有開玩笑。在清朝,和中紀(jì)委書記類似的職務(wù)是督察院左右督御史,從一品,但政治局常委、中紀(jì)委書記為正國(guó)級(jí)。督察院左右督御史之上,還有親王郡王這樣的超品和諸多正一品的大員排在他們前面。中紀(jì)委書記更像是抓廉政的親王。
“最會(huì)寫皇帝”的二月河因?yàn)橹袡M跨康雍乾三朝的歷史小說(shuō)而知名。二月河把它們稱為“落霞三部曲”,描述了清廷從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)到衰落的“家族史”。他不止一次提到創(chuàng)作的意圖:“落霞雖然燦爛,但太陽(yáng)快要落山了,黑暗就要到來(lái)了。”
二月河同名小說(shuō)改編的電視劇《雍正王朝》曾經(jīng)在十八大前幾個(gè)月重播,十八大之后又重播數(shù)次。許多人都會(huì)聯(lián)想起雍正王朝的反腐和當(dāng)下的反腐。
小說(shuō)和電視劇的劇情開始于康熙晚年,朋黨盛行,吏治松弛,貪污腐敗蔚然成風(fēng),更因?yàn)樘颖粡U而產(chǎn)生了“九王奪嫡”的局面。胤禛以反腐者的角色和雷霆手段獲得了父皇的青睞,最終繼承皇位,此后他繼續(xù)拿下了腐敗的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人年羹堯。
雍正設(shè)立養(yǎng)廉銀,允許官員上密折檢舉揭發(fā)同僚,推行攤丁入畝、官紳一體納糧、火耗歸公制度。
火耗歸公是把原來(lái)不成定制的地方政府多收的稅賦損耗,統(tǒng)一定額交給中央,這縮小了地方官的權(quán)力。最終雍正肅清了不聽話的兄弟和他們的黨羽。這位號(hào)稱每天只休息4個(gè)小時(shí)的皇帝為繼位者備下了干部和資金。
問(wèn):很多人覺(jué)得你是歷史小說(shuō)作家,所以深知官場(chǎng)黑幕,你認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法嗎?
二月河:我多少懂得一點(diǎn)歷史、我是作家,這是本質(zhì)。深知官場(chǎng)黑幕,那是大家心里這樣想我,我沒(méi)有這樣考慮過(guò),不過(guò)我多少知道一點(diǎn)。
問(wèn):有些讀者會(huì)評(píng)價(jià),你筆下的皇帝形象特別正面,不會(huì)說(shuō)皇帝不好,比如你在寫康熙的時(shí)候,對(duì)文字獄部分著墨很少。你會(huì)介意這種評(píng)價(jià)嗎?
二月河:我們要說(shuō)封建制度不好,不能說(shuō)皇帝不好。皇帝里面有好的也有不好的。文字獄不光封建社會(huì)有。我的書里面也提到了文字獄,但它不是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主題。治黃河、修驛道、賦稅、養(yǎng)廉銀,那是經(jīng)濟(jì)和民生問(wèn)題的主要部分。文字獄只涉及到一小部分人。文字獄哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有?我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有自己的思考。
問(wèn):你在中紀(jì)委網(wǎng)站的采訪里提到:“我們黨的反腐力度,讀遍二十四史,沒(méi)有像現(xiàn)在這么強(qiáng)的?!边@里的力度,主要指什么?
二月河:這句話是我自己說(shuō)的,二十四史我也確實(shí)讀了。我要再說(shuō)一遍,從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在反腐力度這么大。
網(wǎng)上對(duì)我的說(shuō)法有不同意見(jiàn),他們主要是舉出了朱元璋、武則天。實(shí)際上,朱元璋和武則天在我去年跟岐山書記匯報(bào)的時(shí)候就已經(jīng)提到了,更早之前,在十七屆六中全會(huì)期間,給胡錦濤總書記匯報(bào)的時(shí)候也談到過(guò)。
網(wǎng)上把用刑的殘酷比作反腐的力度,比如剝皮、鍘頭比作反腐力度,我不以為然。我認(rèn)為反腐里中央的決心、民眾的參與、完成的震撼度,這是反腐力度。找遍二十四史沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)說(shuō)過(guò)“老虎蒼蠅一起打”。
二月河語(yǔ)錄
“中國(guó)古代官員俸祿最高的就是宋代……換算成如今的貨幣,包拯的年薪是650萬(wàn)……宋代的國(guó)民GDP和文化都達(dá)到了鼎盛,但也是我國(guó)最腐敗的朝代。"
問(wèn):康雍乾三朝,哪朝腐敗最少?
二月河:康熙。一是因?yàn)槟菚r(shí)候是開國(guó)初期,國(guó)家剛剛建立。第二,康熙的前半生是在動(dòng)蕩中生活的,平三藩、解決臺(tái)灣問(wèn)題,這些戰(zhàn)斗問(wèn)題都還沒(méi)有解決。腐敗也有,但沒(méi)有上升到社會(huì)生活的相對(duì)主要層面。
雍正是承前啟后的,他的一系列改革,使清王朝有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)和政治環(huán)境。在反腐倡廉上,力度比較大,也震撼了一批官員,給乾隆盛世的形成,準(zhǔn)備了一批相對(duì)比較清廉的干部隊(duì)伍和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
乾隆在三朝里腐敗最嚴(yán)重,乾隆時(shí)期,國(guó)家完全處于和平狀態(tài),這是一。第二,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,社會(huì)財(cái)富迅速積累,干部長(zhǎng)期沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)的洗禮,新晉的官員比較多。
問(wèn):你把自己描寫康雍乾三朝的作品稱作“落霞三部曲”,在帝國(guó)落幕前,會(huì)有什么伏筆和前兆嗎?
二月河:“落霞”是說(shuō)封建社會(huì)走向最后垂死前最后一次輝煌,像晚霞一樣絢麗,政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)形態(tài)都趨向成熟的狀態(tài)。另外,我們文明中的弱勢(shì)也已經(jīng)展示出來(lái)了??涤呵实?,盡管創(chuàng)造了輝煌,但是也要對(duì)嘉慶、道光以后,發(fā)生的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)變成殖民地半殖民地負(fù)歷史責(zé)任。
很多人說(shuō)你帝王寫得怎么怎么樣,帝王寫得再好不能表述這個(gè)意思。封建帝王有英明的,也有昏聵的,社會(huì)制度如果不行,再好的人放進(jìn)去也不行。
問(wèn):康雍乾你最欣賞哪位?
二月河:康熙??滴鮽€(gè)性比較好,你和康熙在一塊兒,會(huì)感覺(jué)到他是一個(gè)很飽學(xué)的學(xué)者、心腸不錯(cuò)的老人、有能力的長(zhǎng)者。
雍正說(shuō)出話來(lái)刀子一樣,但是下手不重。說(shuō)話狠,但殺人不多。乾隆聰明,他和雍正不同,他相反,說(shuō)話笑嘻嘻的,下起手來(lái)狠,殺起人來(lái),眉頭也不皺。
問(wèn):歷朝歷代的反腐,哪次你印象比較深刻?二月河:還是雍正。無(wú)論武則天還是朱元璋都是采取的一種措施,雍正有他的一套制度。制度和措施,恐怕還是有些區(qū)別的。
問(wèn):你怎么評(píng)價(jià)雍正建立的反腐制度?
二月河:雍正建立起的攤丁入畝、養(yǎng)廉銀、火耗歸公這些制度是國(guó)家大政。這些制度,很有效地維持了一個(gè)時(shí)期。這和朱元璋反腐反到最后自己說(shuō):“早上殺掉一批,晚上又來(lái)一批,若之奈何?”不一樣。
問(wèn):同樣的制度,為什么到了乾隆后期就沒(méi)效了?
二月河:社會(huì)生活變得復(fù)雜了,而且長(zhǎng)期的和平日子,滋養(yǎng)了腐敗的土壤。相對(duì)來(lái)講,官員們都是從學(xué)校里出來(lái)的,跟康熙不一樣,康熙那是打出來(lái)的,血與火里面煉出來(lái)的。(乾隆時(shí))沒(méi)有這種人,多數(shù)都是從秀才考出來(lái)做官,做到老死。自身官位來(lái)得也比較容易。經(jīng)濟(jì)制度、財(cái)政制度也有一些漏洞,給腐敗有空子可鉆。從根本上講,是人的貪欲,官員更多地掌握社會(huì)財(cái)富的分割權(quán),腐敗的可能性就相對(duì)大。
問(wèn):你說(shuō)過(guò)“腐敗不會(huì)導(dǎo)致政權(quán)速亡,但是會(huì)導(dǎo)致政權(quán)必亡”。你覺(jué)得腐敗到什么程度,政權(quán)會(huì)開始出現(xiàn)覆滅的傾向?
二月河:不是可能,是一定,腐敗會(huì)導(dǎo)致政權(quán)滅亡,并發(fā)癥出來(lái)不可收拾的時(shí)候就會(huì)導(dǎo)致滅亡。像明王朝,腐敗從朱元璋時(shí)候起一直到崇禎皇帝都有,這里面我們講過(guò)清官和贓官的斗爭(zhēng)、海瑞和嚴(yán)嵩的斗爭(zhēng)、官場(chǎng)清流和濁流的斗爭(zhēng)……腐敗多得很。
歷代的王朝幾乎是一次又一次的重復(fù)這種過(guò)程,這就好比社會(huì)糖尿病。血糖高了不要緊,你不治,不打胰島素,不吃降糖藥,它就導(dǎo)致心臟壞死、腦癱、腦栓塞、肺氣腫、肝硬化、肝腹水、尿毒癥、四肢癱瘓。這些并發(fā)癥發(fā)作了,你這個(gè)人也就不行了。
腐敗本身不會(huì)馬上讓你滅亡,但腐敗帶來(lái)的這種并發(fā)癥肯定叫你完蛋。
問(wèn):推動(dòng)歷代皇帝反腐的動(dòng)因是什么?
二月河:就是我要維護(hù)皇帝家族里集體的健康。能夠鞏固皇帝家族長(zhǎng)期的統(tǒng)治。
問(wèn):你的書里也提到過(guò)皇帝反腐的阻力,乾隆寵臣李侍堯說(shuō):“圣祖爺(康熙)、世宗爺(雍正)幾次痛下決心整頓,結(jié)果卻是整一次出一次大事,整一次回過(guò)頭來(lái)更加敗壞?!睘槭裁磿?huì)出現(xiàn)這樣反腐效力和初衷背離的結(jié)果?
二月河:主要因?yàn)榉锤撬麄儯ɑ实郏┘易謇锏氖聝?。反腐敗涉及到他們的兒子,涉及到最親近的人。
問(wèn):嘉慶皇帝曾重用第一個(gè)檢舉揭發(fā)和珅的諫官?gòu)V興,但最后,廣興卻在兵部侍郎任上被查出貪污四萬(wàn)兩,你怎么看待這樣廉吏變污吏的先例?
二月河:因?yàn)樗钤谝粋€(gè)有毒的氛圍里,自己再不注意廉潔,進(jìn)行自律,本來(lái)是一個(gè)清白的人,可能就被污染了。
問(wèn):你曾明確說(shuō)“西藥”不能治中國(guó)的貪腐頑疾,中國(guó)的反腐和西方有什么不同?
二月河:任何一個(gè)國(guó)家,我相信都有腐敗,這和意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)。但是制度卡得緊了,管得嚴(yán)了,腐敗就會(huì)少一點(diǎn)。卡得不嚴(yán),沒(méi)有機(jī)制、制度,腐敗就多一點(diǎn)。如此分別而已。
問(wèn):為什么你說(shuō)“高薪未必能養(yǎng)廉”?
二月河:高薪養(yǎng)廉是個(gè)偽命題。薪金再高,也有封頂,人的欲望是沒(méi)有封頂?shù)摹蓵?huì)上我給岐山書記匯報(bào)的時(shí)候談過(guò),以宋代為例,宋代官員的薪金是漢代的6倍,清代的10倍,但是宋代是最腐敗的。整個(gè)王朝就培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)包公。高俅啊、蔡京啊、賈似道啊繼續(xù)貪污,把人們一個(gè)一個(gè)逼上梁山。梁山一百單八將,只有一個(gè)是自愿上去的,就是李逵。
問(wèn):還有沒(méi)有自己特別想寫的皇帝?
二月河:這話說(shuō)起來(lái)就復(fù)雜了。夜間想了千條路,早上起來(lái)還是埋頭哭。