文 / 瘦竹
手淫者也是自愛(ài)者
文 / 瘦竹
人從出生到離開這個(gè)世界,終生都在努力擺脫現(xiàn)代文明的壓迫,《窒息》找到了這個(gè)問(wèn)題的出口:性。
讀過(guò)美國(guó)作家恰克·帕拉尼克的《博擊俱樂(lè)部》和《腸子》的讀者相信已經(jīng)領(lǐng)教了他的“重口味”以及獨(dú)特的文本,也許是因?yàn)樗┠暝谥袊?guó)大陸有些紅,他的作品陸續(xù)都被引進(jìn),包括《隱形怪物》、《幸存者》,去年又引進(jìn)了《地獄派對(duì)》、《窒息》。
在我看來(lái),無(wú)論帕拉尼克小說(shuō)的背景、故事、人物怎么變換,主題從來(lái)沒(méi)變,就是逃離。不過(guò)帕拉尼克的逃離方式總的來(lái)說(shuō)都有些“反社會(huì)"、“反人類”的意思,這種“反社會(huì)"、“反人類”并不一定給外界造成傷害,更多的只是一種自殘。
《搏擊俱樂(lè)部》的主人公選擇了加入搏擊俱樂(lè)部;《腸子》里的主人公們則集體選擇了“改造營(yíng)”;《隱形怪物》的主人公—一位貌若天仙的超級(jí)名模做得更徹底,用槍轟掉了自己的下巴;而《窒息》則直接選擇了極樂(lè)至死的方式:打飛機(jī),用小說(shuō)中母親的話說(shuō)就是:“用自己的方式手淫,通向自由”。
在《窒息》一開始,“我”和“母親”就病得不輕,“我”已是一個(gè)重度性癮患者,而“母親”已經(jīng)住進(jìn)了類似瘋?cè)嗽旱摹笆グ矕|尼護(hù)理中心”。即使你讀完了最后一頁(yè),除了知道他們那些瘋狂的舉動(dòng),還是找不到他們的病因。
在《圣經(jīng)》看來(lái),人一生下來(lái)就是罪人,而在帕拉尼克看來(lái),人一生下來(lái)就是病人,特別是生在美國(guó),至于病因,現(xiàn)代文明(包括工業(yè)和商業(yè)文明)則是最終的淵源。
帕拉尼克在他的《腸子》里這樣寫道:“歷史來(lái)得正是時(shí)候,污染、人口過(guò)剩、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、政客貪腐、性變態(tài)、謀殺、毒品泛濫……也許那些事也不比以前更為嚴(yán)重,可是現(xiàn)在我們有電視推波助瀾,隨時(shí)會(huì)提醒你一種抱怨的文化,挑剔,抱怨、辱罵……”
《窒息》
恰克·帕拉尼克 著高美 譯
北京聯(lián)合出版公司2014年10月
從我讀過(guò)的帕拉尼克的作品看,把他定義為一個(gè)現(xiàn)代文明的嘲弄者應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。在帕拉尼克看來(lái),現(xiàn)代文明在給人類帶來(lái)極大物質(zhì)方便的同時(shí)也帶來(lái)了極大的壓迫—人從出生到離開這個(gè)世界,終生都在努力擺脫這種壓迫,都在努力尋找自己的出口。在《窒息》中找到的出口是:性。
不信我們來(lái)聽聽《窒息》中“我”對(duì)“性”的贊美:“我覺(jué)得,沒(méi)有任何一首詩(shī),能夠比讓你熱流涌動(dòng)、屁股抽筋、肝腸震顫的性高潮更美妙?!?/p>
正是因?yàn)檫@種性崇拜,讓我們見識(shí)了那些火辣辣的性愛(ài)場(chǎng)面以及大多數(shù)人想不到的“性事故”。如果不是帕拉尼克,我們?cè)趺磿?huì)知道有些男人會(huì)把命根子伸進(jìn)吸塵器里以追求極度快感,又怎么會(huì)知道萬(wàn)米高空是性愛(ài)的絕佳場(chǎng)所。
《窒息》中的“我”雖然是個(gè)“性崇拜”者,卻對(duì)他的“合作伙伴”缺乏敬意,在他看來(lái)“她們沉溺其中只是為了自己”。而他自己又何嘗不是,關(guān)于這一點(diǎn),帕拉尼克倒是與葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿英雄所見略同:
“性愛(ài)中,我們通過(guò)另外一個(gè)人的身體媒介,尋找自己的愉悅。在非性愛(ài)中,我們通過(guò)自己已有的觀念的媒介,尋找自己的愉悅。手淫者也許是可憐的造物,但就實(shí)而論,他是合乎邏輯的自愛(ài)者,只是他才是既不偽飾也不自欺的人。”
但就是手淫,這個(gè)對(duì)別人無(wú)害,對(duì)自己舒服,這樣一個(gè)“我”自以為的生命的出口,很快就讓“我”陷入了自由的悖論。一旦成為性癮者,“我”就成了性的奴隸,陷入了另外一種不自由,所以“我”才會(huì)主動(dòng)走入“戒癮俱樂(lè)部”。但在我看來(lái),這還是以一種不自由代替或抵抗另外一種不自由,與“我”的做法相比,我倒覺(jué)得“我”的朋友丹尼的做法更可取,也更有隱喻色彩,這個(gè)一天手淫15次的性癮患者,成了一個(gè)石頭收集者。如果生命本來(lái)是無(wú)意義的,用另一種無(wú)意義的方式抵抗,那最合適不過(guò)。
在《窒息》中,有兩個(gè)謎團(tuán)始終沒(méi)有解開,那就是“我”和佩琪·馬歇爾的身世—“我”到底是被母親拐騙的兒童,還是耶穌的產(chǎn)物?佩琪·馬歇爾到底是瘋子、醫(yī)生,還是來(lái)自未來(lái)的“你”?在我看來(lái)正是這兩個(gè)謎團(tuán)讓《窒息》有些哲學(xué)的意味,讓人想起高更那幅著名的油畫《我們從哪里來(lái)?我們是什么?我們到哪里去?》,“我”的困境也因此上升為整個(gè)人類普遍的困境:
“我們窮盡一生的時(shí)間,讓這個(gè)世界告訴我們,我們是誰(shuí)。神智正?;蚴钳傋印Jト嘶蚴切詯?ài)狂。英雄或是受害者。讓歷史告訴我們是多么的善良或邪惡。”■
來(lái)源 / 新浪博客