老書記帶帶我

本刊特約撰稿 / 馬浩亮

老書記帶帶我

本刊特約撰稿 / 馬浩亮

30年前卸任縣委書記的習近平，對200位年輕的縣委書記耳提面命，他似乎準備用教誨、提點2800名縣委書記的方式來維持基層官場的清廉和忠誠。

中共中央總書記、國家主席習近平最近主持了一次縣委書記座談會，中央黨校第一期縣委書記研修班的200名學員接受了總書記的耳提面命。

擔任過縣委書記職務的中共最高領導人共有三人，同時擔任國家元首的只有習近平。

這次座談會的重要性可以和2014年10月15日舉行的文藝工作座談會相提并論，那次會議有72位文藝界代表參加。兩個“天字號”座談會的舉行地點都是中國政治的最高殿堂人民大會堂，主持人都是中共中央總書記、國家主席習近平。

雖然縣委書記座談會的出席者對于電視觀眾、報紙讀者和網民來說，幾乎每一位都是陌生面孔，遠遠不像莫言、靳尚誼、馮小剛等人那樣大名鼎鼎，然而一個奇怪的現(xiàn)代傳播案例誕生了：不論是媒體記者、政治學者、時政發(fā)燒友還是普通老百姓，對縣委書記座談會的濃厚興趣遠遠超過了文藝座談會。

1月12日座談會上習近平一些最直白不過的話，如今成了中國網民的流行語。

“那個時候我年輕想辦好事，差不多一個月大病一場。為什么呢？老熬夜。經常是通宵達旦干。最后感覺到不行，這么干也長不了。后來我就想，今天（晚上）做到12點，就不做了睡大覺，第二天重新來過?！?/p>

福建東山縣委書記黃水木講到中央黨校的學習生活時，習近平開玩笑地問：“沒出去吃飯的吧？”黃水木回答：“沒有，我們很嚴格?！绷暯接中χf：“老婆孩子來了，出去吃吃沒什么?！?/p>

他叮囑縣委書記們：“不要老僥幸，運氣好不出事，哪一天你出了事那就倒大霉”，“身邊人害我們這些為官者的不在少數，被老婆拉下水、被孩子拉下水、被身邊秘書、被其他身邊人如七大姑八大姨拉下水，要管好身邊人”。

最高總指揮VS一線總指揮

縣一級在中國的政治構架中位置關鍵，縣委書記承擔著非常重要的責任。數據顯示中國有2800多個縣（縣級市、區(qū)、旗）委書記，不到處級以上領導干部總數的1%，但他們主政一方，管轄著幾十萬乃至上百萬人口。

曾經在中央城鎮(zhèn)化工作會議上說出那句充滿詩意的“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的習近平，有濃濃的懷舊情結?？h委書記們的發(fā)言不斷觸發(fā)習近平的思緒，他不時插話，追憶有關往事。

除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，習近平擔任了中國政治體系各個層次的“書記”，這在中共歷史上所有高層領導人中都是絕無僅有。

浙江省麗水市蓮都區(qū)委書記林健東、吉林省四平市伊通縣委書記孫立榮、福建省漳州市東山縣委書記黃水木、西藏自治區(qū)那曲地區(qū)雙湖縣委書記南培、陜西省渭南市富平縣委書記郭志英、云南省普洱市寧洱縣委書記李鴻等6人獲得了直接與總書記對話交流的機會。

第一位發(fā)言者林健東介紹說，總書記在浙江工作期間，先后8次到麗水調研。2006年7月28日，習近平到麗水下屬的松陽調研指導工作時，他本人就是松陽縣委書記。

正舉著茶杯喝水的習近平問，“在松陽待了幾年，哪一年離開？”實際上，正是2006年那次對麗水的調研，習近平提出了“綠水青山就是金山銀山，對麗水來說尤為如此”、“富一方百姓是政績，保一方平安、養(yǎng)一方山水也是一種政績”。這些論斷是習近平關于生態(tài)文明思想的核心內容，也是習近平政績觀的重要組成部分。

福建省東山縣與習近平淵源更深。2013年12月31日晚，習近平首次以國家主席身份發(fā)表新年賀詞。同時，中國領導人首次通過電視向外界直播了自己的辦公室。彭麗媛也以別樣的方式“亮相”。在習近平的辦公室里，觀眾看到了他身后書架上擺放著的6張照片，其中一張是他和彭麗媛1987年的合影。合影的拍攝地，正是福建東山島，那一年，他們新婚。

西藏雙湖縣委書記南培發(fā)言時，習近平提起自己任福建省委副書記期間，抓援藏工作，曾帶領援藏干部到那曲。那曲生態(tài)惡劣，都種不活一棵樹，“誰種活一棵樹，先是幾千塊錢獎勵，我去那年已經漲到十萬塊錢，但是還沒有人拿到這個獎金”。南培會后難抑激動，他說，沒想到習近平對西藏這么了解，感覺與習近平完全沒有距離。

陜西省富平縣委書記郭志英的角色更為特殊，他是習近平家鄉(xiāng)的“父母官”。2005年5月，習仲勛骨灰回富平老家安放，習近平手捧骨灰盒，上面覆蓋黨旗，富平當地群眾從四面八方趕來，街道兩旁排起長龍。當郭志英發(fā)言時，習近平主動問：“石川河現(xiàn)在有水嗎？”郭志英回答說，由于上游修了水庫，石川河已變?yōu)榧竟?jié)河，平時沒有水。

這表明了習對家鄉(xiāng)的關注。石川河被稱為富平的“母親河”。但在上世紀70年代后，上游修建了水庫，石川河逐漸干涸；在上世紀90年代，出現(xiàn)了大量砂石場，河床被挖得不成樣子?，F(xiàn)在富平投資了60億進行治理。

當然，習近平在新年伊始，召集200名縣委書記座談，絕非是為了敘舊。十八大后，習近平陸續(xù)在各領域形成了一套完整的思路體系，并在2014年末凝聚成了“全面實現(xiàn)小康社會、全面推進深化改革、全面推進依法治國、全面推進從嚴治黨”的“四個全面”思想，完成了治國理政的“頂層設計”。

2015年1月12日，習近平同中央黨?？h委書記研修班學員座談并發(fā)表重要講話。

就像習近平自己所言“一分部署，九分落實”。既然“頂層設計”完成，今后的聚集點就將轉向“基層施工”。他在這次座談會上也明確提出：“縣委是我們黨執(zhí)政興國的‘一線指揮部’，縣委書記就是‘一線總指揮’?！?/p>

所謂“郡縣治，天下安”，習近平正是要以“縣治”來求“天下安”。

縣一級在中國的政治構架中位置關鍵，縣委書記承擔著非常重要的責任。數據顯示中國有2800多個縣（縣級市、區(qū)、旗）委書記，不到處級以上領導干部總數的1%，但他們主政一方，管轄著幾十萬乃至上百萬人口。

參加這個班次學習的是來自全國各地的縣委書記，而且是“純”的縣委書記班，不包括部門、地方、企事業(yè)單位相同級別的黨組織書記，也沒有縣長。按照計劃，至2017年全國2800多名縣委書記都要進行一遍輪訓。

可以看出，習近平此次專門與第一期縣委書記研修班學員面對面對話，有著長遠考慮。目的就是打牢基層工作基礎，以點帶面。

習近平用“我們這些為官者”來指代自己和縣委書記們。他告誡縣委書記們：“當官發(fā)財兩條道，當官就不要發(fā)財，發(fā)財就不要當官。”“縣委書記是領導班子的一班之長，要帶頭執(zhí)行民主集中制，不把‘班長’當成家長?！薄案鞣N誘惑、算計都沖著你來，各種討好、捧殺都對著你去，往往會成為‘圍獵’的對象，在這樣的環(huán)境下工作，如果沒有對黨忠誠作為政治上的‘定海神針’，就很可能在各種考驗面前敗下陣來?！薄白罡揪褪恰闹杏悬h、心中有民、心中有責、心中有戒’”，這“四有”堪稱習近平提出的當縣委書記的“世界觀”。

習近平還以親身經歷，傳授擔任縣委書記的“方法論”：“我在正定時經常騎著自行車下鄉(xiāng)，從滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去，每次騎到滹沱河沙灘就得扛著自行車走。雖然辛苦一點，但確實摸清了情況，同基層干部和老百姓拉近了距離、增進了感情……”

離開縣委書記的日子

在現(xiàn)任中央領導層中，習近平是唯一完整經歷縣、市、省三級書記的人。

2015年初的這場縣委書記座談會，距離1985年習近平卸任河北省正定縣委書記，南下?lián)螐B門市副市長，已經過去了整整30年。

回顧習近平過往經歷，從村（大隊）支部書記、縣委書記、市委書記、省委書記、中央書記處書記一直到中央總書記，除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，習近平擔任了中國政治體系各個層次的“書記”，這在中共歷史上所有高層領導人中都是絕無僅有。

“我同大家的感受是一樣的，縣委書記這個崗位很重要，官不大，責任不小、壓力不小，這個官不好當……”習近平這位“老縣委書記”在座談會上的開場白拉近了與“新縣委書記”們的心靈距離。

2012年12月，新華社刊發(fā)了一組人物特稿，介紹新當選的政治局七常委。其中這樣介紹習近平的縣委書記歲月：

“1982年，當一些年輕人開始下海經商、出國留學的時候，他卻主動放棄北京的優(yōu)越條件，來到河北正定縣任職?！薄白≡谵k公室，吃在大食堂，和大家一起排隊打飯，一起蹲在樹下吃飯聊天，并總是騎著自行車往鄉(xiāng)下跑，深入到老百姓當中拉家常、問寒暖，很快就和大家打成一片?！?/p>

在河北正定時，得知《紅樓夢》電視劇組在尋找外景基地，習近平看到潛在商機，主動上門洽談，力排眾議，說服有關部門和縣里投入大筆資金在正定建設拍攝基地“榮國府”，并修建榮國府旅游景區(qū)。榮國府在建成當年的旅游及門票收入就達1000多萬元，不僅收回投資還有盈利。他創(chuàng)立的“正定旅游模式”讓正定后來受益很多。在《紅樓夢》拍完之后，又有170多部影視劇在這里拍攝，高峰時每年有130多萬人次參觀游覽。習近平還曾頂著壓力，如實向上級反映征購糧食負擔過重的問題，爭取到糧食年征購量減免2800萬斤，使正定得以減輕負擔。

可以說，習近平在此次縣委書記座談會提出的要樹立正確政績觀、要有“功成不必在我”的境界、堅持實事求是等思想，正是發(fā)軔于他當年在正定當縣委書記的時候。

2013年7月11日至12日，習近平在河北省調研指導群眾路線教育實踐活動。其間，他專程到正定縣實地調研，召開正定縣領導班子主要成員和退休干部座談會，聽取他們對教育實踐活動的意見和建議。其中不少退休干部都是他當年在正定工作時的老同事。中央政治局委員、中央書記處書記、中央辦公廳主任栗戰(zhàn)書陪同調研。

與習近平一樣，栗戰(zhàn)書此行一定也有故地重游的感慨。1983年，當習近平擔任河北省石家莊正定縣委書記時，栗戰(zhàn)書在石家莊的另一個縣無極縣擔任縣委書記。

實際上，在十八屆中央政治局25名委員中，當過縣委書記的只有習近平、栗戰(zhàn)書以及中央政法委書記孟建柱三人。孟建柱曾擔任上海市川沙縣委書記和嘉定縣委書記。

但孟與習、栗有所不同，這與中國特殊復雜的縣制有關。中國最標準的政治層級是“省（自治區(qū)）—市（地區(qū)、州、盟）—縣（縣級市、區(qū)、旗）”三級制?？h下轄鄉(xiāng)村、上承省市。通常所言的“標準”的縣委書記，就是受省市兩級領導的、正處級的縣委書記。

而直轄市所轄的縣（區(qū)）雖然理論上也是縣，但實際地位相當于普通省的地級市，只有“直轄市—區(qū)縣”兩級。普通省的縣委書記都是正處級，而直轄市的縣委書記近些年絕大多數都是正廳級配置。普通縣的分量無法與直轄市的縣相比。

正由于直轄市的特殊性，如孟建柱1991年由嘉定縣委書記調任上海市農村工委書記，之后就于1993年晉升上海市副市長，從縣委書記到省部級行列只跨越了2年。

習近平1985年離開縣委書記崗位，擔任廈門市副市長，1988年任寧德地委書記，1990年任福州市委書記，1993年晉升福建省委常委。從縣委書記到省領導用了8年。栗戰(zhàn)書同樣如此，1985年升任石家莊地委副書記、行署專員（相當于市長），后來也于1993年晉升河北省委常委，同樣用了8年。在此次座談會上發(fā)言的6位縣委書記，都是像習近平、栗戰(zhàn)書這樣的正處級“標準”縣委書記。

那些年他們當過的縣委書記

“不歷州縣，不擬臺省”，任職州縣對于官員政治才干歷練有重要作用。

根據不完全統(tǒng)計，在地方層面，31個省、自治區(qū)、直轄市的61位黨政首長（天津黃興國同時擔任市委代理書記和市長）中，有14位曾經主政過縣（縣級市、區(qū)、旗）。

天津市委代理書記黃興國，31歲擔任浙江象山縣委書記；四川省委書記王東明，32歲起歷任遼寧省綏中縣委書記、燈塔縣委書記；西藏自治區(qū)黨委書記陳全國，33歲任河北省遂平縣委書記；吉林省委書記巴音朝魯，33歲擔任內蒙古伊金霍洛旗委書記；海南省省長劉賜貴，33歲任福建省光澤縣委書記；廣東省省長朱小丹，34歲擔任廣東省從化縣委書記；貴州省省長陳敏爾，34歲任浙江省紹興縣委書記；甘肅省委書記王三運，35歲任貴州省貴陽市云巖區(qū)委書記；貴州省委書記趙克志，36歲任山東省即墨市委書記；湖南省委書記徐守盛，37歲任江蘇省如東縣委書記；安徽省省長王學軍，37歲任河北省滄縣縣委書記；河南省委書記郭庚茂，38歲擔任河北省棗強縣委書記；遼寧省省長李希，39歲擔任甘肅省蘭州市西固區(qū)委書記；浙江省省長李強，39歲擔任金華市委常委、永康市委書記。王東明是所有地方大員中唯一曾主政過兩縣的。

縣的建制在中國具有兩千年歷史，是全世界政治史上最穩(wěn)定、延續(xù)最長的一種行政建制。

此外，重慶市委書記孫政才、浙江省委書記夏寶龍、海南省委書記羅保銘、湖南省省長杜家毫等4人擔任過京、津、滬三大直轄市所屬的區(qū)（縣）委書記，他們當時都已經是正廳局級，情況與孟建柱類似，而與其他上述14人不同。

唐代張九齡曾云：“不歷州縣，不擬臺省”，高度概括了任職州縣對于官員政治才干歷練的重要作用。

習近平為誰點贊

習近平曾在多個場合為福建東山縣委書記谷文昌、河南蘭考縣委書記焦裕祿及山東壽光縣委書記王伯祥等縣委書記榜樣“點過贊”。

縣的建制在中國具有兩千年的歷史，自戰(zhàn)國末期至今，盡管中高層政區(qū)由郡、州、府、道、路到省、市、地區(qū)不斷變遷，但縣卻始終留存，成為全世界政治史上最為穩(wěn)定、延續(xù)最長的一種行政建制。

在1月12日的座談會上，習近平博古通今，從王安石、鄭板橋、陶淵明講到狄仁杰、包拯、海瑞，說明古代許多名人志士，都在知縣這個崗位上作出成績、名垂青史。

福建省東山縣委書記得以在此次座談會上發(fā)言，還有另外一個重要原因。上世紀五六十年代的東山縣委書記谷文昌，與焦裕祿一樣，是習近平大力提倡的干部楷模。他還曾在多個場合為谷文昌、河南蘭考縣委書記焦裕祿以及山東壽光縣委書記王伯祥等縣委書記榜樣“點過贊”。

縣委書記雖然只是地方基層官員，在古代被俗稱為“七品芝麻官”，但對鄉(xiāng)村街道的升斗小民來說，則是“知縣大老爺”。像鄭板橋、焦裕祿這樣為民請命、為民造福的“父母官”固然有之，但作威作福、貪贓枉法的“土皇帝”也為數不少。以山西塌方式腐敗為例，在金道銘、申維辰、令政策等省部級老虎之下，縣委書記、縣長接二連三落馬。某種意義上說，他們對百姓的戕害更大。

怎樣當縣委書記，才能成為時代楷模？此次座談會已經表露得明白無遺了。習近平談到的一系列考驗，包括改革發(fā)展穩(wěn)定工作的考驗，保障和改善民生突出問題的考驗，權力、金錢、美色的考驗……實際上就是給縣委書記們提出的考題。■