一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)

一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)

開(kāi)胃

沙特球星哈扎茲起腳的一瞬間，中國(guó)隊(duì)門將王大雷向左踏出，球沒(méi)進(jìn)！

1月10日，亞洲杯中國(guó)對(duì)戰(zhàn)沙特下半場(chǎng)的這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)球的撲出，鎖定了中國(guó)隊(duì)的勝局。站在球門后的球童斯蒂芬·懷特給王大雷出了往“左”的主意。

當(dāng)然，這可能純屬巧合。通常來(lái)講，足球守門員是一個(gè)需要極強(qiáng)分析能力、身體素質(zhì)和心理抗壓能力的場(chǎng)上位置。準(zhǔn)確撲出來(lái)球，往往依靠預(yù)判和分析。2006年世界杯德國(guó)對(duì)陣阿根廷的點(diǎn)球大戰(zhàn)上，一張記載了阿根廷主罰點(diǎn)球球員踢球傾向性的紙條被遞到德國(guó)門將萊曼手上，直接把阿根廷人送回了老家。除了提前準(zhǔn)備、球童助陣和運(yùn)氣，世界頂級(jí)守門員還需具備與生俱來(lái)的敏捷、穩(wěn)定、觀察力，甚至神秘的第六感。倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，世界級(jí)守門員可提前80毫秒預(yù)測(cè)對(duì)方行動(dòng)，并在70%的時(shí)間作出正確判斷。

本刊記者 / 徐歐露

長(zhǎng)人的舞臺(tái)

正規(guī)足球球門長(zhǎng)7.32米、高2.44米，守門員越高，優(yōu)勢(shì)越大。1.85米，幾乎是門將身高的“起步價(jià)”，超過(guò)1.9米可以使他們?cè)谔幚砀呖涨蛏暇哂袃?yōu)勢(shì)。德國(guó)門將卡恩身高1.85米，被公認(rèn)為是最優(yōu)秀守門員之一的意大利人布馮則有1.91米，而曾經(jīng)的荷蘭頭號(hào)門將范德薩更是身高1.97米。

如果守門員身高有欠缺還能打主力，必有過(guò)人之處。墨西哥有矮個(gè)子門將的傳統(tǒng)，1994年、1998年的主力坎波斯官方身高1.73米，實(shí)際可能更矮；2002年出戰(zhàn)世界杯的佩雷斯只有1.72米；而去年在福塔萊薩球場(chǎng)6次阻擋巴西進(jìn)球的門將奧喬亞也僅1.83米。反應(yīng)和彈跳往往是他們的制勝法寶。

被公認(rèn)為中國(guó)隊(duì)門神的是早前退役的傅玉斌，身高1.78米。但80一代記憶中最熟悉的還是身高1.8米的區(qū)楚良。

大叔的堅(jiān)持

要達(dá)到身體素質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)的平衡需要時(shí)間，這讓許多守門員“大器晚成”。28歲可能才是守門員的成熟期，踢到38歲還能保持較好技術(shù)水平的人也很多。

卡恩39歲才告別綠茵場(chǎng)，而布馮與尤文圖斯已續(xù)約至2017年，屆時(shí)布馮將年滿39歲。但這都不算什么：意大利的黃金守門員佐夫曾在1982年以40歲的高齡為意大利奪得世界杯。

瘋子的秀場(chǎng)

墨西哥守門員坎波斯喜歡穿自己設(shè)計(jì)的色彩斑斕的球衣上陣，綽號(hào)“花舞蝶”，他也是唯一一位把前鋒踢成“正業(yè)”的守門員——曾在上半場(chǎng)穿1號(hào)球衣守門，下半場(chǎng)換上9號(hào)球衣沖鋒陷陣。

哥倫比亞守門員“瘋子”伊基塔經(jīng)常跑到中場(chǎng)大喊大叫指揮進(jìn)攻，曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有及時(shí)跑回門前而失球?？裢膽B(tài)度與他天才般的守門技術(shù)有關(guān)，他有一手用雙腳后腳跟把球磕出來(lái)的絕技——蝎子擺尾。

由于許多球員都脾氣火爆，守門員面色兇狠、脾氣臭那就更不叫事兒了。

長(zhǎng)著一頭金發(fā)的德國(guó)門將卡恩人稱“獅王”，就與他長(zhǎng)相兇狠、脾氣暴躁有關(guān)?？ǘ鞯摹巴隆比R曼也以脾氣大聞名，他不光會(huì)在撲單刀球時(shí)順便揮拳伺候前鋒，還會(huì)因防守不力沖到中場(chǎng)指責(zé)隊(duì)友。

巴拉圭守門員“狂人”奇拉維特同樣脾氣暴躁，無(wú)論是隊(duì)友還是對(duì)手，甚至是記者，都可能受到他在語(yǔ)言以及身體上的攻擊。

顏值是關(guān)鍵

這是一個(gè)看臉的時(shí)代，球場(chǎng)也不例外。

西班牙名將卡西利亞斯、德國(guó)新秀諾伊爾都長(zhǎng)著一張無(wú)害的小生臉，而對(duì)于絕大多數(shù)“偽球迷”而言，意大利帥哥布馮永遠(yuǎn)是第一，誰(shuí)是雅辛不重要。

但王大雷可能是個(gè)例外?？陀^來(lái)說(shuō)，他并不是真正意義上的帥哥，但喜歡他的人不少——尖臉、小眼、西瓜頭，“韓流”相！

點(diǎn)球面前人人平等

除了技術(shù)，門將面對(duì)點(diǎn)球的心理素質(zhì)極其重要。點(diǎn)球開(kāi)出前，門將會(huì)故意和主罰球員說(shuō)幾句話，或要求對(duì)方重新擺球，甚至上前親吻球，都是為了給對(duì)手制造心理壓力。

西班牙守門員卡西利亞斯曾說(shuō)，撲點(diǎn)球就是買彩票，需要的是運(yùn)氣。

也有精于進(jìn)球的守門員，巴拉圭的奇拉維特、哥倫比亞的伊基塔都經(jīng)常主罰任意球。善于踢球的守門員往往能給對(duì)方的罰球隊(duì)員以強(qiáng)大壓力——這就是傳說(shuō)中的“你行你上啊”。