是什么讓“人鬼”余情未了？

費(fèi)元洪

大約四年前的初春，借紐約考察的機(jī)會(huì)，得空觀賞了音樂(lè)劇《人鬼情未了》（以下簡(jiǎn)稱《人鬼》）。那時(shí)這部音樂(lè)劇剛剛在百老匯上演。時(shí)隔四年，音樂(lè)劇《人鬼》開(kāi)啟了中國(guó)巡演，這是我當(dāng)年沒(méi)想到的。劇場(chǎng)中，我一遍遍看著熟悉的畫(huà)面，一遍遍地驚嘆、動(dòng)情，不禁想：究竟是什么讓我們對(duì)這部音樂(lè)劇余情未了？

奇幻的故事

如果說(shuō)，大多數(shù)的音樂(lè)劇是為觀眾制造一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，那么《人鬼》制造的恰恰是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)——城市、住房、上班、白領(lǐng)、西裝、金融、忙碌……百分百的當(dāng)代大都市。然而《人鬼》雖然取材于現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)比夢(mèng)幻，既接當(dāng)代地氣，又跨越了時(shí)空……在這樣一個(gè)當(dāng)代都市題材中，竟塑造出一個(gè)“鬼”來(lái)。中文劇名翻譯成《人鬼情未了》，是很貼切的。原英文劇名GHOST，更多是“圣靈”“靈媒”“鬼魂”的意思，與中國(guó)人所說(shuō)的“鬼”不太相同。如果把劇名直譯成《鬼》的話，恐怕看得人會(huì)少很多。

原版電影編劇布魯斯·宙伊·魯賓（Bruce Joel Rubin）顯然十分鐘愛(ài)自己當(dāng)年設(shè)計(jì)的故事。所以當(dāng)制作人柯林提出將其制作成音樂(lè)劇的想法時(shí)，魯賓給出的條件是，必須由他本人親自操刀。這很少見(jiàn)。因?yàn)橐魳?lè)劇與電影的主創(chuàng)人員往往是基因不同的兩撥人，很少“兼職”。大概也正因?yàn)榇?，我們發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)劇的故事內(nèi)容和敘事順序與電影幾無(wú)差別。在電影中有一只貓，通靈性，唯獨(dú)它能體察山姆的靈異存在，我想若不是貓的角色在舞臺(tái)上難以呈現(xiàn)，編劇一定不會(huì)舍棄。

音樂(lè)與敘事的穿插與融合

《人鬼》雖有動(dòng)人的歌曲，但在我看來(lái)，它音樂(lè)的特色恰恰不在所謂旋律上的“好聽(tīng)”（事實(shí)上《人鬼》不能算傳統(tǒng)意義上旋律優(yōu)美的音樂(lè)?。且魳?lè)與敘事的高度同步與相互穿插。在劇中，除莫莉的幾首歌外，幾乎沒(méi)有不被場(chǎng)景的變化或不同人的對(duì)白“打斷”的歌曲。我們很少看到一首歌曲只停留在一個(gè)場(chǎng)景中。

例證如下：

在歌曲《更多》（More）中，包含了：1.“紐約街景”（傳遞出紐約快速而亢奮的生活節(jié)奏，隱含了金融界為虛擬的數(shù)字而丟失人性的環(huán)境）；2.“山姆與卡爾上班的對(duì)話”（表現(xiàn)了兩人的職位差異，以及山姆對(duì)卡爾毫無(wú)設(shè)防的正人君子形象，還有卡爾的仇富小人心態(tài)）；3. “山姆與卡爾關(guān)于個(gè)人賬戶的對(duì)話”（拋出1000萬(wàn)美元的信息，為卡爾后面不擇手段埋下伏筆）。

在歌曲《我曾有人生》（I had a life）中，包含了：1.“卡爾與殺人犯相互責(zé)怪”（壞人之間“狗咬狗”）；2.“卡爾向毒梟保證搞到錢”（毒梟的壓力及卡爾的恐懼）；3. 山姆游蕩在街頭（痛苦與絕望）；4.“卡爾進(jìn)入莫莉的房間，成功拿到銀行密碼”（壞人即將得逞）。

在歌曲《明天總會(huì)到來(lái)》（Nothing Stops Another Day）中，包含了：1.“莫莉?qū)ψ约旱母袊@”（從悲傷狀態(tài)漸漸恢復(fù)）； 2.“卡爾接到莫莉電話，焦急等候毒梟回復(fù)”（卡爾做了壞事的興奮、焦慮、與恐懼）；3.“奧德美聽(tīng)從山姆建議，換衣服去銀行取錢”（為故事帶去新的希望）。

如上所示，劇中的歌曲不再被簡(jiǎn)單地從頭唱到尾，而是被打散，將不同的事件穿插其中，進(jìn)行多層次的敘事。這樣的做法，事實(shí)上消解了傳統(tǒng)意義上單曲的創(chuàng)作思維，讓音樂(lè)與敘事流動(dòng)和互動(dòng)了起來(lái)。類似的手法，在其他音樂(lè)劇也常有，但還未見(jiàn)用得如此頻繁的。

如何用音樂(lè)講故事？ 必然受時(shí)代審美的影響。如今（特別是年輕一代）思維活躍，信息龐雜，邏輯能力強(qiáng)，善于穿越。如果一個(gè)故事過(guò)于簡(jiǎn)單，或表達(dá)得平鋪直敘，無(wú)異于對(duì)智力與觀感的輕視。看看如今的流行歌曲吧，就能看到，年輕一代的歌曲，無(wú)論歌詞內(nèi)容、情感的包容量，還是旋律的復(fù)雜程度、演唱的難度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于以往。《人鬼》在新時(shí)代“舊瓶裝新酒”，也必然需要做出新意，而不是讓前來(lái)觀看音樂(lè)劇的觀眾原樣復(fù)習(xí)一遍耳熟能詳?shù)碾娪啊?/p>

音樂(lè)語(yǔ)匯、音效、

音樂(lè)主題的運(yùn)用

在《人鬼》音樂(lè)中，我們幾乎聽(tīng)不到上世紀(jì)80年代所謂“四大音樂(lè)劇”的傳統(tǒng)音樂(lè)語(yǔ)匯。我看到隱匿在后臺(tái)的樂(lè)隊(duì)——七位演奏員，全部是電聲樂(lè)器，少數(shù)弦樂(lè)則由合成器完成。從全劇的第一個(gè)音符開(kāi)始，就能從強(qiáng)烈的節(jié)奏和巨大音量中感受到現(xiàn)代氣息。首場(chǎng)開(kāi)演時(shí)，我曾問(wèn)導(dǎo)演，是否音量過(guò)響？怎么比其他音樂(lè)劇要“鬧”很多？導(dǎo)演告訴我：“沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)音量，這是‘搖滾音樂(lè)劇，我需要觀眾激動(dòng)，而不是平靜?！?/p>

《人鬼》中的場(chǎng)景配樂(lè)，也不太像音樂(lè)劇的配樂(lè)，著重在渲染氣氛，像在刻意模糊音樂(lè)劇與電影的差異。在搶劫、地鐵、撞車等場(chǎng)景中，音效幾乎代替了音樂(lè)，追求直接快速的感染力。比如：山姆在街頭遭遇搶劫殺人犯的時(shí)候，是超低音的鼓點(diǎn)，如同放大的砰砰心跳聲，制造出緊張感。盡管大多數(shù)觀眾已經(jīng)知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但這音效已讓觀眾開(kāi)始提前揪心與恐懼。

音效對(duì)于《人鬼》的作用是其他音樂(lè)劇難以比擬的——山姆死后觸摸物體的音效、穿門(mén)的音效、與地鐵鬼打架與握手的音效，等等。顯然，這些音效必須在現(xiàn)場(chǎng)精準(zhǔn)傳遞。我在想，《人鬼》的音響操控真不容易，精神必須高度集中，必須在準(zhǔn)確的時(shí)間，配合演員的動(dòng)作發(fā)出精準(zhǔn)的音效，早了晚了都不行。劇中一些關(guān)鍵場(chǎng)景，如果缺失音效，就會(huì)變得滑稽可笑。

同許多經(jīng)典音樂(lè)劇一樣，《人鬼》也用到了幾個(gè)常用的音樂(lè)主題。比如開(kāi)場(chǎng)歌曲《在此地》（Here Right Now），以及《我曾有人生》（I had a life）等。作曲在使用這些旋律主題時(shí)，并沒(méi)有刻意去區(qū)分主題情感上的好與壞。同樣一段旋律，好人莫莉唱過(guò)，山姆唱過(guò)，壞人卡爾也唱過(guò)。旋律，僅僅被作曲作為音樂(lè)素材使用，每當(dāng)編曲的方式變化，便會(huì)有全新的味道。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們習(xí)慣為音樂(lè)標(biāo)注不同的性格。一般認(rèn)為： 大調(diào)偏陽(yáng)光，小調(diào)偏陰郁，節(jié)奏快的偏于亢奮，節(jié)奏慢則偏于平靜。但事實(shí)上，音樂(lè)旋律的本身，并不具備絕對(duì)的善惡與美丑，更多還是在于如何表達(dá)。電影《大腕》里把哀樂(lè)演奏得歡快，制造出喜劇效果，但事實(shí)上，改變的還不只是速度這一個(gè)方面。

提到《人鬼》，就不能不提到經(jīng)典電影歌曲《永恒的旋律》（Unchained Melody）。國(guó)人大多是因?yàn)殡娪安胖肋@首歌曲，但其實(shí)這首歌原本并非為電影所寫(xiě)，早在1955年，便由美國(guó)兩人組合正義兄弟（Righteous Brother）演唱走紅，35年后，才被用在電影中，傳遍了全球。顯然，所有人都期待這一首經(jīng)典歌曲會(huì)被如何用在音樂(lè)劇中。那就讓我們看看音樂(lè)劇的處理吧。

歌曲在音樂(lè)劇中的第一次出現(xiàn)，是山姆拿著吉他，用類似鄉(xiāng)村爵士的曲調(diào)自彈自唱逗莫莉開(kāi)心，山姆還刻意模仿貓王的唱腔（歷史上貓王去世之前，公開(kāi)演唱的最后一首歌就是這一首）。第二次出現(xiàn)時(shí)，山姆已經(jīng)死去，他得知莫莉即將受到傷害，而自己卻無(wú)能為力。這次山姆幾乎在用吼叫的方式再現(xiàn)了這一旋律主題，但風(fēng)格變?yōu)橹負(fù)u滾，速度變慢，力量增強(qiáng)，一首抒情的旋律，在此刻竟然變成了憤怒的表達(dá)。第三次出現(xiàn)，是從冰箱上的收音機(jī)里傳出，那是電影的原聲（正義兄弟的版本），接著山姆的聲音加入進(jìn)來(lái)，他用雙臂環(huán)繞著正在塑泥的莫莉，兩人陶醉的一刻，仿佛穿越回到了電影中的經(jīng)典畫(huà)面（這也是音樂(lè)劇中最接近電影的部分）。而最后一次出現(xiàn)，是山姆即將與莫莉分別，他借用奧德美的身體，與莫莉相擁跳舞，輕輕吟唱這最后的愛(ài)情，也是最美的愛(ài)情，音樂(lè)風(fēng)格變得比電影中還要舒緩與柔情。

虛實(shí)結(jié)合的舞美特效

全劇一開(kāi)場(chǎng)就如同電影大片一樣，劇名竟然被投影在了屏幕上。不久后，男女主角做愛(ài)的畫(huà)面，也是赤裸裸的投影，乍一看還真以為是在看電影。我們可以將這看作是音樂(lè)劇向電影的致敬，也可以說(shuō)是一種表達(dá)手段。

投影還只是《人鬼》虛擬影像的一部分，等離子屏與多維動(dòng)畫(huà)的頻繁使用，才使得《人鬼》成為音樂(lè)劇中無(wú)可爭(zhēng)議的多媒體視覺(jué)大戲。最令人贊嘆的是地鐵打斗的段落，展現(xiàn)了真實(shí)與虛擬之間精彩的互動(dòng)。在虛擬影像中，地鐵以不同的方位和角度立體呈現(xiàn)，在等離子屏幕的后方，演員的打斗配合逼真的音效，讓地鐵中的人物與物品的移動(dòng)變得真實(shí)可信，超乎想象。山姆穿門(mén)的橋段，可謂全劇特效的亮點(diǎn)。據(jù)說(shuō)大衛(wèi)·科波菲爾看后也覺(jué)得不可思議。有時(shí)候，在關(guān)鍵地方，只需一個(gè)特效，就可以讓觀眾對(duì)演員的虛擬狀態(tài)深信不疑。

還有許多特效：如電話升向空中，好人死后透過(guò)光影升入天堂，壞人死后提至半空墮入地獄等等。最感人的一幕，莫過(guò)于奧德美（身體被山姆借用）與莫莉相擁跳舞，一個(gè)轉(zhuǎn)身，燈光大亮后轉(zhuǎn)暗，畫(huà)面頓時(shí)變成山姆與莫莉相擁跳舞，這是觀眾多想看到的畫(huà)面啊。這個(gè)特效并不算難，卻是催淚的時(shí)點(diǎn)。

絕妙的靈媒

音樂(lè)劇對(duì)于主角的處理，與電影最大的不同，就是靈媒的角色。電影中，奧德美的扮演者烏比·戈德堡（Whoopi Goldberg）雖然也幽默搞笑，但與音樂(lè)劇相比，就小巫見(jiàn)大巫了。音樂(lè)劇憑借其歌舞的天然優(yōu)勢(shì)，為靈媒設(shè)計(jì)了夸張的歌舞，放大了這一角色的搞笑戲份。

在我看來(lái)，靈媒的夸張表現(xiàn)，就如同《悲慘世界》中的德納第夫婦，為嚴(yán)肅的戲劇基調(diào)帶去輕松與活躍。然而，盡管表達(dá)上看似夸張，靈媒卻并沒(méi)有超出她應(yīng)有的角色身份。人物鮮活生動(dòng)，毫不虛假，是絕對(duì)的主要角色?；乜磭?guó)內(nèi)很多音樂(lè)劇，往往喜歡在嚴(yán)肅的故事中加入一兩個(gè)喜劇角色，但那只是為了活躍氣氛，對(duì)于故事卻是多余的。

靈媒的演員無(wú)疑是劇中最吃重的，要會(huì)演、會(huì)唱、還要會(huì)跳。形象也屬于特型演員，而且必須是黑人，不是一般人能演的。靈媒的音樂(lè)是濃重的流行爵士風(fēng)格，滑稽又不乏粗俗的歌詞，顯然是為生活在社會(huì)底層的黑人而寫(xiě)的?？梢韵胂?，在日常生活中奧德美與山姆是不會(huì)交集的兩類人，而這樣的差異在戲中相遇，卻足以引發(fā)很多笑料。以類似巨大的生活差異而產(chǎn)生的音樂(lè)劇故事還有很多，比如《國(guó)王與我》《音樂(lè)之聲》《魔門(mén)經(jīng)》等等，也往往可以輕易制造出喜劇效果。