尋路者李安

《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》張靚蓓中信出版社 2013年版

“戲劇的產(chǎn)生不是靠平衡和諧，是相反的?！薄畎?/p>

提起華人導(dǎo)演李安，許多國(guó)人大概都會(huì)想到讓他在國(guó)際上聲名鵲起的《臥虎藏龍》，以及此后斬獲金獅的《色戒》。而談起“家庭三部曲”，眾人多半要攤手：“這是什么？”

國(guó)人對(duì)李安的了解，究其原因，大概還是因?yàn)樗恰爸袊?guó)的”，然而究竟電影拍得怎樣，許多人卻并不怎么能說(shuō)得出口。巨大的聲譽(yù)掩蓋了一個(gè)人背后的種種曲折，盛名之下，我們對(duì)這個(gè)符號(hào)般的存在終究了解得太少。

借由《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》這本自傳，李安以一種談笑風(fēng)生的口吻道出了自己的“戲劇人生”。1954年他在臺(tái)灣出生，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)特殊時(shí)代的高考，落榜，再借由家里的關(guān)系出國(guó)念書(shū)——平凡的經(jīng)歷，看上去就跟一位普通的學(xué)生無(wú)甚兩樣。

李安從小數(shù)學(xué)不好，放在國(guó)內(nèi)，這樣的學(xué)生是要被宣判“死刑”的。然而這不妨礙他在紐約大學(xué)邂逅電影，并由此踏上電影之途。他說(shuō)，一讀電影就知道走對(duì)了路——這是天才般的直覺(jué)，更是時(shí)勢(shì)造人。

一般來(lái)講，我們往往會(huì)期待名人的傳記里出現(xiàn)許多逆境中艱苦奮斗的事跡，并從中獲得激勵(lì)。然而李安的敘述卻顯得有些過(guò)于“輕巧”了，你看他漫不經(jīng)心地說(shuō)著自己在電影這條路上的征程，似乎往往是不經(jīng)意間，就成了。

他寫(xiě)自己畢業(yè)后本來(lái)要離開(kāi)美國(guó)，沒(méi)想到畢業(yè)作品得到美國(guó)三大經(jīng)濟(jì)公司之一的賞識(shí)，得以留下來(lái)在美發(fā)展；在美期間虛耗了六年，苦難的日子一晃而過(guò)，快要跌到谷底的時(shí)候，沒(méi)想到兩個(gè)劇本在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)了；從未想過(guò)拍出的作品會(huì)擒獲小金人，然而各大獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，自己也慢慢習(xí)慣野心勃勃。

我們贊美“駑馬十駕”的功在不舍，然而也欣賞“騏驥一躍”的雄才大略。倘用天才來(lái)形容他顯得過(guò)于虛浮，若說(shuō)他天生適合拍電影，恐怕并不為過(guò)。“我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其它事都不靈光?！崩畎惨砸环N謙遜的口吻夫子自道。

是的，有時(shí)候簡(jiǎn)直艷羨這位“偏科生”如此地單純和生逢其時(shí)。

李安愛(ài)戲。從話劇到電影的過(guò)渡自然天成，也將戲劇藝術(shù)的修養(yǎng)和靈感融入到電影創(chuàng)作乃至商業(yè)片的拍攝中去。他總是強(qiáng)調(diào)，戲劇的產(chǎn)生不是靠平衡和諧，而是相反的——反過(guò)來(lái)說(shuō)，太和諧，就沒(méi)戲了。

看似簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，放在國(guó)內(nèi)業(yè)界卻難比登天。君不見(jiàn)雷劇神劇滿天飛，打打殺殺，再勝負(fù)分明——似乎是沖突得十足過(guò)癮了，骨子里卻“和諧”得很，少有創(chuàng)見(jiàn)。

李安的戲，從前期的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，到后來(lái)的《斷背山》、《色戒》、《少年派》，沖突都是從骨子里出來(lái)的。傳統(tǒng)和現(xiàn)代倫理的不合，中西方文化的齟齬，內(nèi)心情感和意志的交戰(zhàn)，全都在人物的內(nèi)心不動(dòng)聲色地碰撞。他緩慢而精準(zhǔn)地摸索著人物心靈的軌跡，“批大郤，導(dǎo)大窾”，無(wú)不游刃有余。角色情感的鋪墊、壓抑、再到爆發(fā)，一顰一笑，眉目之間，都是戲——哪里還需要什么表露于外的九曲回腸，大開(kāi)大合？

據(jù)說(shuō)，最好的導(dǎo)演絕不依靠場(chǎng)面和情節(jié)來(lái)俘獲觀眾。他們最熱衷的，是朝向內(nèi)心世界尋路而行——在我看來(lái)，華人李安正是這樣一位絕佳的尋路者。