我是傳奇

盧楊+郭濤

作為美國(guó)當(dāng)代著名的通俗小說(shuō)作家，才華橫溢的西德尼·謝爾頓佳作眾多。他的作品獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)和愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，并被翻譯成51種語(yǔ)言，還被載入“吉尼斯世界記錄大全”。在中國(guó)，西德尼·謝爾頓在通俗小說(shuō)界也具有難以匹敵的地位，《假如明天來(lái)臨》作為他的第7部小說(shuō)，是西德尼的女性暴露小說(shuō)的代表作。

小說(shuō)講述了一位美麗女子浴火重生的人生經(jīng)歷：特蕾西·惠特尼是一位銀行職員，擁有令人艷羨的事業(yè)和愛(ài)情。在她結(jié)婚前夕母親卻自殺身亡，她想為母親討回公道， 不料因缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也遭陷害入獄，未婚夫也無(wú)情地拋棄了她。在獄中，她見(jiàn)義勇為的行為得到了州長(zhǎng)的特赦。特蕾西出獄后精心構(gòu)建了一系列陷阱，使當(dāng)初陷害她們母女的壞人們得到了應(yīng)有的懲罰。然而當(dāng)一切都?jí)m埃落定，特蕾西想要開(kāi)始全新的生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)因?yàn)樗姆缸镉涗?，整個(gè)社會(huì)拒絕接受現(xiàn)在的她。為了生存，高傲的她只能被迫淪為盜賊，但盜亦有道，她堅(jiān)持偷竊的對(duì)象只是那些為富不仁，貪婪虛偽的人。憑借智慧的頭腦加上百變的偽裝，她一次次成功地逃脫警方的追捕。與男主人公杰夫經(jīng)歷了種種波折后最終結(jié)合，并功成身退。

著名敘事學(xué)家里蒙—?jiǎng)P南認(rèn)為，小說(shuō)人物通常由兩種敘述方式來(lái)描述：直接法和間接法?！八^直接法，主要是指通過(guò)采用直接向讀者點(diǎn)明人物特點(diǎn)的形容詞、抽象名詞、喻詞勾勒人物主要特征的敘述方法。”這種方法可以展現(xiàn)人物的基本概況，概括人物的性格。它的好處在于其“刻畫(huà)人物具有清晰明確、一目了然的特點(diǎn)”。但是單獨(dú)使用這種方法卻難免流于概念化、模式化，人物形象也不夠豐滿。因此西德尼在《假如》中只是使用直接法來(lái)快速介紹次要人物。而他通篇采用的刻畫(huà)女主人公的方法卻是間接法。與直接法相對(duì)，間接法指“未經(jīng)敘述者闡明，需要讀者仔細(xì)推測(cè)的人物塑造方法”。間接法的具體手法包括人物行動(dòng)、語(yǔ)言、外貌、所處環(huán)境以及人物關(guān)系等的描寫(xiě)。

在這些手法中，關(guān)于人物行動(dòng)的敘述尤其重要。因?yàn)槿缤粘Ｉ钪械娜艘粯?，小說(shuō)世界中的人物的大部分時(shí)間也都是在通過(guò)各種活動(dòng)來(lái)展現(xiàn)自己獨(dú)特的個(gè)性。《假如》中對(duì)于女主人公行動(dòng)的描繪有許多可以為后輩借鑒之處。例如因?yàn)樘乩傥髟?jīng)入獄的經(jīng)歷，社會(huì)對(duì)她另眼相看。特蕾西只好答應(yīng)為珠寶商偷盜保險(xiǎn)箱，但即使是在實(shí)施犯罪的路上，她的內(nèi)心里仍然在劇烈斗爭(zhēng)。但作者并沒(méi)有依附傳統(tǒng)方式用大段的心理獨(dú)白來(lái)描述，而是別出心裁。他是這樣描寫(xiě)的：開(kāi)車(chē)去現(xiàn)場(chǎng)的路上“她緊張得要癱倒了。她兩次都差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)出車(chē)道”；站在別墅前“她沒(méi)法動(dòng)彈，恐懼使她渾身發(fā)僵”；向屋子走去時(shí)“特蕾西深吸一口氣，……膝蓋在顫抖”；準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)“特蕾西直愣愣地站在那里發(fā)抖，……她慢慢伸出手去……”；門(mén)被打開(kāi)后“她足足等了一分鐘才走進(jìn)門(mén)去。她在門(mén)廳里站著聆聽(tīng)，一動(dòng)也不敢動(dòng)，身上的每根神經(jīng)都劇烈地跳動(dòng)著”；開(kāi)保險(xiǎn)箱時(shí)“她的手抖得厲害，只好重新來(lái)一遍”；觸動(dòng)警報(bào)器后“特蕾西怔在那兒，呆若木雞”；聽(tīng)到警車(chē)警笛的聲音后“特蕾西站在樓梯口，嚇得心亂跳，口發(fā)干”；機(jī)智地支走警察后“她感到身子一陣發(fā)軟”；意識(shí)到脫離危險(xiǎn)后“特蕾西先是吃吃地笑著，后來(lái)笑得渾身發(fā)顫，控制不住，只好把車(chē)停在路邊。她笑出了眼淚，直笑得淚水淌下腮幫。一年來(lái)頭一次這樣開(kāi)懷大笑，她笑得真痛快”。一系列動(dòng)作詞語(yǔ)和視聽(tīng)詞語(yǔ)的綜合運(yùn)用，展現(xiàn)了女主人公生平第一次鋌而走險(xiǎn)的緊張、矛盾、恐懼再到放松的心理變化過(guò)程。讀者感同身受般體會(huì)了主人公笑聲背后蘊(yùn)含的絲絲辛酸。作者用這種敘事方式同時(shí)展現(xiàn)出特蕾西善良而又機(jī)智的性格側(cè)面。較之于模式化的心理描寫(xiě)，動(dòng)作詞語(yǔ)的運(yùn)用反倒出奇制勝。

敘事作品中的語(yǔ)言，不論是說(shuō)出來(lái)的人物語(yǔ)言還是無(wú)聲的心理活動(dòng)，都是展示人物特性的重要手段。在《假如》中，作者也有大篇幅的語(yǔ)言描寫(xiě)，它們各有側(cè)重和特色，稱(chēng)職地凸顯出女主人公的性格。從小說(shuō)開(kāi)篇會(huì)見(jiàn)未婚夫的父母時(shí)的手足無(wú)措，結(jié)結(jié)巴巴的天真幼稚到歷經(jīng)磨難后其語(yǔ)言的機(jī)智、多變，這些描寫(xiě)見(jiàn)證了特蕾西的成長(zhǎng)、成熟?？梢哉f(shuō)女主人公生動(dòng)復(fù)雜的形象正是通過(guò)作者精心設(shè)置的語(yǔ)言而獲得靈氣和生機(jī)的。最為稱(chēng)道的是，文中女主人公的語(yǔ)言充分展示了作者作為戲劇創(chuàng)作者的豐富閱歷和經(jīng)驗(yàn)。它不是一成不變的記述，而是各種語(yǔ)氣、發(fā)音、語(yǔ)調(diào)的呈現(xiàn)。文中有一段特蕾西化裝成美國(guó)西部女暴發(fā)戶的語(yǔ)言描寫(xiě)：“哪兒是那個(gè)店面，小老倌兒？……好的，寶貝兒。待在這里……你好，小子。你們這鋪?zhàn)映速u(mài)首飾珠寶之外還賣(mài)點(diǎn)什么別的嗎？ ……你們有啥？……嘿，伙伴，你們英國(guó)佬干活都是快手，是不？……或許，來(lái)點(diǎn)什么祖母綠……這些都是些小玩意兒，它們的爹媽都上哪兒去啦？……見(jiàn)鬼去吧。我給理發(fā)師的消費(fèi)就有這么多……如果我?guī)Щ厝ミ@樣一顆小石子兒，老PJ非覺(jué)得丟臉不可……我們何不從一百個(gè)G開(kāi)始？……見(jiàn)鬼，我以為你們一個(gè)個(gè)說(shuō)的都是上流標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。一百個(gè)G就是十萬(wàn)”短短幾百個(gè)字的描述就把一個(gè)俗氣，無(wú)教養(yǎng)的女暴發(fā)戶形象栩栩如生地展示在讀者面前。特有的腔調(diào)和用詞給讀者留下了難忘的印象。當(dāng)我們讀到這只不過(guò)是特蕾西又一次成功的喬裝行騙后，禁不住開(kāi)懷大笑并由衷地贊嘆她過(guò)人的智慧和非凡的表演才能。小說(shuō)中類(lèi)似的描述層出不窮，而每一次描寫(xiě)都伴隨著特蕾西喬裝的新身份，有老有少，亦正亦邪，就如同一次超級(jí)“模仿秀”，讓人目不暇接，心甘情愿地與主人公同呼吸，共命運(yùn)。這樣的描述一次次強(qiáng)化著特蕾西這一人物形象，一寸寸拉近讀者與人物的距離，使人印象深刻，難以忘懷。

除了有聲對(duì)話，書(shū)中的心理語(yǔ)言描寫(xiě)也體現(xiàn)了作者的匠心獨(dú)運(yùn)。比如下面幾段心理描寫(xiě)：特蕾西被誣陷入獄，遭到未婚夫的無(wú)情拋棄，懷有身孕的她心灰意冷：“她要把孩子生下來(lái)。不過(guò)，她想，他們不會(huì)讓我撫養(yǎng)我的孩子，他們會(huì)把孩子抱走，因?yàn)槲乙谶@里待15年，孩子最好不知道他母親是誰(shuí)”；在獄中遭遇獄友和獄警的虐待后：“這都是些什么人？他們憑什么那樣虐待別人？受15年這樣的罪，我哪能熬得到頭！”；“我完了，我是一個(gè)號(hào)碼。既沒(méi)名字，也沒(méi)了人格”；“我不能在這兒關(guān)15年。我想死。上帝啊，求求你賜我一死吧。不過(guò)，恐怕我不能死，我一死，寶寶就活不成了”。特蕾西受到非人待遇，孩子流產(chǎn)了，她終于不再坐以待斃，決心復(fù)仇?！疤乩傥饕屗麄兏冻龃鷥r(jià)。一個(gè)也不饒。她不知道怎么去做。不過(guò)她決心要報(bào)仇。明天，她想。假如明天來(lái)臨。……我要活下去，特蕾西想。我以裸身向敵人，我的勇氣就是我的盾……祖輩們沒(méi)有向饑餓、瘟疫和洪水屈服，我也不會(huì)在逆境中坐以待斃……我決不讓你們失望。”這幾段心理描寫(xiě)在文中具有舉足輕重的地位，它標(biāo)志著特蕾西性格及人生遭遇的重大轉(zhuǎn)折。過(guò)去那個(gè)天真，幼稚，怨天尤人的女孩已經(jīng)消失，一個(gè)成熟，智慧，自尊自愛(ài)，堅(jiān)忍不拔的大女人形象建立了起來(lái)。恰是因此，特蕾西才贏得了獄友的尊敬甚至幫助，也才有機(jī)會(huì)可以獲得特赦，逃離這個(gè)地獄般的地方，展開(kāi)精彩的新生。

除了行動(dòng)和語(yǔ)言，作者對(duì)于女主人公外貌的描寫(xiě)也可圈可點(diǎn)。在書(shū)中，開(kāi)篇就用這種方式向讀者展示了一個(gè)美麗動(dòng)人的女性形象：“她穿著鮮黃色雨衣、雨靴，一頂黃雨帽掩不住她那一頭栗褐色的秀發(fā)。特蕾西二十四五歲，長(zhǎng)著活潑、聰慧的臉龐，嘴唇豐滿誘人，水靈靈的眼睛能在轉(zhuǎn)瞬間由柔和的淺綠色變成墨綠色。她身材苗條，像運(yùn)動(dòng)家。她的皮膚能顯示出從半透明的乳白到玫瑰紅等各種色調(diào)，那要看她是生氣了，疲倦了，還是忽然間激動(dòng)起來(lái)了。”這段對(duì)女主人公的初次描繪，使讀者還未閱讀全文就對(duì)于特蕾西美麗、活潑、健康和無(wú)憂無(wú)慮的性格有了初步的真實(shí)的了解。在該段文字中作者特別使用了不同顏色的詞語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)漂亮女郎，如“鮮黃色”、“栗褐色”、“淺綠色”等。這些色系對(duì)比極強(qiáng)且跨度豐富的詞語(yǔ)具有超強(qiáng)的畫(huà)面感。而隨著小說(shuō)情節(jié)的遞進(jìn)，女主人公的第一次外貌描寫(xiě)，和文中女主人公在不同時(shí)期的外表變化相互照應(yīng)對(duì)比，自然而然地凸顯出女主人公在逆境中堅(jiān)忍不拔，頑強(qiáng)奮斗的個(gè)性特點(diǎn)。

西德尼在從事小說(shuō)創(chuàng)作之前就是一位才華橫溢的電影、戲劇創(chuàng)作者，因此在他的小說(shuō)中處處顯現(xiàn)著作者非凡的舞臺(tái)表現(xiàn)手法，無(wú)論是人物外貌的描繪，還是行動(dòng)的安排，亦或是語(yǔ)言的設(shè)計(jì)無(wú)不使讀者身臨其境，仿佛時(shí)刻伴隨在特蕾西身邊一樣。干巴巴的書(shū)頁(yè)被賦予了鮮活的生命力。

人性的善良和愛(ài)

面對(duì)15年不公正的刑期，特蕾西想到了越獄。計(jì)劃實(shí)施的關(guān)鍵時(shí)刻，監(jiān)獄長(zhǎng)的小女兒失足跌進(jìn)了人工湖里。面對(duì)重獲自由和拯救生命的抉擇，特蕾西毫不猶豫地跳下湖，這才想起自己不會(huì)游泳。小姑娘最終得救了，雖然失去了機(jī)會(huì)，但特蕾西并不后悔。“如果事件重演一遍，她仍會(huì)做出同樣的選擇?！弊x到此處，相信讀者都會(huì)被特蕾西心中永存的善良和愛(ài)所感動(dòng)。即使淪為盜賊，特蕾西仍然堅(jiān)守自己的信條：絕不傷害無(wú)辜。她知恩圖報(bào)，對(duì)于幫助、關(guān)心過(guò)她的人給予不同方式的報(bào)答。這樣一個(gè)經(jīng)歷不公仍心懷溫情的女性怎能不讓人又敬又愛(ài)呢？

自強(qiáng)不息

特蕾西出獄后獲得了新生，卻遭遇了社會(huì)的歧視。以前工作的單位將她除名還沒(méi)收她全部的工資，每換一種工作就得遭受一次誤解和屈辱，即使這樣她也沒(méi)有就此沉淪，依然執(zhí)著于自己的夢(mèng)想。最終運(yùn)用自己的智慧和才能，贏得了尊嚴(yán)，收獲了愛(ài)情。她的經(jīng)歷即使是在現(xiàn)代社會(huì)仍然具有勵(lì)志的力量，為人們贊嘆欽佩，發(fā)人深思。

懲惡揚(yáng)善

《假如明天來(lái)臨》雖然是通俗小說(shuō)，但卻如一面多棱鏡一樣折射出美國(guó)社會(huì)的黑暗面。黑社會(huì)勢(shì)力和法官、律師相互勾結(jié)，為利益陷害無(wú)辜平民，美國(guó)監(jiān)獄中人性扭曲，上流社會(huì)的各色人等在體面的外衣之下有一顆虛偽、吝嗇、貪婪的心。他們巧取豪奪，爾虞我詐，但因?yàn)橹贫鹊娜毕?，卻沒(méi)有受到應(yīng)有的懲罰。而特蕾西無(wú)疑扮演了懲惡揚(yáng)善的俠女。她以牙還牙，使這些敗類(lèi)付出沉重的代價(jià)。因此，每次看到她游走于法律邊緣成功實(shí)施偷盜后，讀者對(duì)她的行為不是厭惡痛恨而是感到大快人心。

西德尼把對(duì)人生的感悟和追求融入小說(shuō)人物的塑造中，把平凡的人對(duì)于愛(ài)，夢(mèng)想，正義終將戰(zhàn)勝邪惡的美好希望揉進(jìn)特蕾西的形象中，才使這一人物形象得到了思想上的升華。

英國(guó)小說(shuō)家和文學(xué)批評(píng)家福斯特將敘事作品中的人物區(qū)分為扁形人物和圓形人物。扁形人物的思想性格具有單一性，并且不會(huì)隨著情節(jié)的進(jìn)展出現(xiàn)太大的變化。一般屬于小說(shuō)中的次要人物。而圓形人物則與扁形人物相反，性格具有明顯的多面性和復(fù)雜性，并且會(huì)隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展，更接近現(xiàn)實(shí)中的人。特蕾西無(wú)疑屬于典型的圓形人物。在這部作品中，她美麗聰慧，善良勇敢，頑強(qiáng)堅(jiān)韌，嫉惡如仇的種種性格側(cè)面被作者運(yùn)用各種方式方法巧妙地一一展示在讀者面前。難怪特蕾西受到了不同時(shí)代讀者的欣賞和喜愛(ài)，擁有持久的生命力和難以磨滅的風(fēng)采。這恰恰是作者求真求實(shí)寫(xiě)作風(fēng)格的完美體現(xiàn)。

基金項(xiàng)目：本文為中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁紅.西德尼·謝爾頓小說(shuō)的魅力[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1994，（4）：103-108.

[2]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[3]譚軍強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].高等教育出版社，2008.

[4]西德尼·謝爾頓.假如明天來(lái)臨[M].龔人，寧翊譯.譯林出版社，2007.

[5]楊夢(mèng)媛.解讀《假如明天來(lái)臨》[J].昭通師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2008，（3）：31-34.

作者簡(jiǎn)介：

盧 楊（1978— ），女，江蘇泗陽(yáng)人，碩士，西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院外語(yǔ)系講師；主要研究方向：英美文學(xué)，英語(yǔ)教育。

郭 濤（1978— ），男，陜西西安人，碩士，西電教務(wù)處高級(jí)工程師；主要研究方向：高等教育。