從《嫉妒》看羅伯·格里耶的新小說理論

賈利芳+賈燕婷+郭長荔

對(duì)物的客觀真實(shí)描寫——不在場的隱匿敘述者

羅伯—格里耶認(rèn)為，世界不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槎淖儯皇强陀^地存在著?！笆挛锞褪鞘挛铮酥徊贿^是人”。他倡導(dǎo)要站在物件之外寫作，用一種純客觀的態(tài)度來描寫事物。做到這一點(diǎn)，就必須摒棄主觀的描寫，甚至要用數(shù)學(xué)或者物理等方式，力求達(dá)到“客觀真實(shí)”。

《嫉妒》開篇便踐行這樣一種寫作模式?！艾F(xiàn)在，屋頂西南角支柱的陰影將露臺(tái)的一個(gè)同位角一分為二。露臺(tái)是一條三面圍繞房子的寬回廊。主廊和支廊一樣寬，所以柱子投射出的陰影恰好落在房子的一角；但是陰影在那里停滯了，只有露臺(tái)的石鋪地才能接受陽光的直接照射，太陽還高懸在天空。房子木頭的隔墻——即房子正面和西側(cè)的山墻還在屋頂（更嚴(yán)格地說是房子和露臺(tái)的公共頂）的遮蔽之下，尚未被太陽照及。此時(shí)房頂右角邊緣的陰影恰好同房子的角落的兩個(gè)垂直面和露臺(tái)組成的線條重合。”羅伯·格里耶用客觀的方式為讀者呈現(xiàn)了主人公居住的地方，這種毫不帶感情色彩的描寫，在他的文本中隨處可見。

羅伯·格里耶在敘述文本的時(shí)候，總會(huì)設(shè)置一個(gè)隱藏在背后的敘述者，這個(gè)敘述者不在文本中出現(xiàn)，但話語卻又來自那里。不妨將羅伯·格里耶的新小說與傳統(tǒng)小說做個(gè)對(duì)比。對(duì)傳統(tǒng)小說而言，人物是主要的敘述者或者敘述對(duì)象，整個(gè)情節(jié)都是圍繞著人物進(jìn)行的。但在羅伯·格里耶的小說中，不在場的敘述者和沒有性格特征的敘述對(duì)象，成為他小說的主要特征。羅伯·格里耶的創(chuàng)作沒有傳統(tǒng)意義上的“人物”，并不代表他的作品中見不到“人”。他作品中的“人”存在于作品中的每一頁、每一行、每一個(gè)詞中，是隱藏起來但卻讓讀者可以真實(shí)感覺到的。對(duì)于客觀物體的描述，也不是為了描述而描述。這些物體也絕不是存在于人們感覺之外的，它們時(shí)刻占據(jù)著人類的頭腦。在《嫉妒》這篇小說中，敘述者被隱藏了起來，觀察著出現(xiàn)的兩位主人公A和弗朗克，他倆的一舉一動(dòng)都在觀察者的注視下進(jìn)行?！凹刀省痹诜ㄕZ里有一個(gè)意思即“百葉窗”，即敘述者通過百葉窗來窺視。作者用一種巧妙的手法寫出了一個(gè)既在又不在的敘述者?！叭欢裢鞟似乎在等他過來，至少她叫人擺好了四副餐具。她吩咐仆人拿走多余的一副餐具?！边@里的“他”是指弗朗克，因?yàn)樗钠拮涌死锼沟倌炔粊韰⒓舆@次晚宴，那么A吩咐仆人撤走了多余的餐具，那現(xiàn)在還有三副。我們現(xiàn)在想一下，吃飯的是A和弗朗克，那為什么是三副餐具呢？這就表明：還存在著一個(gè)人。又如：“A正在把礦泉水倒入排放在小矮桌上的那三只酒杯。她先將前兩只杯子斟滿，然后將第三只杯子拿在手里，走到弗朗克身邊的空椅子上坐下。他已經(jīng)在喝了?！盇與弗朗克兩個(gè)人，為什么用三只杯子，這也可以暗示現(xiàn)場有三個(gè)人。而且三把椅子的存在也表明了第三個(gè)人的存在。而第三個(gè)人就是這個(gè)嫉妒者，也是這篇小說不在場的敘述者。

不在場的這位敘述者，普遍被讀者或研究者認(rèn)為是A的丈夫，因看到妻子A與鄰居弗朗克的曖昧關(guān)系，產(chǎn)生一種嫉妒的心情。透過《嫉妒》的文本，我們能夠感受到嫉妒者的存在，至于其身份，讀者卻不可能從文本中找到確鑿的證據(jù)。難道只有丈夫才會(huì)產(chǎn)生嫉妒嗎？也有可能是愛著自己女兒的父親，也有可能是眷戀著自己母親的兒子、也有可能是鐘愛著自己姐妹的兄弟或者是有著同性戀情的女友，這些人都可能對(duì)主人公A產(chǎn)生嫉妒之情。這也就是這篇小說的價(jià)值所在。不確定性的存在，讓每一個(gè)人的研究都成為答案，而沒有最好的答案。羅伯·格里耶就是用這樣的一種新的創(chuàng)作手段，讓讀者參與其中一起閱讀一起思考。

非“物本主義”——人物心理的隱秘反映

如前所述，羅伯·格里耶的小說重視寫物，但是他的小說從來沒有脫離社會(huì)和人，是一種非“物本主義”。從人這一方面來說，作者用更加隱秘的方式把他想表達(dá)的人物內(nèi)心清楚地表達(dá)出來。作品名為《嫉妒》，整篇卻只字未提“嫉妒”二字，只有細(xì)細(xì)體會(huì)才會(huì)發(fā)現(xiàn)作者把嫉妒隱藏在作品當(dāng)中。敘述者在看似平靜地真實(shí)客觀地描述他眼中所看到的場景、耳朵所聽到的聲音，其實(shí)顯示出的卻是嫉妒心理的隱秘反應(yīng)。從物這一方面來說，作者看似在用客觀化的語言描述，看見什么就描寫什么。摒棄人化的語言，站在物件之外來描寫事物，并且摒棄意義的深度，描寫事物的平面和外部，拒絕一切形式的物我同心。實(shí)際上，在《嫉妒》中，作者的描寫很多是與自己的內(nèi)心相聯(lián)系，絕非純粹的客觀描寫。

就像文本中多次描寫到A烏黑的頭發(fā)：“她轉(zhuǎn)過頭，攏了攏柔軟濃密的環(huán)形卷發(fā)，那烏云般的頭發(fā)又重新披落在肩頭白色的絲綢上。”“一縷較短的頭發(fā)從她過于疏松的發(fā)叢中滑落出來，妨礙了她手中的活兒，她緩緩地將這縷短發(fā)朝后攏好。這只手放在頭上將卷發(fā)理服帖，那纖細(xì)的手指一個(gè)接一個(gè)地彎攏，然后再一個(gè)一個(gè)地張開，這些動(dòng)作迅速而又不生硬，它們連續(xù)不斷地依次傳遞，像是由同一臺(tái)機(jī)器驅(qū)使的?！蓖高^這些文字，讀者可以看到敘述者對(duì)于主人公的愛慕之情?！盀踉瓢愕念^發(fā)”，那是對(duì)女性頭發(fā)的贊美；“纖細(xì)的手指”，那是對(duì)女性肢體的稱贊；“動(dòng)作迅速而不生硬”，是對(duì)女性協(xié)調(diào)性的贊揚(yáng)。這短短幾句話，就將敘述者的愛慕之情表達(dá)了出來。在敘述者眼中，連A吃飯也值得稱贊：“她在自己盤子里進(jìn)行一次細(xì)致的切割操作。盡管只是只小小的鳥，而她卻像解剖示范似的先將鳥腿切下，再從關(guān)節(jié)處把身體切成幾段，然后由叉子固定，用刀尖把肉從骨頭上剔下。她的動(dòng)作熟練、利落，根本不像是一次生疏而麻煩的操作?！睌⑹稣邔?duì)A的愛慕已經(jīng)超越了普通的喜歡，他不僅喜歡她的外表，而且喜歡她的一切。盡管敘述者只是客觀地陳述自己所看到的，沒有一點(diǎn)感情色彩的投入，但是，讀者卻可以深深地體會(huì)到字里行間的溢美之詞。當(dāng)這種愛慕之情到了極限的時(shí)候，如果他喜歡的對(duì)象被其他人所占有的時(shí)候，那么嫉妒之情就自然而然產(chǎn)生了。這也是作者讓讀者自己慢慢體會(huì)的。通過一系列的視覺圖像透露出來的贊賞，讀者可以深深地體會(huì)到那藏在背后的嫉妒之情。

作者也精心安排了觀察者看到A與弗朗克的親密關(guān)系，從而產(chǎn)生的嫉妒?！癆哼著一支舞曲，歌詞難以聽懂。不過弗朗克早已知道歌詞的話，他可能聽得懂。也許他經(jīng)常和她一起聽這首曲子。也許這是她最喜愛的唱片之一。”“今晚，她讓人將椅子搬到露臺(tái)，并且由她親自安放。她為自己和弗朗克選定的椅子靠墻并排放著，很明顯，位于書房的窗下，是背靠墻。她的左邊是弗朗克的椅子。右邊再前一點(diǎn)是一張擺著酒瓶的小矮桌。另外兩把椅子放在桌子另一邊靠右的地方，同樣為了‘視線的原因，后兩把椅子沒有在桌子邊上擺正，它們被斜放在一邊斜對(duì)露臺(tái)的鏤花欄桿及河谷的上游方向。按這樣的擺法假如坐在這兩只椅子上的人想看到A的話，非得使勁往左轉(zhuǎn)不可，尤其是放在最遠(yuǎn)的第四把椅子更是如此?！蔽覀儽砻嫔峡疵靼琢诉@四張椅子和桌子的擺放方法，但是為什么這樣擺放？ A是有心還是無心？這一切使我們的敘述者備受煎熬。A與弗朗克坐得那么近，他不愿意A和弗朗克的一舉一動(dòng)逃過自己的眼睛，然而雖然坐在一張桌子上，卻看不到A。在這里，敘述者嫉妒著妻子與弗朗克進(jìn)餐時(shí)所坐的位置；嫉妒著妻子與弗朗克有著共同的小說愛好，并且時(shí)不時(shí)地在討論著那部只有他兩人讀過的小說；嫉妒著妻子口中所唱的歌曲，只有弗朗克能聽懂（提前就知道了歌詞），甚至這首歌是妻子最喜歡的歌曲。

A與弗朗克的關(guān)系最讓丈夫受不了的（即嫉妒的高潮），便是妻子A與弗朗克到城里購買一些急用物品，徹夜未歸。雖然描述的情景是那么客觀理性，可是讀者可以看出敘述者內(nèi)心的波瀾起伏。從妻子六點(diǎn)半從家出發(fā)，丈夫便開始了一天的坐立不安，覺得整幢房子都空無一人，任何的聲音都清晰可辨，整個(gè)耳朵里都回響著各種蟲子的鳴叫聲。白天還好，真正到了天黑的時(shí)候，他更無法安心。內(nèi)心焦急的等待，搜腸刮肚地想象著各種可能，編造一些自以為可以說服自己的理由來讓自己相信?？墒?，令他苦惱的正是最有可能的一種假設(shè)（即A與弗朗克有曖昧關(guān)系）無法說出口，他極力想漠視或消除對(duì)這種關(guān)系的猜測，可是，越排斥越覺得逼近真相，難以否認(rèn)。嫉妒、懷疑、焦躁，整個(gè)情緒外化在自己視野所及的一切事物當(dāng)中。

情節(jié)復(fù)現(xiàn)——對(duì)意義的追尋

復(fù)現(xiàn)，指的是故事文本已經(jīng)出現(xiàn)過的某事物再次出現(xiàn)或者是反復(fù)地出現(xiàn)。任何故事文本中的任何復(fù)現(xiàn)，都必須服從文本的內(nèi)在要求。復(fù)現(xiàn)不是簡單是重復(fù)，而是有意義的復(fù)現(xiàn)，它需要在文本中起到相應(yīng)的作用，否則，復(fù)現(xiàn)只能破壞文本的整體性，而不是強(qiáng)化文本。羅伯·格里耶的復(fù)現(xiàn)文本，體現(xiàn)了他對(duì)文本的理解與思考。在羅伯·格里耶的小說中，有一種重復(fù)是經(jīng)常會(huì)見到的，即同一件事被反復(fù)描述，但是描述的角度不一樣。比如A和弗朗克老是不停地談?wù)撝M(jìn)城、拋錨的汽車、購買新轎車、閱讀那本非洲小說后的感想，生病的克里斯蒂娜。他們似乎想保持著聊天的狀態(tài)，但是又找不到更好的話題，總是心不在焉或欲言又止。這種復(fù)現(xiàn)是有意義的。這些反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)，正表明了A和弗朗克的生活過于單調(diào)乏味，沒有話題，只能借助這些無意義的聊天來打發(fā)他們無意義的生活。

一位嫉妒者，長期佇立在某個(gè)窗口，透過百葉窗細(xì)致地觀察、監(jiān)視著A與弗朗克的行動(dòng)。這些情節(jié)復(fù)現(xiàn)，同樣有重要意義。我們從這些看似客觀的情節(jié)復(fù)現(xiàn)當(dāng)中，能看到當(dāng)時(shí)人們的生存狀態(tài)。也許這種表現(xiàn)生活的方式正是新小說派作家借以“忠實(shí)地”探尋客觀世界的最好方式。嫉妒是社會(huì)普遍存在的一種心理現(xiàn)象，可是作品中的觀察者所表現(xiàn)出的嫉妒卻有些荒謬。他一直保持著高度的警覺與敏感，合理合法地觀察與監(jiān)視著妻子的一舉一動(dòng)，卻不采取任何正當(dāng)?shù)男袨檫M(jìn)行干預(yù)，甚至連問都不問，只是聽之任之。這種嫉妒更多地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)普遍存在的一種人與人之間無法溝通，人人孤獨(dú)、個(gè)個(gè)冷酷的現(xiàn)象。在這樣的社會(huì)中，人與人看似和諧相處，表面以禮相待，實(shí)際上他們都互不了解，只能可怕地對(duì)對(duì)方進(jìn)行細(xì)致的觀察甚至是監(jiān)視。同時(shí)，一個(gè)人花這么多的時(shí)間來觀察妻子與他人的行為，自己卻沒有朋友，沒有追求的目標(biāo)，生活在非洲的種植園當(dāng)中，過著渾渾噩噩，沒有幸福更沒有夢想的生活，不能不令人深思。

總之，羅伯—格里耶的小說《嫉妒》給讀者留下了太多閱讀和理解的空間，讓讀者自由翱翔其間，對(duì)作品中的人、物進(jìn)行品評(píng)。在寫作手法上，羅伯·格里耶探求了一種全新的寫作方法，開創(chuàng)了新小說理論，豐富了現(xiàn)代小說藝術(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅伯·格里耶.嫉妒[M].南山譯.上海譯文出版社，1997.

[2]阿蘭·羅伯·格里耶.快照集為了一種新小說[M].余中先譯.湖南美術(shù)出版社，2001.

[3]張唯嘉.不在場的匿名存在——羅伯—格里耶《嫉妒》新解[J].名作欣賞，2007（2）.

[4]徐肖楠.阿蘭·羅伯-格里耶小說的復(fù)現(xiàn)手法[J].名作欣賞，1998（3）.

[5]張唯嘉.顛覆完整，張揚(yáng)"空缺"——格里耶"空缺論"初探[J].國外文學(xué)（季刊），2001（2）.

[6]張唯嘉.羅伯–格里耶物本主義辨析[J].佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（2）.

作者簡介：

賈利芳（1975— ），女，內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)人，文學(xué)碩士，解放軍理工大學(xué)初級(jí)指揮軍官基礎(chǔ)教育學(xué)院副教授；研究方向：漢語文化教學(xué)。

賈燕婷（1989— ），女，河北大學(xué)漢語言文學(xué)碩士。

郭長荔（1987— ），女，語言學(xué)碩士，解放軍理工大學(xué)初級(jí)指揮軍官基礎(chǔ)教育學(xué)院漢語文化教研室助教；研究方向：漢語文化教學(xué)。