伍俊華是一個詩歌精神追求者和實驗者,長期以來,他在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域的成績有目共睹。作為一個具有探索意義的詩人,在他20多年的創(chuàng)作歷程中,總是用其詩歌文本表達(dá)出生命意識。他認(rèn)為,“生命主義”不是文學(xué)起義,而是對生命的尊重與追問,從生活與生存狀態(tài)中找到一種文化價值。我對生命主義詩學(xué)創(chuàng)作的理解不是文本意義上的言說方式,而是一種對生命的尊重和生存的尊重,同時回到生命的原點,詩歌才會真正具有其文化意義。伍俊華的詩集《時光手記》[1]就是這樣的寫作范式:對生命的尊重和生存意義的文學(xué)書寫。
當(dāng)下中國詩壇,不少詩人往往從自己的個體出發(fā),著重表現(xiàn)自己內(nèi)在的精神因素,而沒有將自己的書寫置于整個生命的范疇,只是一味地走向創(chuàng)作的私語化,缺乏一種對生命的關(guān)懷意識。呂進(jìn)先生認(rèn)為,優(yōu)秀的詩歌就是對生命意識的崇高書寫[2]。其中就包含一種生命主義特質(zhì)。筆者認(rèn)為,宇宙都是生命構(gòu)成的,尊重生命應(yīng)該是人類文化的最高書寫,把生命書寫放置在詩人寫作的主要的平臺,探尋創(chuàng)作的生命的意義,這才是真正的生命主義的詩歌。伍俊華是中國最早提倡生命主義詩歌書寫的詩人之一,他不是簡單地提出一個空洞的口號,而是用自己的創(chuàng)作實踐驗證他長期追求的創(chuàng)作觀點。
詩集《時光手記》由“我的記憶”、“探險者之歌”、“隔岸觀火”、“東籬采詩”、“老屋的瓦背”、“白云深處”等六部分組成。其實單從每集的標(biāo)題上看已經(jīng)滲透生命意識的內(nèi)涵。筆者認(rèn)為,《時光手記》是詩人在生命歷程中目睹生命且對生命的思考而表達(dá)出的生命意識。生命不單純是人的生命,而是泛指自然界的一切生命。即凡具有生命價值的物事,都涵蓋在生命之中。如《我的名字》:我的名字是荒原上的生命/綠色的裙裾盛開的花朵/盛開著落日的村落/青春低回/草地上是我和風(fēng)的舞蹈……顯然名字只是某個體生命的代號,而作者卻賦予了生命的意義:我的簡單并不因為花朵改變自己/我的執(zhí)著扎入泥土的芬芳/吮吸母親那豐富的乳汁/我揮動著綠色的小手/我的手在季節(jié)中枯萎……陽光訪問過我的村莊/我有過萬紫千紅的夢想/然而白云的逃離/在夏天引起轟鳴/有一種命運(yùn)在秋天被馬踩過……生命意識比比皆是,時刻滲透出詩人的生命情結(jié)。萬事萬物都具有生命,主要是我們?nèi)绾慰创?。既有生命的個體也有生命的群體,生命個體總是蘊(yùn)含在生命群體之中。相對宇宙而言,生命的個體十分渺小,而又是生命群體構(gòu)成部分。作為生命,找到自己在宇宙的位置十分重要:我以一種顏色/穿過草原蓬松的頭發(fā)/在那里搭起帳篷/把種子和姓名播種到遠(yuǎn)方/春天總要來臨/我并不在乎,囊中還有什么。在詩歌中,詩人從自己主體意識出發(fā),從名字中注解生命意義,吐露著生命的本體價值,把自己的思想注入生命拷問。
筆者一直認(rèn)為,詩歌是詩人本體精神的一種文化釋放,根本意義在于對生命的釋放或者精神意義的解說。伍俊華的詩歌就是對自己生命在自然界和社會生活中的生命體驗,然后用文字詮釋出一種精神的光芒。《大漠日記》就是一種具有生命意義的精神探索,飽含了詩人對人生的思考,詩人以大漠視角,書寫一種生命考量:仿佛在她的生命過程中/我的一身被小草覆蓋/于是我拼命掙扎/努力突圍/企圖結(jié)束這樣的悲劇/然而,我終于在小草中沉靜下來。沙漠作為一種生命存在,往往被人們作為自然的詬病,很少關(guān)注沙漠本身的價值。但作為一種生命存在卻時刻保持特有的一種生命意識,使平常無病呻吟的狀態(tài)在詩人的詩歌中得到消解:我卻輕松吟唱/一年又一年/然而,我的黑發(fā)與嶄新的生命/在小草的自序中漸漸枯萎/小草漫過我的頭頂。在詩歌中,我們讀到沙漠的精神和生命價值,作者把物化的沙漠和人的生命放置一個思考平臺,一種繼往開來、生生不息的生命情懷油然而生。其實是詩人內(nèi)心世界的精神書寫。沙漠作為一種自然元素,往往被人漠視或者貶斥,而它的自身價值卻被人忽視。詩人卻另辟蹊徑,從中探討其賦予的生命意義,超出一般詩歌吟哦的狀態(tài),構(gòu)成詩人的精神擴(kuò)張。把詩人的心靈與自然融為一體。伍俊華的生命意識探索不僅僅是傳統(tǒng)意義上的生命探索,而具有一種相對前衛(wèi)的精神仰望,如《雨中奔跑的花朵》就是其中一例:是誰繞過冬眠的河流/來到我這荒漠的草原/一個走安定路線的女子/突然狂奔/樹林里除了雨水就是她奔跑的聲音……詩歌中草原和女子是象征,或者說是生命意義的喻體,花朵和女人構(gòu)成詩歌的主線。草原、村莊調(diào)成紛繁復(fù)雜的生命色彩,還有一條河流在奔流。不難看出,詩人不單純是注重詩歌中的精神,而且在詩體構(gòu)造上也匠心獨運(yùn)。傳統(tǒng)愛情回歸與現(xiàn)代意識融為一體,給人一種沖擊力。
詩歌創(chuàng)作本質(zhì)上是一種精神守望,同時也是一種文化的守望,在現(xiàn)實生活中,守望是一種心靈的崇高。詩歌《守望者》就是對精神守望者的生命肯定:到山頂去/觀察一棵樹的成長/就知道有多少暴風(fēng)雨讀過的書卷/到海角去/那里有一塊石頭/只有潛入海底才能找到她的心房/到東海去/那是日出的地方/只有在海邊等待才能迎接太陽的來臨。詩歌透過眾多的意象謳歌守望者:你是一只憂郁的蝴蝶/在黎明的時刻還未醒來。其中暗含著詩人的思想和對守望者精神的理解。在現(xiàn)實中,一些堅守的人(無論是物質(zhì)堅守還是精神堅守)常常得不到人們的理解,甚至還被人無謂的嘲弄,但總有人要默默無聞地堅守。詩人作為人類靈魂的守望者,理所當(dāng)然比一般人具有高尚的境界。毫無疑問,崇高境界其實就是一種生命堅守。筆者一直認(rèn)為生命寫作的關(guān)鍵在于對生命與生存的關(guān)懷?!妒昂P堑呐ⅰ肪褪菍σ粋€普通女孩生活的寫照:她來自白云的故鄉(xiāng)/棲落在黃色的沙灘上/我看見一位姑娘在海邊/昨夜的海潮把海星撒在沙灘上/她光著腳丫/把一枚海星捧在手上/把大海的愿望裝在心里/把夢放到海里。詩歌把一個拾海星的女孩的外在行為和內(nèi)心描寫得十分逼真,顯示出寫作的在場感,同時具有唯美主義的創(chuàng)作傾向。詩人面對“拾海星的女孩”展開想象:海潮拍打著她的腳丫/白色的海鷗在天空飛翔/海潮一層一層地涌上沙灘/閃亮的貝殼/白色的海星/大海無邊的夢床。詩人不是簡單地停留在對“拾海星的女孩”描摹上,而是通過拾海星的女孩的外在描寫與內(nèi)在向度,凸顯出一個普通女孩的精神世界:我認(rèn)識海潮/離開遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)/我僅僅是一朵云。詩人把一個女孩的精神詩意化,顯得十分飄逸:在那棵白楊樹下/我認(rèn)識了海星/在海邊我認(rèn)識了你/快樂的女孩。
當(dāng)下是一個浮躁的時代,我們從哪里來又要到哪里去,是我們這一代人的思考命題。伍俊華和我們一樣站在生活的某個角落,對《關(guān)于我們》的思考,《關(guān)于我們》是一組詩歌,由《事件的敘述》《神秘會議》《人類坯胎生產(chǎn)線》《寵物樂園》組成,表面上是對自然界生命及其生存規(guī)則的書寫,實質(zhì)上是對生命的追問。如《事件的敘述》:岸上的風(fēng)景在水中很優(yōu)美/它在水中一言不發(fā)/一艘船從四百年前出發(fā)/橫跨大西洋/腹中的魚疼痛起來/從海底爬上大陸/一個國家在水中沉沒/生產(chǎn)機(jī)器將在水中淹死/人類走向太空電梯/一條巨龍在河床上孵化卵石/二百六十一個國家離家出走。短短幾行詩歌中包含不少人類事件,讀者可以從這些事件中找到歷史的某些答案,看似漫不經(jīng)心的敘述之中,表達(dá)出詩人的良知和關(guān)心人類發(fā)展的情懷。生命主義詩歌寫作的核心就是對生命、生存的一種崇高書寫,詩人的目光應(yīng)該打量人類社會生存與發(fā)展情景。生命主義的關(guān)鍵在于尊重生命,尊重生存,把自然界的生命放置于寫作視野,而不是簡單地狹隘地流露出生命意識。生命主義將關(guān)注一切具有生命的物事,把詩人的生命哲學(xué)融入生命的不同領(lǐng)域,達(dá)到一種生命詩化的寫作目標(biāo)?!渡衩貢h》《人類坯胎生產(chǎn)線》看似具有一種后現(xiàn)代主義的書寫模式,但是作品中始終打量著人類的生存的進(jìn)程,體現(xiàn)詩人博大的心懷。如《神秘會議》:拉旦抵達(dá)一座森林,森林有一幢白色的房屋/白色的房屋召開白色的會議/會堂上放著一批昆蟲 井然有序/拉旦手中拿著一本書,科學(xué)家從蘋果上站起來/穿戴豪華盔甲的車輛在田野上奔跑,混凝土進(jìn)入村莊/推土機(jī)將要推倒喜馬拉雅山/用泥土填平地中海,解決巴勒斯坦土地問題。詩歌中可以看到詩人對自然環(huán)境和人類生存的關(guān)切,表達(dá)出一種憂患意識。拉旦作為一種象征,多次出現(xiàn)在詩人的作品之中,顯然是人類生命的某種暗示?!度祟惻魈ドa(chǎn)線》:拉旦在靠近海邊的村莊建起一個坯胎生產(chǎn)線,生意極好/他每天要生產(chǎn)一萬個產(chǎn)品/全自動化的車間里,拉旦只雇傭了二百個工人/后來拉旦把流程改成智能數(shù)控/每天生產(chǎn)兩萬個產(chǎn)品,只雇傭了二十個工人/后來,他又把流程改稱為微腦控制/他每天只說一句話,生產(chǎn)就解決了……在世界日趨現(xiàn)代化的今天,一些傳統(tǒng)工序逐漸消失,一些新的生存方式在產(chǎn)生,產(chǎn)生了二元矛盾,一方面我們的傳統(tǒng)的文化在消失,另外一方面新的生產(chǎn)力的出現(xiàn),導(dǎo)致人類生存的危機(jī),詩人就是從這些人們司空見慣的現(xiàn)象中,關(guān)注人類的生存與發(fā)展,把自己的關(guān)懷意識融入了社會的歷史進(jìn)程,這就需要詩人的生命情懷。詩歌的創(chuàng)作關(guān)注與介入是詩人的創(chuàng)作態(tài)度,表現(xiàn)了詩人的精神向度。作為詩人應(yīng)該站在比較高的起點之上,打望著人類社會發(fā)展進(jìn)程。在現(xiàn)代化語境下,詩人作為人類靈魂的代言人,必須發(fā)出自己內(nèi)心的感悟——也就是對未來生活與生存的關(guān)注與書寫。
詩歌的每一次創(chuàng)作相對一個具有崇高精神背負(fù)的詩人來說都是一次探險甚至是冒險的歷程。如《探險者》就是佐證:我將穿過無人知曉的洞穴/就像探險者走進(jìn)地獄一般/在洞中我打開手電筒高舉著火炬/我用我的月亮和我先知的感覺匍匐前行/這就是詩人高昂的旅途/是探險者自愿投入的羅網(wǎng)/老詩人的贈言應(yīng)驗了我的結(jié)果。詩人是人類精神的殉道者,為了人類的前行,背負(fù)著苦難,充當(dāng)人類的先知。在每次探險中都要付出沉重的代價:黑夜是寂寞漫長的漂泊/我將進(jìn)入腹地尋找通往天堂的道路/痛苦的前進(jìn)使我站起來又臥倒/我從一個地表到另一個地表/那是滿金子的大地和輝煌的燈柱/在這里我要收集所有的財富和良知/出產(chǎn)光芒萬丈的橄欖樹和豐收的糧食。詩歌中不難看出詩人的索求精神和使命意識,表達(dá)出詩人的良知。詩人就是真正意義上的探險者,敢于承擔(dān)人類的苦難和為人類創(chuàng)造出豐富多彩的精神食糧。這才是詩人真正的價值所在。作為具有探索意義的詩人,伍俊華一直在尋找著自己詩歌探索的表達(dá)出口,從《我們走過最冷的日子》到《我要去尋找一條河流》《我要成就我的東西》等作品,無一不流露出詩人的探索精神,他的創(chuàng)作本身就是一個煉獄的過程,力圖從本體出發(fā),找到自己內(nèi)心世界的精神價值。如《我做我的》勾勒出詩人的精神圖景:白晝很白/我看不見你/心懷叵測的云過來/罩住了這年輪的桿頭//黑夜很白/你清楚我/月亮打著電筒過來/照耀著艱難跋涉的人//是的/在我們中間沒有出責(zé)任之前/人在做 天在看/世界無賴地寂靜。詩歌中通過反差的對比書寫,把詩人的良知凸顯得淋漓盡致。特別是“人在做 天在看”表達(dá)詩人內(nèi)心的糾結(jié)和無奈。在當(dāng)下文化的背景下,詩人只能潔身自好,保持自己獨立的人格立場。
伍俊華認(rèn)為,每個時代都賦予了生命不同的價值,而每個時代都無法改變生命的定義。沒有生命就沒有感覺,就沒有知道,而知道無界;尊重生命,愛護(hù)地球,崇尚尊嚴(yán),給別人的就是給自已的;世界站在前方,每個人都有自已的世界,在改變世界之前改變自已。他提出有關(guān)“生命主義”的創(chuàng)作觀點,并不斷地實踐。他的詩歌《去天國的路上》就是對“5.12”大地震逝去的人們的精神關(guān)照,表現(xiàn)了一個詩人的善良。組詩《戰(zhàn)爭》就是對當(dāng)代人類戰(zhàn)爭的詰問與反思,表現(xiàn)出一個詩人崇高的生命和生存意識。詩人已經(jīng)從自身個體開始進(jìn)入到整個人類的生存,袒露出詩人博大的生命情懷,從而走出自己的生活的圍墻,走向更為開闊的文化陣地。他已經(jīng)從“生命主義”的創(chuàng)作實驗走向真正意義的“生命主義”的寫作,譜寫出一個詩人真正的人間“大愛”。
參考文獻(xiàn):
[1]伍俊華.時光手記[M].中國文聯(lián)出版社,2013:7.
[2]呂進(jìn).對話與重建[M].西南師范大學(xué)出版社,2004:17.
作者簡介:
向筆群,土家族,文學(xué)碩士,貴州銅仁學(xué)院文學(xué)院副教授,貴州詩歌學(xué)會副會長;研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。