從陌生到無(wú)限簡(jiǎn)史

吳萍萍

作為貴州80后代表詩(shī)人之一，錢磊并沒(méi)有趕上貴州80后詩(shī)歌的第一個(gè)浪潮。當(dāng)羅樹、冰木草、熊焱、劉臟、湯成偉等人在2000年前后進(jìn)入詩(shī)壇的時(shí)候，錢磊還沒(méi)有正式走到詩(shī)歌這條道路上。十年后，羅樹等人或偶露崢嶸，或銷聲匿跡，大都淡出了人們的視野，而熊焱因?yàn)榱艟映啥迹餐粴w入四川的詩(shī)人群體之中，只有冰木草等極少數(shù)人依舊保持著較為穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)。但正是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，貴州80后詩(shī)歌的第二個(gè)浪潮悄然涌動(dòng)起來(lái)，并最終形成了比以往更大的聲勢(shì)。穩(wěn)健高產(chǎn)的冰木草、沉靜博學(xué)的羅逢春、生猛直接的木郎、任性奔放的顧瀟、厚重的羅霄山、憂郁的楊長(zhǎng)江，以及龐非、冉小江、朵孩、非飛馬……各具個(gè)性的詩(shī)人們令“貴州80后”這個(gè)抽象的概念得以生動(dòng)起來(lái)。

錢磊正是這“生動(dòng)”中不可或缺的因素。這位生于1985年的詩(shī)人，大約在2003年開始了自覺(jué)的詩(shī)歌寫作，偶爾發(fā)表在一些報(bào)刊之上，這種平穩(wěn)的狀態(tài)持續(xù)到2009年。那一年，《山花》雜志發(fā)表了錢磊的詩(shī)作，并在之后的一兩年內(nèi)，數(shù)度作為重點(diǎn)詩(shī)人推出?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)刊物的推介力度之大，是許多名家都未曾享受過(guò)的待遇，卻交付給了一個(gè)籍籍無(wú)名的年輕人。強(qiáng)力的推介，必會(huì)引來(lái)更多的關(guān)注，因此，即便我們說(shuō)，2010年左右，錢磊在詩(shī)壇橫空出世，那也是不為過(guò)的。

讀錢磊的詩(shī)歌，其實(shí)不能算是一件容易的事。對(duì)于許多讀者而言，這樣的差使簡(jiǎn)直可以說(shuō)是強(qiáng)人所難。

為什么這么說(shuō)？

因?yàn)槿藗兛偸窍矚g生活在熟悉的氣息之中，用經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)自己的一舉一動(dòng)，明確自己的去向。換句話說(shuō)，人們對(duì)已知的世界滿是眷戀，對(duì)未知的一切卻往往充滿敬畏之情。盡管人們也有著獵奇的天性，但從根本上來(lái)說(shuō)，那實(shí)際上也離不開經(jīng)驗(yàn)的支撐——經(jīng)驗(yàn)一旦無(wú)效，人們就很容易茫然無(wú)措了，畢竟只有熟悉的，才意味著安全。不光是生活，在閱讀中，人們也很容易陷入到這種懷舊的狀態(tài)之中——如果在熟悉的表述中，讀到幾個(gè)新鮮的修辭，那無(wú)疑是讓人興奮的，但是，如果你的閱讀對(duì)象全然在你以往獲得的經(jīng)驗(yàn)之外，那種偏離就很可能帶來(lái)迷失感和無(wú)力感。到了這個(gè)份上，人們就會(huì)選擇把書本扔到一邊去了——大多數(shù)人都是這樣做的。

但詩(shī)人則理應(yīng)偏愛陌生，假如生活被設(shè)置成為一個(gè)固定的框架，他們就要去追尋框架之外的東西；而如果語(yǔ)言表達(dá)已被固定為某種特定的方式，那這種方式就成了他們必須逃離的牢籠。

錢磊顯然就是這樣的詩(shī)人。

從一開始，錢磊就展現(xiàn)了他對(duì)語(yǔ)言和修辭的獨(dú)特理解。他鐘愛紛繁復(fù)雜的語(yǔ)句，甚至到了影響閱讀也在所不惜的地步，或許我們不能說(shuō)他不渴望被認(rèn)同，但至少可以這樣說(shuō)，他更加渴望展現(xiàn)某種不同。既然追求的是“不同”，那他自然要進(jìn)入“陌生”。我們說(shuō)“陌生化”，一般是擺脫那些司空見慣的情感和表述模式，代之以新奇感和驚異感，使人在猝不及防中被卷入到了作品的情緒里面。但“陌生化”說(shuō)來(lái)容易，真要用起來(lái)，也自有其講究。許多人受了“陌生”二字的迷惑，朝著與認(rèn)知和常識(shí)全然相反的方向一路寫去，語(yǔ)句也是唯恐不極端不驚艷，總想寫點(diǎn)什么驚世駭俗的體驗(yàn)出來(lái)，而結(jié)果卻往往適得其反。

錢磊則不然，有一種天賦的語(yǔ)感維系著他的寫作。有時(shí)，他的詩(shī)作讓我想起帕格尼尼演奏的《無(wú)窮動(dòng)》，那些充沛的、跳躍的音符似乎反客為主，占領(lǐng)了琴弦，并且自行派生出了完整的旋律——音符反過(guò)來(lái)推動(dòng)了演奏者。錢磊的詩(shī)歌也總是呈現(xiàn)出這樣的迷局，文字像瘟疫一樣鋪天蓋地掩來(lái)，裹挾著詩(shī)人前行，詩(shī)人在文字的高速旋轉(zhuǎn)中，其實(shí)是身不由己的，文字洶涌而出，自己形成了詩(shī)歌。也有人說(shuō)他的詩(shī)歌像藤蔓，呈放射狀無(wú)邊無(wú)際、遮天蔽日地生長(zhǎng)，帶著藤蔓那與生俱來(lái)的纏繞，即便是這樣，那蔓延出去的枝葉，也早已不由詩(shī)人掌控。年輕的詩(shī)人似乎讓自己退居到了被動(dòng)的位置，只需要提供一個(gè)動(dòng)機(jī)，剩下的事情，都成了一種自然而然?！拔伊?xí)慣于沒(méi)有主語(yǔ)的夜晚”，“習(xí)慣于被詞性主宰”，由此看來(lái)，詩(shī)人沉迷于這種被動(dòng)的狀態(tài)之中，還有些自得其樂(lè)。當(dāng)文字的暗涌來(lái)臨，“我把手指分開，不再拒絕阻礙的物質(zhì)/在這幻想的旅途/如水草漂流而下”。

但同時(shí)我們又可以說(shuō)，錢磊是主動(dòng)的，他最終是自主地選擇了這樣的方式來(lái)為自己代言。就像前面所說(shuō)，他或許因此損失了一部分讀者，但這其實(shí)并非是一種懲罰，他也樂(lè)于看到這樣的局面，一些虛浮的讀者被他設(shè)置的種種障礙摒除，而另一些人——那些真正的讀者，他們?cè)竭^(guò)了最初在閱讀中感到的不適，得以進(jìn)入這語(yǔ)言的狂歡之中，這對(duì)于讀者和寫者，都是值得慶賀的事情。

像所有的詩(shī)人一樣，錢磊最初的那些作品，不可避免地犯著幼稚的錯(cuò)誤。這似乎是青春的代價(jià)，問(wèn)題是，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)青澀的年紀(jì)呢？“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓”，總有那么多縹緲的空虛和憂愁被放置在面前，總有那么多清淺的情懷急于抒發(fā)?！案≡甑乃卧~小令為與生俱來(lái)的風(fēng)花雪月/尋找一葉扁舟吟出愁緒/我習(xí)慣地說(shuō)出：語(yǔ)不驚人死不休”。這曾經(jīng)讓詩(shī)人沾沾自喜的詩(shī)句，多年以后增添了詩(shī)人的“愁緒”，他說(shuō)，“我看到了諸多的繁蕪和虛蹈，這不是我想要的詩(shī)歌……”

懂得自省，這或許是錢磊最大的好處。這些年的詩(shī)歌寫作，或許讓錢磊得到了一些名聲，也切實(shí)地讓他拿到了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但這些所謂的成功并沒(méi)有讓他忘乎所以。他不斷地反思自己的弱點(diǎn)，并試圖尋找改進(jìn)的方法，是的，唯有正視，才是唯一的、值得期待的途徑——他在確定個(gè)人第一本詩(shī)集《郵差筆記》的過(guò)程中，刪除了許多詩(shī)作，“我想用現(xiàn)在的減法，來(lái)贖回當(dāng)時(shí)對(duì)詞語(yǔ)濫用的罪”。

而對(duì)于過(guò)度繁蕪的凌空蹈虛，他也開始警惕起來(lái)了。他開始自覺(jué)地由抽象潛入到具象之中，把那些飄在空中的意象，放到了堅(jiān)實(shí)的土地上。這時(shí)，他開始寫作他的“簡(jiǎn)史”系列。這將會(huì)是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的系列，足以包羅萬(wàn)象?！昂?jiǎn)史”類似于臧棣的“協(xié)會(huì)”和“叢書”系列（所有詩(shī)歌都以《XX協(xié)會(huì)》《XX叢書》命名）、或者阿翔的“詩(shī)”系列（所有詩(shī)歌都以《XX詩(shī)》命名），而且，有趣的是，臧棣和阿翔的文字風(fēng)格正與錢磊類似，都是一種語(yǔ)言的旋渦。或許這就是具有相似質(zhì)地的詩(shī)人？他們不約而同選擇了一條通往無(wú)限的道路。

“簡(jiǎn)史”這個(gè)龐大體系的建立，正標(biāo)志著錢磊的詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)全新的階段，而他對(duì)于詩(shī)歌的根基，也越發(fā)地重視了起來(lái)。他意識(shí)到，如果不能從符號(hào)的表達(dá)、動(dòng)機(jī)的衍生，邁入到對(duì)生活的堅(jiān)實(shí)的建構(gòu)，那么他的詩(shī)歌大廈將會(huì)搖搖欲墜。

看看他近兩年的詩(shī)作，如《少年簡(jiǎn)史》，這首詩(shī)對(duì)詩(shī)人而言，是思考，而更多的則是感觸和體驗(yàn)，里面容納了對(duì)成長(zhǎng)和消逝的理解、對(duì)愛情的向往和恐懼、對(duì)死亡和人生的認(rèn)識(shí)。錢磊流暢地駕馭著繁復(fù)的語(yǔ)句，像是在熱烈地自言自語(yǔ)，又像在喋喋不休地向人述說(shuō)?！叭绻麤](méi)有愛情，我們是否會(huì)更輕盈”、“可是愛啊，你不該就這樣到來(lái)”、“如一首老成的詩(shī)，等我今天寫就”，其中的激情和憂傷，從“所愛之物，漸次消逝”這一主題展開，又最終指向“所愛之物，漸次消逝”這一主題，這表明，詩(shī)雖名為“少年”，卻不再是以往“不識(shí)愁滋味”、少不更事的青春寫作。

所有向著“無(wú)限”進(jìn)發(fā)的舉動(dòng)，最終都是與時(shí)間的交鋒。在錢磊新近的《夜讀布羅茨基簡(jiǎn)史》《白日夢(mèng)簡(jiǎn)史》等詩(shī)作中，詩(shī)人比以往更加注重歷史所呈現(xiàn)的復(fù)雜性，注重詩(shī)歌內(nèi)在的質(zhì)地。而從寫作技巧上看，詩(shī)人也展現(xiàn)了比以往更好的控制力，詩(shī)意得以更多地呈現(xiàn)出來(lái)。

生活在有限之中，但內(nèi)心卻可以是無(wú)限的。一個(gè)尋求“無(wú)限”的詩(shī)人，無(wú)論如何，都是值得期待的。