保持對“無限”的熱愛

錢磊+鄭瞳

鄭 瞳：前一陣，我剛收到你寄來的詩集《郵差筆記》，我說請放心，盡管很艱難，我還是會硬著頭皮把它讀完的。（笑）當然，這是玩笑話。這本集子里面收錄的都是你早些時候的詩作，對于一位80后詩人，我不知道用“早期”這個詞語，是不是會顯得不太恰當，所以我說這些是“早些時候”的詩作。那我們就先來說說你最早的詩作，你還記得你寫過的第一首詩嗎？是什么讓你寫了這首詩？這首詩是否讓你覺得自己成了詩人？你會不會把這首詩選入你的詩集？

錢 磊：出版詩集似乎是一名詩歌寫作者必然要做的事，我也不能免俗。這本集子收錄的“早些時候”的詩作，確切地說是2013年以前的，算是對一個階段的交代。寫下第一首詩大概是2000年左右的事情，也是剛接觸到現(xiàn)代詩，當時覺得很輕松，分行的文字而已，恰好學校里舉行關于“五四”運動的演講比賽，就寫了，大約十多行，內容已經記不清了。當時寫的狀態(tài)應該是很興奮，盡管這首詩不能讓我覺得就此成為詩人，但成為詩人的想法或許就是那時候升騰起來的。當然，這首詩不可能會收錄其中，因為現(xiàn)在我也找不到了。就好像你看到了燃起的火焰，但卻不一定會再去為火種感懷。

鄭 瞳：你的老家在貴州西部的鄉(xiāng)村，我看到過你發(fā)在微信上的照片，那里風景很不錯。鄉(xiāng)村生活給你帶來什么？你是在這里開始你的文學啟蒙的嗎？能回憶一下你與詩歌的最初遭遇嗎？

錢 磊：在別人的一些文章里，有時候會看到描述幼時鄉(xiāng)村生活的幸福，我覺得這是一種欺騙。在貴州西部，尤其是鄉(xiāng)村，好風景意味著貧瘠與落后。我的父母都是地道的農民，記憶中大部分的時間都是為生活物質而奔波以及爭吵，鄰里關系人情世故更是將人性里的惡赤裸裸地展現(xiàn)在生活里，我常常想逃離，到鄉(xiāng)村以外的世界，過與眾不同的生活。在這樣的環(huán)境里，富人的孩子有自己的圈子，窮人孩子也有自己的伙伴和準則，這些東西造就了我早些時候敏感與內向的性格。

慶幸的是，我父親于七十年代初期高中畢業(yè)后回家務農，家里除了農具，也有一些書籍，讓我打發(fā)了幼年無聊的時光，我更愿意稱之為是閱讀啟蒙，有了這樣的啟蒙，才會走上熱愛文學的路。在這條路上，遭遇詩歌也就成了順理成章的事情。我相信在同齡人中，那時候讀徐志摩、讀海子、讀顧城是一種時尚，除了閱讀資源匱乏之外，或許還與當時的教育引導有關。在課本上讀到現(xiàn)代詩時，一種奇異的閱讀體驗迷住了我，不能自拔?，F(xiàn)在想來，確實有些可笑。

鄭 瞳：后來你最終如愿離開了鄉(xiāng)村，來到城市?，F(xiàn)在你過著游刃有余的城市生活，你的詩歌更多是來源于鄉(xiāng)村，還是來源于城市？

錢 磊：沒有什么生活會是游刃有余的吧，尤其是城市生活，物欲紛繁以及生存壓力下的各種困境，消耗著我們對生活的期許，我們只能是被它所裹挾。當然，每一種生活都有自己的明亮和缺陷，年輕一代摒棄鄉(xiāng)村向往城市，也在情理之中。城市締造的歡愉，更具誘惑力，我們在現(xiàn)實娛樂的景象下，逐漸忽略了這時代背后的粗鄙與暴烈，對于生活最初的目的和追求，一點點陷落，背道而馳。詩歌不可能拯救得了這一切，無論它來源于什么樣的生活。

到目前為止，我還是反感鄉(xiāng)村贊美詩的，我們也沒有去贊美她的權利，鄉(xiāng)村的苦楚拒絕任何人的贊美。所以在詩歌寫作上，我盡力避免鄉(xiāng)村的生活入詩，這并不意味著我就得取材于城市，在心理上我對城市生活也沒有多少好感，這本來就是一種矛盾和諷刺，我想，我的詩歌更多的是用來平衡這兩者在我生活軌跡里的沖突，它也源于這樣的沖突，這種平衡不是游刃有余，而是一種無奈，在這宏大空間準則下的一種放逐。

鄭 瞳：這些年，你幾乎完成了從詩歌愛好者到80后代表詩人的飛躍。成為詩人，對你來說，這意味著什么？

錢 磊：是不是80后代表詩人這個不重要，在生活中，我們總是被代表?；貧w到詩歌，誰又愿意被代表？更何況詩歌至少包含了一顆自由的雄心。你所說的飛躍，倒是讓我增添了寫作的信心。成為一名詩人，是早些年的一個夢想，寫到現(xiàn)在，反而覺得是不是詩人已經無所謂了。

在這些年的寫作中，從對語言的癡迷，到逐漸清晰地對自己寫作的反思，這意味著首先在對詩歌的某種認知心理上，我已經成熟了。我想，一個清醒和成熟的詩人，知道自己要寫什么，怎么寫？如何去突破自己的寫作界限？如何去觸摸自我所處當下的困頓與焦躁？我們無法回避這些問題。當談論一名詩人的時候，我更愿意談到他所貢獻出來的新鮮的東西，這些東西可能是悲憤、絕望、倫理道德，此時我們盡可能地省略詩中的修辭和技巧，而是去體會他的詩中說出了的我們共同的困境和羞恥。他仿佛是皇帝新裝游行隊伍中，那個無畏的小孩，喊出了一個公開的秘密，而這秘密恰好是常識。

鄭 瞳：讓我們回到你的詩集《郵差筆記》，介紹一下這本集子吧。

錢 磊：詩集收錄了我2004年至2013年期間的詩歌，由青春期至少年老成，也是我的寫作從習作（模仿）到閱讀（自?。┑倪^程。所以在早期的詩歌中，拼湊和嫁接的痕跡成了硬傷，到如今，只好原諒自己。我以為那是一種天賦和靈氣，使我走進了詩歌的殿堂，并堅持到現(xiàn)在。從選稿到成書，我刪掉了全部詩歌的三分之一左右（其實還可以再精簡），我看到了諸多的繁蕪和虛蹈，這不是我想要的詩歌。

鄭 瞳：現(xiàn)在你開始寫作“簡史”系列，這或許會是你下一本詩集的主題。你為什么突然對這個“無限”的題目充滿了興趣？

錢 磊：“簡史”系列是2013年下半年開始寫的，當時也沒什么規(guī)劃，不知道要寫到哪一步，最初是寫《啞劇簡史》，也難逃早期詩歌的毛病。而在此之前，我自己的寫作遇到了瓶頸，如何突破固有的繁蕪語言的濫用以及毫無節(jié)制的修辭慣性，成了我要思考的問題。而“簡史”入題，也是我寫作個人化的一種調整，一種實驗，也是走出自我寫作改變的第一步。“簡史”讓我確立了改變的方向，從史實的解構到現(xiàn)實生活的書寫等等，大千萬象，確實可以做到“無限”。隨著寫作的深入，我把之前的一種娛樂寫作心態(tài)收緊了，不由得變得嚴肅起來。有時我在放大時空中的人與事，或把自己置入其中，或做一名旁觀者，在這樣的游離之間，解構也好，戲謔也罷，把自己的寫作推向了縱深。在這個過程中，我享受到寫作的另一種樂趣，對自身的挖掘以及對現(xiàn)實的關注更敏感，更低沉。在寫作題材上也不斷地嘗試，包括一些現(xiàn)實事件、話題的關注以及個體尊嚴之類的入詩，豐富了寫作的范疇。我想只有保持對“無限”的熱愛，與所遭遇的一切較勁，才會使寫作越走越遠。

鄭 瞳：很多人都認為“簡史”系列標志著你的寫作進入了一個新的階段，你覺得是這樣嗎？這個系列你還打算繼續(xù)下去嗎？你是否會為自己的寫作做一個比較明確的規(guī)劃？

錢 磊：我不否認“簡史”系列的寫作讓我收獲了很多新的東西，對自己的寫作系統(tǒng)化有了更高的要求。青春時期人人都有可能成為詩人，如何使自己成熟，在每個階段都能有所改變，保持寫作的創(chuàng)造力，這比當一名詩人更重要?！昂喪贰毕盗械膭?chuàng)作，在語言、抒情、修辭、結構等方面做了諸多的嘗試，我把閱讀引發(fā)的思考，日常的是非，甚至是職業(yè)習慣雜糅在一起，凸顯了寫作上的生活痕跡，使自己更貼近于詩，而不是早些時候寫作的濫抒情，或者說是憑靈性去寫。這個階段，我在詩中感受到了一種脾氣，或者說，我在自己詩中注入了一種力量感。通過這樣的力量感，去遮蔽其他的缺陷。我承認其實這是一種小策略和小野心。寫作是一項持久的事，走得越遠，越不相信什么天才、靈感之類的言說?！昂喪贰毕盗袑懥藥资?，其中《中國病人簡史》是長詩，突破了我以往的禁忌，也差不多是時候停下了。至于以后的寫作，隨便吧，誰知道以后會經歷些什么，反正還會在生活的大道上磨損掉更多的東西，尤其是激情和理想，肯定是最先湮滅的。當然，有寫作規(guī)劃是一件正確的事，但我們可能永遠無法為人生寫出一首正確的詩。

鄭 瞳：你認為一首好詩是什么樣的？你寫出過這樣的詩嗎？談談你自認為最滿意的作品吧。

錢 磊：記得以前和趙衛(wèi)峰老師訪談時，他也問了類似的問題，我當時的回答大概是這樣的，一首好詩的樣子應該是有語言，有思想，節(jié)奏合理，即語言、思想、節(jié)奏的有效統(tǒng)一，現(xiàn)在看來，這樣的說法顯得粗鄙且無意義。其實關于好詩的標準，所有的爭論應該都是無效的。一首好詩，它的基礎源于詩人日常的修煉，自我辨析，情緒的積累以及生命過程里無數(shù)的郁結等等，一旦寫出，我們能看到它隱喻背后清晰的指向，這必將會給我們呈現(xiàn)出一種豐盈的面目，能從中體驗到一種普遍的沉吟和震撼，悲戚與歡欣。

我希望自己能寫出這樣的詩歌。

詩人們一般都會有這樣的心理吧，就算有滿意的作品，在同道面前，都會找各種借口挑剔，不愿意讓自己滿意的作品出現(xiàn)在現(xiàn)階段，而應該是出現(xiàn)在未來。我就是這樣的，最多說是相對滿意。好吧，那就談談我的“簡史”系列中，相對滿意的《白虎堂虛構簡史》，這首詩的寫作背景其實很簡單，看新版的《水滸傳》，我突然想起這樣一個古代的權力機構，它有一套嚴格的登記審查系統(tǒng)，讓人惶恐，這是它本身的威嚴散發(fā)出的震懾。有一段時間，我會常常在想象中凝視它，試圖以一種冷靜的審判來揣度其中暗涌的旋渦，然而這一切只是徒勞。我感知到了一種書生百無一用的無力，于是我寫下了“進入白虎堂之前/你一定不/曾為死亡購買了門票”， 這種無力感一下子變得如此真實，當寫到“你屢次懷疑自己患有小人之心/不然白虎堂的老虎/為何不對你顯露一次真身”時，一切豁然明亮，剩下的部分，就交給讀者吧。

鄭 瞳：我曾經說你的詩作具備“藤蔓”的氣質，它似乎呈現(xiàn)出一種發(fā)散和放射的狀態(tài)，而且，和“藤蔓”極其相似，它具有一種纏繞的屬性。你自己怎么看？你覺得你的詩歌呈現(xiàn)出來的，是一種什么樣的氣質和形態(tài)？

錢 磊：差不多如你所說吧，尤其是早些時候的詩歌，這樣的屬性非常明顯。我當作是詩歌語言的練習，由這樣的修辭慣性，繁衍分枝，任其內在的邏輯推動詩歌的行進。這樣的寫作其實是冒險的，設置了太多的閱讀障礙，讓人難以進入。在后來的“簡史”寫作中，我力圖將這些障礙放開，在指向上變得清晰，在敘述上不再那么突兀，通過策略的調整，讓語言釋放出更明確的信息，讓詩歌的空間松弛有度，富有彈性和張力。唯一的缺憾是，我的詩歌語言在之前的風格上，延續(xù)的痕跡依然還是很明顯的，我安慰自己說這是我的詩歌特質。至于對自己詩歌呈現(xiàn)出來的氣質和形態(tài)，我說不清，這個問題就交給你吧，反正你已經說出了“藤蔓”的氣質，不妨再說一次。

鄭 瞳：貴州80后，甚至90后，都不乏優(yōu)秀詩人，你們在全國逐漸形成了一定的影響。身在其中的你，如何評價貴州的青年詩人們？你們在全國處于什么位置？你是否了解外界青年詩人們的寫作？

錢 磊：貴州80后詩人，人數(shù)眾多，詩歌的整體形態(tài)豐富各異。在全國，我認為已屬優(yōu)秀，但因地域因素以及本土的不自信，導致在一定的時期，外界對貴州年輕一代的詩歌沒有更深入的認知。隨著《山花》《詩歌雜志》等刊物的推薦，以及網(wǎng)絡傳播途徑的多樣與開放，這樣的窘境，我相信會有所改變。

在現(xiàn)行的群體中，寫作狀態(tài)保持較好的冰木草，語言節(jié)制，精短的抒情，銜接了現(xiàn)實與詩性之間的矛盾；羅逢春長期致力于古詩的“翻譯”，游走于書卷之中，吸納當下，探究出現(xiàn)代詩的另一種可能性；羅霄山的厚重與深思，暗藏著尖銳。除此外，優(yōu)秀的還有很多，比如木郎、黃光道、楊長江、顧瀟，以及外地求學的方李靖等等，加之90后的突起，尤其是蔣在，詩歌與小說齊頭并進，獲得了外界的不少贊譽，這些都使貴州年輕一代的詩歌，以一種驚艷的方式，走向全國。

鄭 瞳：我知道你周圍有許多年輕的詩人朋友，作為一個群體，你們是否經常會有一些關于創(chuàng)作或思想的交流？他們的存在，是否促進了你的寫作？或者這么說，你們是否有效地促進了彼此的寫作？

錢 磊：當然會有交流與探討，我們會分享一本書或一首詩，也正基于共同的樂趣，在本省，我們一群人創(chuàng)辦了自己的刊物《走火》。在年輕一代的生存困境下，有樂趣是一件不容易的事情，漢語現(xiàn)代詩歌遠不如唐詩宋詞悠久，它的影響力仍然弱小，但同時卻也生機盎然，正是這種不確定的可能，吸引著我們。作為寫作者的其中一員，年輕的詩人朋友交流起來更隨意，更生動，這樣的交流且不談是否能有效地促進寫作，它深一層的有效意義應該是在于激活了每個參與個體內在的沖動，這種沖動就是，不斷尋找一種適宜的表達，來對抗真實的自己。

鄭 瞳：所有的寫作，大概都離不開閱讀。介紹一下你的閱讀，說說你在閱讀中受到的影響。

錢 磊：閱讀比較雜，早些時候讀傳統(tǒng)的文學，后來讀哲學的，比如尼采，宗教的也讀，外國的小說也讀一些。這些閱讀中，傳統(tǒng)文學影響了我的詩歌語言，尤其是唐詩宋詞，哲學影響了我的詩歌邏輯，在詩歌中，這些印記很明顯。現(xiàn)在讀得多的是詩集，國內外的都讀，隨筆也讀。生活節(jié)奏影響，沒精力讀更長的了。國內的很多詩集很優(yōu)秀，但胃口不對，溫情的小清新，有取媚之嫌，我更愿意讀一些有缺憾的，有脾氣的東西。但愿在寫作中，受到這種脾氣的影響，讓我的寫作不會主動去回避某些問題，而是變得真誠和坦蕩。