燃燒的棉襖

巴蘭華

枯木犧牲自己的身軀企圖逼退積雪的慘白，煤炭獻(xiàn)身濃烈的火光只想軟化檐下冰凌的堅(jiān)硬，在這個(gè)冰冷的冬天，誰(shuí)家孩子的棉襖著火了？……捧著手中這件落滿(mǎn)歷史塵灰的棉襖，我佇立在蕭條的冬日，面對(duì)蒼茫大地，剎那間的轉(zhuǎn)身，穿越生命的時(shí)空，回到荒蕪的孩提時(shí)代。

大哥上四年級(jí)的時(shí)候，我剛上一年級(jí)，五歲的妹妹在家照看著僅有一歲的弟弟，母親只身出去給四只乳燕打食吃。夏天，生產(chǎn)隊(duì)牲口飼養(yǎng)室收青草，1分錢(qián)一斤，須是剛冒出水面的鮮嫩的蘆草葉子。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有柏油路，水渠溝塘也沒(méi)有石橋，水深的地方人們就在岸兩邊架上幾根木桿子，淺的地方就淌水過(guò)去。別人到了岸邊把褲管挽到膝蓋，手里舉著脫下來(lái)的鞋子，緩緩淌過(guò)去。我知道母親怕水，就只好多繞好幾里路，往往別人都做完飯了，她才到家。為此，我們都為母親耽誤做飯憤憤不平，又為她的膽怯而不屑。母親攏攏頭發(fā)，一言不發(fā)，開(kāi)始和面做飯……麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)我們要升年級(jí)了，放學(xué)后，我們就把老師交代的課本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)的數(shù)字一股腦兒地傳達(dá)給母親。母親正在搟面條，猛地停下來(lái)，急火火地爬到炕上去掀開(kāi)席子……我清清楚楚記得當(dāng)時(shí)的情景：一張皺巴巴的粉色紙幣——那是女司機(jī)開(kāi)拖拉機(jī)圖案的一塊錢(qián)、三張有著綠色大橋圖案的貳角、還有四五個(gè)“小銀元”。這就是我們?nèi)业娜看婵睢Ｄ峭淼拿鏃l很香，我跟弟妹每人吃了兩碗，還偷了兩調(diào)羹的豬大油。母親的那碗面條沒(méi)動(dòng)，看著我們聚焦的目光，嘆口氣，默默地把碗推給了我們……

我們連著兩個(gè)中午不見(jiàn)了母親的蹤影，問(wèn)在家看孩子的妹妹。她說(shuō)，娘去割水草了，留了晌午飯，你倆吃了就去上學(xué)屋（學(xué)校）。我跟哥哥沒(méi)在意，也不信，知道娘是最怕水的，就罵妹妹是騙人的小狗。妹妹哭著堅(jiān)持說(shuō)：娘就是割水草去了嘛，二哥才是小狗！專(zhuān)門(mén)欺負(fù)好人的癩皮狗！

終于在交學(xué)費(fèi)期限的最后一天，母親從偏襟的藍(lán)士林褂子布袋里掏出三個(gè)紙卷。她把它們放到飯桌上小心翼翼地展開(kāi)，哇，我跟大哥驚喜地跳起來(lái)。一張5塊的，兩張1塊的，我們交完學(xué)費(fèi)還剩三毛錢(qián)呢！過(guò)后，我聽(tīng)鄰居二姑說(shuō)，母親為了割這些水草差點(diǎn)被淹死。她壯著膽子在岸邊割，可是岸邊的草早就被人家搶先割了，遺漏下的草稀稀疏疏，割半天也賣(mài)不到五毛錢(qián)。因?yàn)楦畹纳?，還被過(guò)磅秤的會(huì)計(jì)笑話(huà)。第二天母親就豁了命往深水淌，深水的草可比岸邊的密實(shí)多了，又高，又嫩，一攏一大把，母親忙得連擦汗水的功夫都沒(méi)有。正當(dāng)母親斜挎的包袱兜子快填滿(mǎn)的時(shí)候，不料她淌到一個(gè)深坑里，水一下就沒(méi)過(guò)了脖子，困在那里動(dòng)彈不得，只有仰起頭喘氣，一低頭就會(huì)往嘴里嗆水。幸好被二姑和其他幾個(gè)一起割草的婦女及時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)人扯成一條線(xiàn)，拽著母親的包袱帶子連人帶草一起拖到岸上。母親渾身淌著水，趴在岸上的泥水里哭著：咋不讓俺淹死啊，省得在這個(gè)世上活受罪……

過(guò)后我問(wèn)母親：娘，你真的舍得俺們?nèi)ニ腊?？母親瓢舀子輕輕磕著我的光頭笑罵著說(shuō)：要不為了你們幾個(gè)討命鬼，我早就去了，還用等到這?。?！

小時(shí)候我很淘氣，不單是鄰居這么說(shuō)，看看我小時(shí)候的黑白相片就知道。我穿著母親用織布機(jī)織出的方格粗布褂子，染布褲衩，剃個(gè)白蘿卜蛋，也就是現(xiàn)在說(shuō)的光頭，一雙小而晶亮的肉眼泡子，兩顆大板牙齜齜著，一臉的壞笑。老婆曾經(jīng)在飯桌上半開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)母親：娘，你家老二小的時(shí)候真的像鄰居說(shuō)的那么淘嗎？母親耷拉下眼皮，不悅地說(shuō)：陳芝麻爛谷子的，俺早忘了！老婆鬧個(gè)大紅臉。

記得九歲的時(shí)候，我把鄰居二姑家曬在雞窩上的面醬盆里摻進(jìn)了雞屎。二姑從屋里跳出來(lái)，把我拖到大街上擰著耳朵罵我，說(shuō)我頭上生瘡，腳下流膿——壞透了。其實(shí)，二姑平時(shí)挺疼我的，那次可能真的是氣壞了，話(huà)就說(shuō)過(guò)了頭。母親跨過(guò)土墻，躥到二姑家不依不饒，氣憤得臉都變了形。直到二姑千賠情、萬(wàn)作揖，并承諾如果是因?yàn)樗牧R，我在村里找不上媳婦，就把自家的小娥嫁給我……

那年冬天，我忽然對(duì)火產(chǎn)生了濃厚的興趣。第一次是把姥姥家的麥垛點(diǎn)著了，嚇得我連滾帶爬一個(gè)人逃回了五華里之外的家。當(dāng)母親氣咻咻地趕到姥姥家興師問(wèn)罪的時(shí)候，看到我的兩個(gè)舅舅為了救火，臉上抹得成了黑臉包公，母親憋著笑又偷偷跑回了家。她用食指點(diǎn)著我的額頭，佯裝生氣的樣子質(zhì)問(wèn)我：二，你是不是在姥姥家闖禍了？傻瓜才認(rèn)賬呢！我理直氣壯地說(shuō)，咱沒(méi)放火，反正不是咱放的！母親沉下臉悄悄挪到門(mén)后頭，猛地抄起掃帚，我一看“媽呀”一聲跳出門(mén)檻，撒腿就跑……

第二次倒是沒(méi)有給別人惹禍，卻把自己燒了一回。上午下課，我在炭爐子里引燃了一截秸稈，在室外掄著玩，風(fēng)把火星子吹到棉襖袖子里。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有拉鏈，全是棉布納的老頭疙瘩，我怎么解也解不開(kāi)，待我脫下棉襖時(shí)，里面的棉花已經(jīng)燒得無(wú)法控制。正當(dāng)我光著脊梁圍著冒煙的棉襖連跺腳帶踩的時(shí)候，老師一桶水給澆滅了。我穿著老師的小大衣，像個(gè)戲袍子似的上了一上午課。下午第二節(jié)課的時(shí)候，母親既不敲門(mén)也不喊報(bào)告就徑直推門(mén)進(jìn)到教室里。我在同學(xué)的面前窘得差點(diǎn)把腦袋拱到褲襠里，母親把已經(jīng)補(bǔ)好并且烘干了的棉襖給我穿上。我推著母親的后背轟她快走，同學(xué)們都在看著呢，我的臉好燙。奇怪的是母親在寒冬臘月里只穿著一個(gè)夾襖，回去后就受風(fēng)寒病倒了，吃了好幾副草藥才慢慢好起來(lái)。原來(lái)母親把她的棉襖拆了，把棉花勻出來(lái)，填到了我的燒的還剩一半的棉襖里。難怪我發(fā)覺(jué)棉襖里子改了顏色，也厚重許多。為此，大哥甩我兩個(gè)大嘴巴，打得我鼻破血流。我沒(méi)有像往常一樣跟他撂跟頭，也沒(méi)有還手，看著大哥氣得蹲到地上嗷嗷大哭。

我是第一次也是唯一一次沒(méi)有反抗。我知道，我真的錯(cuò)了。

多年以后的一天，我已為人父。我發(fā)現(xiàn)自己珍藏的旅行包里，那件棉襖不見(jiàn)了。我跑出來(lái)問(wèn)老婆。老婆尋思了好半天才說(shuō)，你那件寶貝啊？我拆了給你兒子當(dāng)尿布了！爛套子破鋪陳，你還想穿咋地？

我一時(shí)語(yǔ)塞，氣得把旅行包一下扔到了院外。老婆至今也沒(méi)弄明白，我為什么發(fā)那么大的脾氣。她還是從破布堆里收拾起已經(jīng)支離破碎的棉襖面子和里子，用清水一遍又一遍地洗凈上面的污漬，像我先前那樣放在烈日下暴曬，然后小心翼翼地縫好折疊，放到旅行包里，置放到書(shū)櫥的頂端……

我時(shí)常能夠感覺(jué)到棉襖里面燃燒的火，和暖暖的味道。

濺落夜幕里的云朵

我陪同北京的作家朋友去觀賞黃河入?？诘摹凹t地毯”。所謂“紅地毯”就是一種叫做翅堿蓬的植物，在這個(gè)季節(jié)它全身通紅，生長(zhǎng)成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像給大地鋪上一層紅地毯，其美名由此而來(lái)。我從被水泥包裹的城市再次暢游于一望無(wú)際的魯北大地。農(nóng)歷九月中旬，高高的防潮大堤下是遼闊的黃河三角洲濕地，近處城墻般的蘆葦，被風(fēng)推得像抖動(dòng)的灰黃色粗布。蘆葦根部的水已經(jīng)變成冷灰色，映著下面的黑色根系，透著冷冷的寒意。在遠(yuǎn)處，灰蒙蒙的一片，無(wú)邊無(wú)沿的灰色基調(diào)點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的白色，如同春天午后的雪地，濕地與殘雪夾雜扭扯在一起，很是晃眼。棉花！那是鋪天蓋地的棉花。還沒(méi)有收摘的棉花！

晚了！我心里惋惜地說(shuō)。我知道摘收棉花的季節(jié)。我們魯北地區(qū)的土質(zhì)、沙化、鹽堿化，就是這樣一片貧瘠的土地卻養(yǎng)活了幾千萬(wàn)人口。如果沒(méi)有黃河，就沒(méi)有這片土地，是黃河把渤海一步一步打退，造就了舉世聞名的黃河三角洲。新淤土地帶著黃土高原的征塵，在一路滾滾沖刷中，如初生的嬰兒，散發(fā)著泥土水氣的新鮮味道，土壤呈淤泥的粉紅色或黃金的金屬色，肥沃高產(chǎn)。產(chǎn)出的地瓜甜膩爽口，花生果個(gè)大質(zhì)純，西瓜皮薄瓤沙甘之如飴……百年以前的淤地卻慢慢泛堿退化，莊稼十種九欠，但有一種農(nóng)作物卻適宜在這種惡劣的環(huán)境里生長(zhǎng)，它就是棉花。

一提到棉花，我心里就覺(jué)得暖和。棉花叫我記憶深刻，那是曾經(jīng)發(fā)生在與我息息相關(guān)的孩提時(shí)代的久遠(yuǎn)記憶。小的時(shí)候，我跟其他農(nóng)家孩子一樣常常跟在大人屁股后面干活。深秋的時(shí)候最常見(jiàn)的農(nóng)活，就是拾棉花。因?yàn)椴恍枰蟮捏w力，這種農(nóng)活最適合婦女、老人和孩子們。過(guò)了農(nóng)歷八月十五，棉花碧綠的葉子開(kāi)始慢慢變紅，斑斑駁駁，色彩豐富多彩。棉桃光滑的臉經(jīng)歷一個(gè)蟬變的過(guò)程，水分慢慢蒸發(fā)，慢慢枯萎……仿佛演繹一個(gè)女人從年輕美貌到衰老病死的人生歷程。當(dāng)棉桃扭開(kāi)嘴的時(shí)候，一點(diǎn)棉花的白就寫(xiě)入農(nóng)人欣喜的笑顏里了。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，收摘棉花的工作陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始了。我把包袱平攤在野地里，然后把四條帶子系成兩條，兩條帶子挎到小小的肩頭試試長(zhǎng)短，調(diào)節(jié)好了從右邊斜挎到左肩上，一個(gè)拾棉花的工具在短短幾分鐘內(nèi)完成。我至今也弄不明白：棉花長(zhǎng)在柴子上，是用手指去摘的，為什么從老輩人傳下來(lái)叫做“拾棉花”呢？在我的印象里，“拾”的含義應(yīng)該是彎下腰從地上撿起，而摘棉花盡管也微微彎腰，那跟直接彎下腰去的幅度差得也太遠(yuǎn)了點(diǎn)吧？拾棉花雖然不用很大體力，可是得需要眼力和耐力。眼力是：你能否一眼看到你手碰到的棉花是否成熟？如果不能馬上斷定，一猶豫，就耽誤時(shí)間了。一個(gè)熟練的老手，拇指、食指、中指三個(gè)手指頭那么一捏，一朵完整的棉花就輕飄飄地脫離了窠臼。大人兩只手跟雞啄食一樣快，動(dòng)作敏捷，節(jié)奏緊湊，只見(jiàn)面前空了的開(kāi)裂的棉花窠臼，卻看不清棉花是如何被靈巧的手指摘走的，簡(jiǎn)直比魔術(shù)表演都令人驚奇。我們剛剛學(xué)活的孩子就差遠(yuǎn)了，眼睛也慢，手更慢，成熟的棉花明明就擺在臉前，手卻盡力夠撈遠(yuǎn)處的一朵，舍近求遠(yuǎn)摘到的棉花卻并不成熟，于是兩只手生生把生澀的棉花桃掰開(kāi)，里面的棉花還儲(chǔ)存著生長(zhǎng)期的水分，一瓣瓣的呢！拾棉花這個(gè)活兒不是一次性完成的，大概需要三次四次甚至更多。因?yàn)槊藁ǖ某墒煊性缬型恚暗舫墒斓?，留下生僻的，等到第二天棉田又是一片成熟的白色?/p>

棉花拾早了減產(chǎn)而且質(zhì)量也次，拾晚了就更麻煩。棉花熟時(shí)，從不等人。今天地頭還是青幽幽一片，第二天上午就泛白了，人若稍一疏忽，三天后則滿(mǎn)地大白，你拾都拾不過(guò)來(lái)。棉花熟了，白白的棉絨可以離水，朝露一顆顆沾在上面卻浸不到棉絨里面去，但是遇到雨天就遭了。小雨雖然浸不透棉絨，但是因?yàn)殛幪斓貌坏教?yáng)的及時(shí)烘干，時(shí)間長(zhǎng)了，棉花就變黃了。如果是大雨的話(huà)，最招農(nóng)人忌諱和痛心的事情了，棉絨全部打濕，別說(shuō)拾就是晾曬也成了大問(wèn)題，這樣的棉花連七成的價(jià)格都賣(mài)不上去。即使不下雨，棉花成熟后，葉子就干枯細(xì)脆，秋風(fēng)會(huì)把碎落的棉花葉子刮到棉花上，潔白的棉團(tuán)就變成花臉了。這樣的棉花收購(gòu)站是不要的，農(nóng)人只有更加費(fèi)事地一點(diǎn)點(diǎn)擇，即使耐心的老婆婆也再擇不出柴子上棉花的純凈了。

二妹在農(nóng)場(chǎng)承包的土地今年全部種上了棉花。本指望能落個(gè)好收成，天不作美，春天的干旱苗子減了三成，夏天幾場(chǎng)大雨，澇的棉柯子死了大半，好不容易盼到拾棉花的收獲季節(jié)了。昨天晚上我特意從市場(chǎng)的醬菜店買(mǎi)了大包小包的海產(chǎn)品、小咸菜，去慰問(wèn)一下雇傭的工人。院子里到處是剛剛收回來(lái)的棉花，堆積得似一個(gè)個(gè)小山。工人們正在開(kāi)飯，明亮的燈光下，七八個(gè)人蹲在地上端著碗呼嚕呼嚕喝著稀飯。二妹忙著幫我提東西，我的突訪(fǎng)，使得妹妹驚訝而興奮。二妹把門(mén)掩上，我第一句話(huà)就問(wèn)：今年工人好找不好找？我知道這個(gè)季節(jié)找拾棉花的工人不是一件容易的事情。二妹嘆口氣，懨懨地說(shuō)，比去年還難找。去河南三天才找來(lái)這些，沒(méi)有一個(gè)是利索手！我隔著玻璃往外看了一眼，這才發(fā)現(xiàn)光影里全是白發(fā)蒼蒼的女人，年齡大概都下不來(lái)六十歲的樣子。我的心猛地一沉。看來(lái)情況比我原來(lái)預(yù)料的還要糟糕。二妹因?yàn)榕c我有兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面，思念和親情使她有點(diǎn)激動(dòng)。在她為我沏茶的空檔，我看到她低垂的頭上，發(fā)絲凌亂沾滿(mǎn)碎草枯葉，雙手枯瘦皴裂，而時(shí)下還沒(méi)有到上凍的時(shí)候，人就被折磨操勞成這個(gè)樣子。心一酸，淚噙在眶內(nèi)，我艱難地控制著自己的情緒。現(xiàn)在的工人不比往年，難找也難伺候，拾一斤棉花一塊錢(qián)，比去年又漲了兩毛……刨除承包費(fèi)、肥料費(fèi)、工人管理費(fèi)、還有這雇工費(fèi)，看來(lái)今年又賠進(jìn)去了……二妹絮絮叨叨自顧自地說(shuō)著，臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情，仿佛在扯著別人家的事情。政府不是把一切稅費(fèi)都減免了？這還賠？我不置可否地疑問(wèn)。二妹抬頭看了我一眼，像面對(duì)一個(gè)不知道大人疾苦的孩子似的，寬容地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又毫無(wú)來(lái)由地?fù)u搖頭不再答話(huà)……從我站起來(lái)出門(mén)直到走出院落，二妹一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，默默地跟在我身后。我鉆進(jìn)小車(chē)?yán)铮巡Ａu下來(lái)，沒(méi)有馬上叫司機(jī)開(kāi)車(chē)。憑直覺(jué)，我知道二妹還有話(huà)要說(shuō)。果然，在司機(jī)打著馬達(dá)起步的時(shí)候，二妹忽然貼到窗前，她的臉幾乎碰到我的臉，我聞到從她嘴里噴出的大蒜的辛辣。我下意識(shí)地跟她錯(cuò)開(kāi)臉?！啊悴徽摱嗝蠢щy也得幫艷艷找個(gè)工作……可別再讓她回來(lái)了……”艷艷是二妹的獨(dú)生女，剛從大學(xué)畢業(yè)。

車(chē)行到半路正好經(jīng)過(guò)二妹的棉田，我叫司機(jī)放慢速度。我探出頭去極目四望，遠(yuǎn)處黢黑的夜里，隱隱飄忽著灰白色，如同濺落在夜幕里的云朵。司機(jī)在我耳邊說(shuō)：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天降溫，有可能下雪，汽車(chē)今晚必須換上防凍液……后面的話(huà)沒(méi)有聽(tīng)清，此刻，我心里只惦記著二妹和那片沒(méi)有拾完的棉花地！