在海邊

王月鵬

他在自家院落栽下那棵幼槐，已是若干年前的事情了。在這座工業(yè)新城邊緣，黃沙漫漫，海風(fēng)寂寥，沒(méi)有人留意一棵樹(shù)在某個(gè)院落的成長(zhǎng)。幾年過(guò)去了，這里發(fā)生了翻天覆地的變化，高樓林立，人氣越來(lái)越旺，特別是夏日夜晚，海邊棧橋成為這個(gè)城市的休閑之地。他把那棵幼槐從自家院落移至海邊，栽在距離棧橋不遠(yuǎn)的地方。移栽當(dāng)天，他舉辦了鄭重的儀式，我是后來(lái)從錄像資料中看到當(dāng)時(shí)的情景的，隔著時(shí)間和屏幕，依然能強(qiáng)烈感受到他的虔敬。這是一個(gè)心有敬畏的人，他以這樣一種方式表達(dá)對(duì)于這片土地的深愛(ài)。在藍(lán)天與大地之間，在海邊，這是一個(gè)人的儀式。那天一只喜鵲停留在樹(shù)梢上久久不肯離去，像是被眼前這個(gè)簡(jiǎn)樸的儀式所感動(dòng)。幼槐的周圍，是護(hù)墻。他沒(méi)有把一棵樹(shù)直接推向海邊，選擇在遠(yuǎn)離人群的地方，在對(duì)風(fēng)浪有所遮擋的地方，讓一棵樹(shù)安心地扎根成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是一件具體的事情，需要經(jīng)風(fēng)歷雨也需要關(guān)愛(ài)呵護(hù)，他默默關(guān)注這棵樹(shù)，每天早晨都要去看一看它，繞著樹(shù)走幾圈，在同一個(gè)位置親手給它拍一張照片，不管如何忙碌，這成為他每天的必修課。他不僅僅種下了一棵樹(shù)，而且每天都牽掛和惦念著這棵樹(shù)的成長(zhǎng)，每天都去看一看它，記錄這棵樹(shù)每一天的成長(zhǎng)與變化。我時(shí)常在想，在繁忙的現(xiàn)實(shí)冗務(wù)中，他對(duì)一棵樹(shù)的惦念一定賦予了信仰意味，他的心里一定有某種東西在伴隨那棵樹(shù)一起成長(zhǎng)，每天迎著朝陽(yáng)走向海邊，去看望一棵樹(shù)，他在行走的過(guò)程中，精神越發(fā)明亮起來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量那棵樹(shù)，有時(shí)候走近了撫摸樹(shù)的枝葉，心里有說(shuō)不出的感動(dòng)，海浪聲中，他甚至能聽(tīng)到樹(shù)在拔節(jié)的聲音，像是與他的心靈對(duì)話。他聽(tīng)懂了。一棵樹(shù)，與大海朝夕相伴，他聽(tīng)到樹(shù)的身體內(nèi)部的潮汐，那是生命生生不息的召喚。大海的浪花與樹(shù)的綠葉遙相呼應(yīng)，一如他與大海彼岸遙遙相望，這種最沉默的語(yǔ)言，可以詮釋世間最浪漫的事。日本詩(shī)人谷川俊太郎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)樽匀坏哪撤N狀態(tài)而喚起的感動(dòng)，是他創(chuàng)作詩(shī)歌最重要的內(nèi)核，每天早晨他都會(huì)到院子里散步，曾經(jīng)有一整年他在早晨同樣時(shí)間、同樣的位置，以院子中央的一棵楓樹(shù)為中心，拍攝院子里的風(fēng)景，300多張照片做成一個(gè)相冊(cè)，記錄下院子里的每一個(gè)清晨。作為詩(shī)人的谷川俊太郎，在他的取景框里以一棵楓樹(shù)為參照，對(duì)周邊風(fēng)景做出取舍和判斷。這也讓我想到身在海邊的他，對(duì)一棵槐樹(shù)的移栽和關(guān)注，他不僅僅是在培植風(fēng)景，他在關(guān)注生命本身，以生命關(guān)注生命，在一個(gè)人與一棵樹(shù)之間，存有某種隱秘的精神關(guān)聯(lián)。那棵槐樹(shù)一天天拔高，漸漸超越圍擋，露出蔥郁的樹(shù)冠。它看到了大海，看到永不疲倦的潮汐聲的來(lái)處。作為一棵樹(shù)，它的根已經(jīng)足夠扎實(shí)，可以獨(dú)自應(yīng)對(duì)來(lái)自大海的所有風(fēng)暴，它將見(jiàn)證大海所見(jiàn)證的，細(xì)密的年輪將會(huì)刻滿這個(gè)區(qū)域成長(zhǎng)演變的密碼。一棵樹(shù)，以年輪的方式，留存成長(zhǎng)的記憶，刻下關(guān)于風(fēng)雨和夢(mèng)想的印痕。他在這棵樹(shù)的身上寄予了一種期望，讓這種期望在緩慢的成長(zhǎng)過(guò)程中漸漸實(shí)現(xiàn)，這樣的寄托方式顯然不符合當(dāng)下急功近利的風(fēng)氣，大家早已習(xí)慣了速成，習(xí)慣了拔苗助長(zhǎng)，恨不得一下子省卻所有的過(guò)程。他拒絕這樣，在一棵樹(shù)的緩慢成長(zhǎng)中漸漸走近心中的夢(mèng)想。緩慢讓他心安，一個(gè)懂得速度的人，也深切體味到慢下來(lái)的真諦。他注視一棵樹(shù)，注視它的緩慢成長(zhǎng)，這是一種價(jià)值觀，一種對(duì)于社會(huì)和人生的獨(dú)特理解。他并不期望所謂的理解。他只是在做著，按照自己的方式，他相信當(dāng)這棵樹(shù)葳蕤蓬勃的那一天，將是他最感欣慰的日子。立村必先植槐，他在這里扎根，把大海當(dāng)作故鄉(xiāng)。他忘不掉故鄉(xiāng)村頭的大槐樹(shù)，那是整個(gè)童年的記憶，在大槐樹(shù)的護(hù)佑下，他一天天長(zhǎng)大。如今村莊的樹(shù)木越來(lái)越少，到處都在上演大樹(shù)進(jìn)城的當(dāng)代寓言，他栽下一棵幼槐，在自家院落，在海邊，在異鄉(xiāng)，體味整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。他把這片居住地當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)，親手栽植一棵槐樹(shù)，向遙遠(yuǎn)的故土致意，在日新月異的生活里，這份記掛傳統(tǒng)的樸素情懷有著最動(dòng)人的力量。他是一個(gè)沉潛的人，一個(gè)對(duì)生活對(duì)生命有敬畏心的人。這世上，很多的人在忙碌著，很多的人有著這樣或那樣的想法和抱負(fù)，但是心懷敬畏的人委實(shí)不多。關(guān)于一棵槐樹(shù)的林林總總，我是在偶然的交談中獲知的，一個(gè)人如此鄭重地對(duì)待一棵樹(shù)，這讓我感動(dòng)。每次散步路經(jīng)棧橋，我都會(huì)特意走過(guò)去看望那棵槐樹(shù)，在它的身邊默默站一會(huì)。它天天依舊。在天天依舊的狀態(tài)里，突然有一天，我發(fā)覺(jué)它長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了。成長(zhǎng)是一個(gè)緩慢的不可逾越的過(guò)程，明白這個(gè)過(guò)程，并且懂得體味這個(gè)過(guò)程，才算是徹悟了人生。

我并不懂得人生。我只是一個(gè)對(duì)生活有追求也有抗拒的人。

我們?nèi)⒂^的規(guī)劃展覽館被譽(yù)為那個(gè)江南城市的會(huì)客廳。以客人的身份進(jìn)入會(huì)客廳，我被不安感深深攫住，高科技堆積出的幻覺(jué)，還有大地上發(fā)生的那些事情，完全被虛擬化了。我的眼前所看到的一切，隔著一層說(shuō)不清的什么，小心翼翼地走在展廳，生怕腳底下一腳踩空。向前三十年，向后三十年，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光濃縮并展覽在這個(gè)空間，我有一種想要逃離的念頭。那些冰冷的數(shù)字化表達(dá)方式，它們切割你，將你分成若干份，每一份都有你的影子，每一份都已經(jīng)看不出一個(gè)原本的你。我想回避它們。它們拒絕回避。

從展覽館出來(lái)，感覺(jué)自己像是從另一個(gè)世界回來(lái)，恍若隔世，現(xiàn)實(shí)的世界不再清晰。南方的冬日并不寒冷，陽(yáng)光淡淡地照在身上，有些冷意。我在展覽館門(mén)前的空曠地帶踱步，漫不經(jīng)心地走來(lái)走去，很快就留意到兩棵被包圍在腳手架里的老樹(shù)。是兩棵香樟樹(shù)，在這個(gè)城市街頭隨處可見(jiàn)的樹(shù)種，只是這兩棵樹(shù)看上去更蒼老。許是“主人”對(duì)樹(shù)的造型不太滿意，他們圍著樹(shù)冠搭起了腳手架，樹(shù)的枝杈被捆綁被固定在冰冷的鋼管框架里，就像頹然的囚徒。那些鋼管在樹(shù)身周圍密密地交織著，像是對(duì)一棵老樹(shù)的不放心，又像在別出心裁地托舉和矯正著某些枝干的形態(tài)。我恍然明白，這是兩棵被綁架的樹(shù)，他們希望這兩棵樹(shù)按照他們的設(shè)計(jì)和要求去成長(zhǎng)，最終符合更多人的觀賞眼光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量這兩棵被囚禁的樹(shù)，冰冷的腳手架讓人恍然覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)建筑工地，這類建筑工地正在遍地開(kāi)花。兩棵香樟樹(shù)，被移植到了這個(gè)廣場(chǎng)的展覽館門(mén)前，就像平地拔起的鋼筋混凝土建筑物，是冰冷的，沒(méi)有絲毫溫情。

兩棵被展覽的樹(shù)。

兩棵被綁架的樹(shù)。

腳手架的存在，是為了讓樹(shù)木按照他們的預(yù)設(shè)來(lái)成長(zhǎng)，這讓我感到無(wú)限悲涼。這樣對(duì)待一棵樹(shù)，即使再光鮮再標(biāo)致又有何用？倘若缺少對(duì)生命的起碼尊重，所有言行都是經(jīng)不住追問(wèn)的。我回過(guò)頭來(lái)，重新打量矗立在眼前的展覽館，它是靜默的，在陽(yáng)光下閃著耀眼的光。

當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我：“你喜歡這兩棵香樟樹(shù)？”

我搖頭，不語(yǔ)。我不喜歡被展覽被綁架的樹(shù)。我所關(guān)心的，是一棵樹(shù)的命運(yùn)。這些命運(yùn)被誰(shuí)決定，憑什么就這樣被決定？一棵樹(shù)也是有生命有尊嚴(yán)的。從一棵樹(shù)上，我看到了人類的影子。一棵經(jīng)風(fēng)歷雨的樹(shù)，自然懂得季節(jié)的意義，懂得順其自然的意味，在常人目力不及之處，它看到了人的未來(lái)樣子。

后來(lái)，我在安徒生童話中，讀到了關(guān)于樹(shù)精的描寫(xiě)。安徒生在一百多年前，就預(yù)言了當(dāng)下正在發(fā)生的事情，他在《樹(shù)精》中寫(xiě)道：“我們的時(shí)代是一個(gè)童話的時(shí)代?！?/p>

這樣一個(gè)童話時(shí)代，總在上演一些真實(shí)的故事。

一個(gè)依附于栗樹(shù)的樹(shù)精，夢(mèng)想著到豪華富貴的環(huán)境中去，每天黃昏，她都朝著巴黎的方向望去。這棵夢(mèng)想去巴黎的樹(shù)，終于有一天告別自己腳下的土地，向著日思夜想的城市而去。一個(gè)聲音，像末日的號(hào)角一樣響起：“你將到那個(gè)迷人的城市里去，你將在那兒生根，你將會(huì)接觸到那兒潺潺的流水、空氣和陽(yáng)光。但是你的生命將會(huì)縮短。你在這兒曠野中所能享受到的一連串的歲月，將會(huì)縮短為短短的幾個(gè)季節(jié)?？蓱z的樹(shù)精啊，這將會(huì)是你的滅亡。你的向往將會(huì)不斷地增大，你的渴望將會(huì)一天一天地變得強(qiáng)烈。這棵樹(shù)將會(huì)成為你的一個(gè)監(jiān)牢。你將會(huì)離開(kāi)你的住處，你將會(huì)改變你的性格，你將會(huì)飛走，跟人類混在一起。那時(shí)你的壽命將會(huì)縮短，縮短得只有蜉蝣的半生那么長(zhǎng)——只能活一夜。你的生命的火焰將會(huì)熄滅，這樹(shù)的葉子將會(huì)凋零和被風(fēng)吹走，永遠(yuǎn)再也不回來(lái)。”

這是對(duì)樹(shù)精的忠告。這個(gè)聲音在空中回響，絲毫沒(méi)能改變樹(shù)精對(duì)城市的渴望。作為一棵有根的樹(shù)，她希望自己像飄浮的云塊一樣，可以遠(yuǎn)行到誰(shuí)也不知道的地方去。許多人帶著鐵鍬來(lái)了。這棵樹(shù)被連根挖起，裝到馬車上，向巴黎運(yùn)去。這是快樂(lè)的旅程。這是期盼已久的旅程。這棵樹(shù)的枝葉忍不住顫抖起來(lái)。她并不知道，自己愛(ài)上了一個(gè)虛無(wú)。

她被栽到了城市廣場(chǎng)上。這里曾經(jīng)站立過(guò)一棵樹(shù)，一棵被煤煙、炊煙和城里一切足以致命的氣味所殺死了的老樹(shù)，當(dāng)樹(shù)精被運(yùn)抵廣場(chǎng)的時(shí)候，那棵老樹(shù)剛被裝在馬車上拖走了。樹(shù)精并沒(méi)有意識(shí)到，她所目睹的這一幕，正是自己接下來(lái)的命運(yùn)。

泉水，微風(fēng)，甚至清新的空氣，都離她遠(yuǎn)去。工業(yè)文明像一個(gè)蓄謀已久的傷害，等待一棵遠(yuǎn)道而來(lái)的樹(shù)。鋼筋混凝土的世界，以冷漠的方式接納了這棵樹(shù)。

“一切跟我所盼望的是一樣，但也不完全跟我所盼望的一樣！”樹(shù)精陷入了矛盾，一種不曾有過(guò)的想法開(kāi)始折磨她。在她的夢(mèng)想中，既有對(duì)人的生活的向往，又有對(duì)云塊的羨慕。云塊是自由的，也是虛無(wú)的。樹(shù)精不得不面對(duì)的，是一個(gè)被改造的真實(shí)世界?；貧w的不可能，以及生命的枯萎，成為一件注定的事情?！吧系劢o你一塊土地生下根，但你的要求和渴望卻使你拔去了你的根?？蓱z的樹(shù)精啊，這促使你滅亡。”風(fēng)琴的調(diào)子在空中盤(pán)旋著，用歌聲說(shuō)出了這樣的話。

十年前，我曾為自己的一本散文集命名《遠(yuǎn)行之樹(shù)》。我想象一棵樹(shù)，既得扎根，又要遠(yuǎn)行，這是它只能直面的命運(yùn)，也是它無(wú)法解脫的生存悖論。這里面有著一個(gè)人的猶疑和抗?fàn)?。我把這些難以言說(shuō)的情懷，托付給了一棵遠(yuǎn)行之樹(shù)。那時(shí)我不曾想到，在若干年后的城市化浪潮中，樹(shù)的遠(yuǎn)行會(huì)成為一個(gè)普遍現(xiàn)實(shí)。一雙看不見(jiàn)的手，把大樹(shù)從深山移植到了城市，在鋼筋混凝土之間，一座座沒(méi)有年輪的城市正在迅速成長(zhǎng)。大樹(shù)進(jìn)城，大樹(shù)的枝葉上蓬勃生長(zhǎng)著的，是人的急功近利。被移植到城里的大樹(shù)，在城市天空下支撐起另一片天空，這是正在被創(chuàng)造的所謂奇跡，是“拔苗助長(zhǎng)”的當(dāng)代版本。

樹(shù)的渴望與人的欲望，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中交匯成為一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)逐漸地?cái)U(kuò)大，逐漸地有了光環(huán)，逐漸地被更多的目光關(guān)注，被更多的人提起，成為這個(gè)時(shí)代的熱鬧景象。

云塊是在高處的一個(gè)虛渺存在。樹(shù)精對(duì)云塊的向往，讓她最終成為地上的一朵殘花，被人類的腳踩成塵土。我的那份曾經(jīng)寄望于遠(yuǎn)行之樹(shù)的遙遠(yuǎn)情懷，已成為某些人急功近利的一個(gè)注釋。那些風(fēng)塵仆仆的趕路，究竟是要去往哪里？

有生命的事物，是不該僅僅成為裝飾品的。一棵經(jīng)風(fēng)歷雨的樹(shù)，被移植在鋼筋混凝土之間，成為當(dāng)代城市的一種點(diǎn)綴。這棵樹(shù)的枯萎枝葉，把城市天空的倒影分割成了若干碎片。

如今，城市建設(shè)者紛紛把目光投向大樹(shù)，依靠大樹(shù)進(jìn)城，快速營(yíng)造城市的歷史感。這是對(duì)自然規(guī)律的強(qiáng)行改變，是人的急功近利的最真實(shí)的表現(xiàn)。一個(gè)沒(méi)有年輪的城市，一個(gè)無(wú)根的城市，所謂繁茂的枝葉，都不過(guò)是短暫假象。季節(jié)交替，當(dāng)風(fēng)霜雨雪走過(guò)，這個(gè)城市顯露本來(lái)的荒涼面目，將是一件必然的事情。

那年冬天，我時(shí)常去郊區(qū)看望那棵古槐。她的樹(shù)干已經(jīng)枯朽，誰(shuí)也不知道她在村頭究竟站了多少年。村莊正在拆除，她依然站在那里，像是一個(gè)對(duì)世界放心不下，心中懷有牽掛的老人。她站在那里，看著村里的人走出去，看著村外的人走進(jìn)來(lái)，她已經(jīng)沒(méi)有可以迎風(fēng)搖曳的樹(shù)葉，失去了最真切的語(yǔ)言。她無(wú)聲地看著眼前的這個(gè)村子，這個(gè)小小的村子，就是她的整個(gè)世界。她的整個(gè)世界就要消逝了……

我看到一個(gè)老人，站在古槐下，形單影只，像是從古槐身上折下來(lái)的一截枯枝。

這棵古槐，對(duì)這個(gè)村子是有恩澤的。我輕撫她的枯朽的樹(shù)身，就像握住時(shí)光的蒼涼的手。那一瞬，我是一個(gè)被時(shí)光遺棄的人，我比古槐更蒼老。

總有一些故事，曾與這棵樹(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián)。樹(shù)是見(jiàn)證者，見(jiàn)證了一些在時(shí)光中流逝的事物。

一如此刻的我，是此刻的唯一見(jiàn)證者。

站在山頂俯瞰這個(gè)城市，我的心中涌起陣陣疼痛。那些蒼茫的歲月，變得如此切近和清晰，我說(shuō)不出這座城市之于我，以及我之于這座城市，究竟有著怎樣的一種關(guān)聯(lián)。我的牽掛，我的悲憫，我的無(wú)言的愛(ài)，消失在冰冷的鋼筋混凝土之間。

做一個(gè)有著正常體溫的人，如此艱難。

曾經(jīng)讀到某位作家寫(xiě)他如何在樹(shù)葉上寫(xiě)詩(shī)的文章。在樹(shù)葉上寫(xiě)詩(shī)，然后收集飄落的樹(shù)葉，這究竟是浪漫還是矯情？即使作為對(duì)生活的一種理解方式，我也不相信它在現(xiàn)實(shí)中的可能性。我更愿意相信的是，一棵站在風(fēng)雨中的樹(shù)，它將風(fēng)雨的洗禮，以及對(duì)風(fēng)雨的理解，內(nèi)化為生命的年輪，沉積到了根部。這種內(nèi)在的力量，是一棵樹(shù)坦然面對(duì)成長(zhǎng)的資本。那對(duì)民工兄弟唱的《春天里》，我在網(wǎng)上一遍又一遍地聽(tīng)，忍不住熱淚盈眶。所謂藝術(shù)，在此刻并不重要；重要的，是他們對(duì)這個(gè)世界的理解與熱愛(ài)，是他們以歌唱的方式呈現(xiàn)出來(lái)的一顆心。他們勾起了我對(duì)青春歲月的記憶，對(duì)當(dāng)下被遺忘被忽略的現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。我也曾經(jīng)告別故鄉(xiāng)，一個(gè)人在城市流浪，心懷夢(mèng)想，對(duì)這個(gè)世界付出真誠(chéng)與熱愛(ài)。如今麻木多了，看起來(lái)我已把生活打理妥當(dāng)，已經(jīng)不必再有什么憂慮與牽掛，沉浸在一己情感里，不再擁有更為寬廣的情懷。日常生活成了一個(gè)巨大的戰(zhàn)場(chǎng)，我與若干個(gè)我作戰(zhàn)，難分勝負(fù)，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)才是唯一的選擇，缺少一種更大的力，超越和掌控這樣一個(gè)已經(jīng)淪為日常的戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)我看到大海與廣場(chǎng)連為一體，心底涌起一種悲愴感?？臻g如此遼闊，卻不知該把一顆心放在何處？大海不合適，廣場(chǎng)也不合適，我是一個(gè)海邊的流浪者，大海和廣場(chǎng)都不能讓我停步。我走著，卻不知將要走向何處，大海和廣場(chǎng)也不知道?？咕鼙还鼟叮枰啾兜亩?。我的方向在腳下，就像扎根，朝著大地的深處挺進(jìn)；而枝葉，是朝著天空舒展的。

在天空與大地之間，一棵樹(shù)正在遠(yuǎn)行。

我所要抵達(dá)的，其實(shí)僅僅是我自己。

如果一種刻痕，不能給我徹骨的疼痛記憶，當(dāng)歲月的風(fēng)沙襲來(lái)，我會(huì)茫然不知所措。直到有一天，我似乎理解了，他從自家院落移植到海邊的一棵槐樹(shù)，是他在蒼茫歲月里的刻舟求劍，他在關(guān)注成長(zhǎng)本身，遵循自然的規(guī)律，摒棄那些所謂的效率和效益，留下生命最真實(shí)的刻度。在城市化浪潮中，這個(gè)人在用心做著最純粹的一件事情，一棵樹(shù)承載他的夢(mèng)想，迎著風(fēng)與浪，一天天成長(zhǎng)。當(dāng)有一天，太陽(yáng)從大槐樹(shù)繁茂的枝葉背后升起，那樣的一個(gè)瞬間，作為見(jiàn)證者的大海也將被打動(dòng)。

我走向你，在一個(gè)白霧迷蒙的早晨。我沿著海邊一步步走去，看不到棧橋，看不到那些熟悉的建筑群，眼前唯有一片白霧。我走向你，已經(jīng)不再奢望白霧散盡，我所能做的，就是在太陽(yáng)升起之前，一個(gè)人穿越迷霧，走到棧橋的跟前。在棧橋旁邊，有一棵被惦念的成長(zhǎng)中的樹(shù)。