石定
貴州北部素稱(chēng)黔北,黔北有個(gè)縣叫正安。
一九五七年冬季,正安一中二年級(jí)四班出現(xiàn)一個(gè)叫“群鷹會(huì)”的學(xué)生組織,類(lèi)似今日校園的文學(xué)社團(tuán),第二年春夏,在經(jīng)過(guò)一番折騰之后,這個(gè)組織被結(jié)論為“自發(fā)性反動(dòng)組織”,與此有關(guān)的十多名學(xué)生被處分,其中六名被開(kāi)除學(xué)籍,“群鷹會(huì)”因此而成為正安當(dāng)時(shí)影響最大的學(xué)生群體案件。
一九七九年七月,有關(guān)部門(mén)在正安一中召開(kāi)座談會(huì),為“群鷹會(huì)”集體平反。
拾起塵封的記憶,可以窺見(jiàn)歷史風(fēng)云掠過(guò)黔北這座邊遠(yuǎn)山城的痕跡。
對(duì)正安一中學(xué)生來(lái)說(shuō),一九五七年的暑假很長(zhǎng),原因是老師們集中參加縣直機(jī)關(guān)“整風(fēng)反右”。開(kāi)學(xué)時(shí)已是九月中旬,城郊田野山坡稻谷黃熟,瓜果飄香,一派豐收景象。
那時(shí)正安一中只有初中,二年級(jí)四個(gè)班,二(四)班年齡最小,也就是十三四歲,大的不過(guò)十五。多為城里學(xué)生,鄉(xiāng)下來(lái)的不到三分之一,學(xué)習(xí)成績(jī)同樣優(yōu)秀。
二(四)班教室在一中操場(chǎng)旁邊教學(xué)樓的一層,背后不遠(yuǎn)是獅子山,圍墻邊有一片蓖麻林,墻外一坡菜地。教室窗外的田壩上,稻谷已經(jīng)收割,只留下滿(mǎn)田谷樁,有附近農(nóng)家的鴨群在田里覓食。
班主席陳代壽,清俊如玉樹(shù)臨風(fēng),很精干;在鳳儀小學(xué)念六年級(jí)時(shí),獲得全地區(qū)作文比賽二等獎(jiǎng)。是看圖作文,題目叫《毛主席看著黃河笑》。陳代壽憑借學(xué)識(shí)和豐富的想象,以文字功力揮灑豪情,競(jìng)得文采風(fēng)流。他是被保送進(jìn)入一中的,同時(shí)被保送的還有青敏、李世烈等同學(xué),都在二(四)班。
二(四)班的學(xué)生,大都喜歡文學(xué),寫(xiě)詩(shī)填詞,舞文弄墨,全然不知天高地厚。又愛(ài)讀書(shū)看報(bào),評(píng)論時(shí)事,有所感觸,便直抒胸臆,大發(fā)議論。教室后面墻壁空著,不知是誰(shuí)發(fā)起,同學(xué)們開(kāi)始辦墻報(bào)。墻報(bào)不定欄目,不限題材,也不設(shè)編審,完全的言論自由和出版自由,文責(zé)自負(fù)。想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,寫(xiě)好了貼上去大家看,大家評(píng)論。你一言我一語(yǔ),高談闊論,說(shuō)長(zhǎng)道短。覺(jué)得不好就自己取下來(lái),空出地方讓別人去貼。街頭見(jiàn)聞,身邊趣事,讀書(shū)心得,寫(xiě)成詩(shī)歌、散文、隨筆,高興了就插個(gè)圖勾個(gè)花邊,也還像個(gè)樣子。
二年級(jí)上學(xué)期,二(四)班班主任是黃厚坤老師。黃老師年輕、漂亮而優(yōu)雅,一派清朗神氣。上歷史課時(shí),一邊講一邊反手用粉筆在黑板上寫(xiě)要點(diǎn),不轉(zhuǎn)身,不回頭,一堂課講下來(lái),歷史風(fēng)云,人物事件,講得生動(dòng),寫(xiě)得清楚。同學(xué)們都很佩服。
黃老師仔細(xì)看過(guò)墻報(bào),笑吟吟的,沒(méi)說(shuō)有問(wèn)題。
雖然經(jīng)過(guò)整風(fēng)反右,老師們心有余悸,互相很少來(lái)往,但一中校園的氣氛仍然活躍。其實(shí)整風(fēng)也好,反右也好,認(rèn)真說(shuō)和初中學(xué)生毫無(wú)關(guān)系,依然是莘莘學(xué)子,朗朗書(shū)聲。課外活動(dòng)豐富多彩,文學(xué)組、文娛組、體育組,不一而足,到處充滿(mǎn)歡歌笑語(yǔ)。周末有文娛晚會(huì),老師和學(xué)生同臺(tái)演出。趕場(chǎng)天各班同學(xué)將課桌搬到街上,把趕場(chǎng)的農(nóng)民拉過(guò)來(lái)“掃盲”,用粉筆往桌上寫(xiě)字教農(nóng)民認(rèn)。還做社會(huì)調(diào)查,三五同學(xué)一組,分別去城里東南西北四條街,挨家挨戶(hù)登記戶(hù)數(shù)人數(shù),由是知道縣城大約有七八千人,也是很有益的實(shí)踐。
秋冬交替,霜降九月。早晨大霧彌漫,縣政府鐘樓上的大鐘按時(shí)敲響,鐘聲在霧氣里回蕩,城中街巷人影一片迷蒙。大霧散去,日出東南,天朗氣清,遠(yuǎn)處天樓山風(fēng)煙俱凈,巍然如重樓疊障橫亙天宇。城外四周山坡層林盡染,到處霜葉爛漫,黃花照眼,是一年中色彩斑斕令人留連的風(fēng)景。
少年心事當(dāng)拏云,連夢(mèng)也流光溢彩。
某日午后,太陽(yáng)暖暖的,是冬日難得的小陽(yáng)春天氣,這種天氣適合做夢(mèng)。江子能和馮光裕等四五個(gè)同學(xué)在學(xué)校操場(chǎng)邊蓖麻林讀書(shū),討論寫(xiě)作,說(shuō)起要成立一個(gè)寫(xiě)作興趣組織,互相交流所寫(xiě)文章,提高寫(xiě)做能力,名稱(chēng)就叫“群鷹會(huì)”。大家一致贊同,因?yàn)榻幽苡幸槐景讟宓拈L(zhǎng)詩(shī)《鷹群》,描寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征過(guò)藏區(qū)的故事,很多同學(xué)都借來(lái)讀過(guò),很感動(dòng)?!叭胡棔?huì)”,這名字好,我們就是一群鷹,在遼闊藍(lán)天搏擊風(fēng)云,去追尋遠(yuǎn)大理想和美麗的夢(mèng)。
中國(guó)古代社會(huì)重男輕女,對(duì)男孩子的教育從小就講立志擔(dān)當(dāng),所謂“男兒生門(mén)戶(hù),墮地自有神。雄心志四海,萬(wàn)里望風(fēng)塵”。十年寒窗,即為進(jìn)入社會(huì)做準(zhǔn)備?!叭胡棔?huì)”的大多數(shù)同學(xué),啟蒙便接受這種教育,或家學(xué)淵源,或私塾傳授,背得“人之初,性本善”、“天地玄黃,宇宙洪荒”,甚至熟記“云對(duì)雨,雪對(duì)風(fēng),晚照對(duì)晴空,來(lái)鴻對(duì)去雁,宿鳥(niǎo)對(duì)鳴蟲(chóng)”,等等。進(jìn)入一中,正值課程改革,語(yǔ)文分為文學(xué)和語(yǔ)音。文學(xué)課本多為古今佳作,名著節(jié)選。每日早讀,全班齊誦《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《石壕吏》《賣(mài)炭翁》,以及《岳陽(yáng)樓記》,雖不甚了了,卻也記住“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”。潛移默化,便對(duì)時(shí)事政治、民間疾苦、世風(fēng)塵俗,產(chǎn)生興趣和關(guān)注,生出許多朦朧想法,不由地匆忙訴諸文字,或詩(shī)或文,皆是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌昀寺閼选?/p>
也正是同聲相應(yīng),同氣相求,一個(gè)“群鷹會(huì)”,竟將這些少不更事卻意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)聚在一起,以至于結(jié)伴而行,相約一生,成為后來(lái)被整肅的對(duì)象。上高中后,有同學(xué)讀到毛澤東的《沁園春·長(zhǎng)沙》:“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,書(shū)生意氣,揮斥方遒”,想起“群鷹會(huì)”當(dāng)初的活躍和后來(lái)的落魄,禁不住感慨萬(wàn)千。
因?yàn)槭前l(fā)起人,又商議要另外辦一張墻報(bào)作為會(huì)刊,同學(xué)們就稱(chēng)江子能為“總編輯”。二(四)班參加“群鷹會(huì)”的同學(xué),包括后來(lái)反戈一擊的,先后大約有十四五人。沒(méi)有女生。
不到一月,“群鷹會(huì)”被告到學(xué)校。一天晚上,班主任黃老師把“群鷹會(huì)”的同學(xué)全部叫去辦公室,當(dāng)時(shí)還未加入“群鷹會(huì)”的陳代壽也去了。老師問(wèn)“群鷹會(huì)”的宗旨是什么,大家都說(shuō)沒(méi)有宗旨,只是在一起玩,讀書(shū),討論寫(xiě)作,互相交流所寫(xiě)的詩(shī)文。老師一再追問(wèn),問(wèn)來(lái)問(wèn)去有些抵觸,陳代壽便說(shuō)了一句:“打擊落后,扶持進(jìn)步!”
此后便有同學(xué)宣布退出,留下不多幾人,“群鷹會(huì)”實(shí)際已自行解散。但由于都是同班同學(xué),平時(shí)就比較玩得來(lái),又都懷有當(dāng)作家、詩(shī)人的夢(mèng)想,所以仍舊經(jīng)常一起玩耍,每有新作,照樣互相交流討論。學(xué)校也沒(méi)有再問(wèn)“群鷹會(huì)”的事。
平平靜靜讀完二年級(jí)上學(xué)期,同學(xué)們幾乎都已從“群鷹會(huì)”一事中解脫出來(lái),認(rèn)為不會(huì)再有什么紛擾。
新學(xué)期開(kāi)學(xué),二(四)班換了班主任。
三月,春光明媚,街上行人都穿上春衫了??h政府門(mén)前高大的泡桐樹(shù),開(kāi)滿(mǎn)白色的花,像無(wú)數(shù)小喇叭一齊向著藍(lán)天吹奏,溫軟的芬香溢滿(mǎn)全城。山青了,水綠了,風(fēng)吹楊柳,人面桃花,西門(mén)河邊多了洗衣說(shuō)笑的婦女,搗衣聲驚起一群水鳥(niǎo)。橋上站著看洗衣的人,芳草岸邊,綠楊影里,是看不夠的美麗風(fēng)光。誰(shuí)說(shuō)春夢(mèng)無(wú)痕……一中那面校場(chǎng)壩的天空,有風(fēng)箏浮動(dòng),高高的一定放了很長(zhǎng)的線(xiàn)……
二(四)班依舊辦墻報(bào),依舊不拘一格。墻報(bào)不是“群鷹會(huì)”辦的,但寫(xiě)詩(shī)作文者幾乎都是“群鷹會(huì)”成員。內(nèi)容也不規(guī)范。看見(jiàn)進(jìn)城的農(nóng)民腳上裂起冰口,流著血,心有所感,寫(xiě)一篇《春天里的憂(yōu)傷》貼上墻報(bào)。放學(xué)途中,見(jiàn)一干部騎自行車(chē)撞倒人,不但不道歉,反而罵人,憤然回家寫(xiě)了一篇隨筆,貼出去請(qǐng)大家評(píng)理。下雨天,班上有個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)踫巧同路,共撐一把雨傘上學(xué),便有一首《麗人行》發(fā)表:“連日陰雨路泥濘,路上滑倒情意人……”這男同學(xué)被“悠”來(lái)“悠”去不好意思,差點(diǎn)打架。女同學(xué)則很大方,一點(diǎn)也不生氣的樣子?!坝啤本褪情_(kāi)玩笑,謔而不虐,好玩而已。
也有諷刺。有個(gè)同學(xué)常去班主任那里告狀,令人反感。他與一女生同桌,兩人無(wú)意中絆倒凳子,共同去扶,被寫(xiě)了一篇《小板凳的遭遇》。一男生討好老師,當(dāng)上學(xué)習(xí)組長(zhǎng),被編成喜劇《新班長(zhǎng)到來(lái)之前》,短小精干,不用點(diǎn)名,一看便知是諷刺誰(shuí),全班大樂(lè)。
春天是美好的季節(jié),遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂。每到周日,大家相約去游覽《正安州志》上所寫(xiě)的“正安八景”。先去南門(mén)城樓上走走,然后順著城墻去鳳山看“半山燈池”。沿西門(mén)河溯流而上至唐家溝,一路溪水清淺,鳥(niǎo)鳴山幽,途中可看“平田土鼓”。北往老鷹關(guān)看“鷹關(guān)把隘”,順路去橋溪河背煤回家。東去魚(yú)塘看“大魚(yú)明潭”,在河邊草棚躲雨,看河面一片瀲滟水光,四周山野煙雨如織;知道上游峽谷中有明嘉靖年間的摩崖石刻,心馳神往,卻苦于無(wú)舟可渡,嘆息而返。又去城南十里感受“石筍凌霄”,在一片蔥蘢蒼翠古柏林中拾級(jí)而上,石級(jí)僅容一足,陡峭壁立直上云天。登上觀音閣,臨風(fēng)極目,云山千疊,天上人間,恍然不知身在何處。陳代壽詩(shī)興大發(fā),口占一絕書(shū)于壁上,亦稱(chēng)快事。至于“赤崖面壁”,是講天樓山的,東去數(shù)十里,夕陽(yáng)西照時(shí),城中只可遙望,不宜近觀。其余各景,或路遠(yuǎn),或無(wú)跡可尋,殊多遺憾。游玩歸來(lái),在路邊山坡樹(shù)林挑一把野蔥,采一束鮮艷野花,回家寫(xiě)詩(shī)作記,互相傳閱,亦是樂(lè)趣。
不料有一天晚自習(xí)開(kāi)班會(huì),忽然來(lái)了十多個(gè)三年級(jí)的同學(xué),拿出一疊文稿,上綱上線(xiàn)進(jìn)行批判,那些文稿都是“群鷹會(huì)”同學(xué)寫(xiě)的,班主任也不阻止。完全的突然襲擊,猝不及防,“群鷹會(huì)”不知所措,全都懵了?;剡^(guò)神,才發(fā)現(xiàn)墻報(bào)上的一些文章,不知何時(shí)被人取走,成了批判的材料。
由此而開(kāi)始了對(duì)“群鷹會(huì)”的批判斗爭(zhēng),但學(xué)校的說(shuō)法是辯論。讓三年級(jí)的學(xué)生來(lái)批斗二年級(jí)的“群鷹會(huì)”,顯然是事先策劃,非個(gè)人行為。
風(fēng)生水起,卻不知風(fēng)從何來(lái)。
晚自習(xí)時(shí)間的二(四)班教室,因?yàn)檗q論而變得嚴(yán)肅。昏黃的燈影里,“群鷹會(huì)”成員,包括已經(jīng)退出的,全部到齊。不是成員的自愿參加。加上三年級(jí)和其他班來(lái)的積極分子,擠著坐不下,就加凳子。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任也到場(chǎng),還有一個(gè)據(jù)介紹是文教局的趙同志,都不發(fā)言,只是聽(tīng)。
辯論的焦點(diǎn)是“群鷹會(huì)”的性質(zhì)。三年級(jí)同學(xué)雖然有所準(zhǔn)備,但并不了解情況。他們列舉墻報(bào)上的詩(shī)文和不知誰(shuí)揭發(fā)的一些言論,斷章取義,東拉西扯,硬說(shuō)“群鷹會(huì)”是非法組織,思想反動(dòng),對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn),為右派分子鳴冤叫屈,“打擊進(jìn)步,扶持落后”,是一群性質(zhì)惡劣的“小右派”。
“群鷹會(huì)”不服。涉及誰(shuí)寫(xiě)的文章,誰(shuí)的言論,誰(shuí)就站起來(lái)自我辯護(hù),據(jù)理反駁,概不認(rèn)錯(cuò)。
有一首詩(shī),也被認(rèn)為反動(dòng):“石筍凌霄漢,天梯入云端。直上觀音閣,飄然是神仙”。后來(lái)去問(wèn)語(yǔ)文老師,老師說(shuō)“純屬打油”,這才作罷。
三年級(jí)的同學(xué)快要畢業(yè)了,每天課外活動(dòng)在樓上教室里練習(xí)唱《畢業(yè)歌》:“七月的熏風(fēng)吹送著花香,祖國(guó)大地閃耀著陽(yáng)光。邁開(kāi)大步走向生活,條條道路為我們開(kāi)放……”
他們很驕傲。
但“群鷹會(huì)”還是不服。
江子能倔強(qiáng),陳代壽機(jī)警,馮光裕幽默,王美泉善謔……辯論完了,下晚自習(xí),城里同學(xué)一路回家,依舊如往常一樣有說(shuō)有笑,沒(méi)有當(dāng)一回事。若遇上停電,月亮照著這座古老而寧?kù)o的小城,木屋連接的街巷,一半在房屋的陰影里,一半在清幽的月光下。街上人家在油燈下忙碌,聽(tīng)得見(jiàn)推磨的聲音,舂碓的聲音,和與過(guò)路人和氣的說(shuō)話(huà)聲……不知愁煩的少年,就牽著月光在石板街上追逐奔跑,玩夠了,回到家倒床便睡,枕著寫(xiě)給五月的童話(huà),可惜了半窗明月……有人坐在門(mén)前月影里吹簫,吹的是《蘇武牧羊》,悲涼的簫聲牽動(dòng)一天月色,一片清愁,也吹不進(jìn)月光里少年的夢(mèng)……
本來(lái)就沒(méi)有事,“群鷹會(huì)”上學(xué)期就已自行解散,現(xiàn)在還拿來(lái)說(shuō),豈不是無(wú)事生非!
辯論了幾個(gè)晚上,反復(fù)糾纏,沒(méi)有結(jié)果。
老師宣布休息兩天。
正好是周末,星期六下午不上課。天氣晴好,幾個(gè)同學(xué)邀約去城外鳳山頂游玩,看群山環(huán)抱的縣城全景。眺望城中街巷縱橫,連片屋宇鱗次櫛比,參差錯(cuò)落,灰黑瓦檐上浮著薄薄炊煙,街上行人隱略出沒(méi)。藍(lán)天里有鴿群飛過(guò),灑下一片悠揚(yáng)的鴿哨聲……看得高興,便爭(zhēng)著指出何處是縣政府,何處是文廟,何處是禹王宮、城隍廟、武圣宮,以及火神廟、雷祖廟、徐公祠、萬(wàn)壽宮,如數(shù)家珍。待指到東門(mén)掃把街,認(rèn)出正安一中的墻垣,說(shuō)起一中原是東岳廟,有十殿閻君、陰曹地府,掌管所有人痛苦的生死輪回,也不過(guò)一時(shí)笑談,并不在意。
夕陽(yáng)向晚,附近竹林人家有雞聲?shū)Q唱,城里一片如夢(mèng)的安寧……大家不想回去,就找一塊草地坐下閑聊,說(shuō)起和三年級(jí)同學(xué)的辯論,全都覺(jué)得好笑。有人朗然道:“別理他們!明年這時(shí)候我們也快畢業(yè)了,我們現(xiàn)在就來(lái)唱畢業(yè)歌!”
他們唱的《畢業(yè)歌》是抗戰(zhàn)歌曲,田漢作詞,聶耳作曲:“同學(xué)們,大家起來(lái),肩負(fù)起天下的興亡……我們今天是桃李芬芳,明天是社會(huì)的棟梁。我們今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪……”登高一曲,天地放歌,直唱得激情澎湃,熱血沸騰,誰(shuí)也沒(méi)有想到明年這時(shí)候會(huì)是什么樣子。
這是“群鷹會(huì)”的同學(xué)最后一次登上鳳山。
有鳳來(lái)儀,是這座小城最具古意的風(fēng)景,所以叫“鳳儀鎮(zhèn)”。一如正安曾屬“樂(lè)源”和“真州”,有“務(wù)本堂”及“鳴鳳書(shū)院”,考證起來(lái)可以證明其歷史的久遠(yuǎn)和文化的久遠(yuǎn)。
再次辯論,是白天上課時(shí)間,停課批斗,足見(jiàn)形勢(shì)已經(jīng)緊張。三年級(jí)的同學(xué)一上來(lái)就拿著寫(xiě)好的稿子,逐一舉例分析,集中指證“群鷹會(huì)”思想反動(dòng),散布右派言論,與右派分子關(guān)系密切?!叭胡棔?huì)”的名稱(chēng)源于白樺的長(zhǎng)詩(shī)《鷹群》,白樺就是右派。陳代壽的大哥陳代福,也是南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生右派,這兩者與“群鷹會(huì)”關(guān)系尤為直接。其他成員,大多數(shù)家庭不是地主就是歷史反革命,這些出身不好的子女聚集一起成立反動(dòng)組織,是誰(shuí)指使?要干什么?
陳代壽還想爭(zhēng)辯,被文教局的趙同志喝住:“不要說(shuō)了!”
趙同志霍地站起,一拍桌子,說(shuō):“我不是文教局的,我是公安局的!”
全場(chǎng)愕然。
許多年后,在說(shuō)到“群鷹會(huì)”被趙公安鎮(zhèn)住時(shí),一位長(zhǎng)者喟然長(zhǎng)嘆,說(shuō):“你們用日后的艱難為少年的幼稚買(mǎi)單!”
趙公安指使三年級(jí)的積極分子,強(qiáng)行搜查了江子能、陳代壽等同學(xué)的課桌,拿走一些書(shū)和筆記。陳代壽當(dāng)即抗議,說(shuō)沒(méi)有公安局的搜查證,搜查是非法的。
抗議的結(jié)果是公安局隨后真的出具搜查證,對(duì)陳代壽和馮光裕等幾個(gè)同學(xué)的家進(jìn)行了搜查。搜查出來(lái)的東西掛在學(xué)校走廊牽起的繩子上展示。全是書(shū),有丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》,艾青的《大堰河》,劉紹棠的《青枝綠葉》,巴金的《家》,還有《彭公案》《施公案》和《七劍十三俠》之類(lèi),都是“群鷹會(huì)”反動(dòng)的證據(jù)。
陳代壽和馮光裕家都是貧民,兩家住南門(mén)老街同一院落,房屋陳舊而逼仄,僅能遮風(fēng)擋雨,生活過(guò)得艱難,讀書(shū)卻是刻苦。
公安局的介入,表明事態(tài)已不在一中的掌控范圍。
接著,“群鷹會(huì)”的主要成員被分別審訊。
因?yàn)槭恰翱偩庉嫛保幽鼙粚徲嵍啻巍?/p>
第一次是在上課時(shí)間,被一個(gè)積極分子通知去班主任寢室。班主任坐在床沿,趙公安坐在辦公桌旁邊,桌上放著一支手槍。他們讓江子能站在那里,開(kāi)始問(wèn)姓名、家庭出身和家庭成員情況,然后交待“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”的政策。突然話(huà)題一轉(zhuǎn),說(shuō)江子能不是主犯,是受人指使,要他大膽揭發(fā)其他人的反動(dòng)言行。最后問(wèn)“群鷹會(huì)”成立的經(jīng)過(guò),有哪些人,哪些活動(dòng),受誰(shuí)指使,有何目的。
江子能如實(shí)做了回答,特別說(shuō)明成立“群鷹會(huì)”是自已的主意,一個(gè)寫(xiě)作興趣小組,無(wú)人指使,也沒(méi)有任何反黨反社會(huì)主義的活動(dòng)。
反復(fù)幾次,趙公安和班主任都沒(méi)有得到想要的口供。
批斗會(huì)仍在繼續(xù),“群鷹會(huì)”的骨干們?nèi)栽谧鲎晕肄q護(hù),拒不往反動(dòng)思想和反動(dòng)活動(dòng)方面檢查,于是僵持。
江子能再次被傳到班主任寢室,只有趙公安一人在。沒(méi)有鋪墊,趙公安一開(kāi)始就說(shuō):根據(jù)你的錯(cuò)誤和態(tài)度,馬上可以送你去勞動(dòng)教養(yǎng),但只要你老實(shí)交待,揭發(fā)他人錯(cuò)誤,還是可以從寬。
這番話(huà)把江子能打暈了,一夜輾轉(zhuǎn)不眠,思想極度緊張。
第二天上午,上課時(shí)間又改作批斗會(huì),積極分子們?cè)陂_(kāi)會(huì)前會(huì)做準(zhǔn)備。班主任叫上江子能沿操場(chǎng)散步,明確對(duì)他說(shuō):你不交待,不認(rèn)錯(cuò),絕對(duì)過(guò)不了關(guān)。你父親是國(guó)民黨員,三青團(tuán)骨干,到時(shí)候連你父親一起處理。他要江子能采取主動(dòng),開(kāi)會(huì)時(shí)帶頭檢查,爭(zhēng)取寬大。
如此高壓,讓人心力交瘁。江子能萬(wàn)般無(wú)奈,只好按他們的意思,在批斗會(huì)上深挖思想根源,給自己戴上很多“帽子”,總算過(guò)關(guān)。下午又被叫去,趙公安和班主任反復(fù)警告,必須老老實(shí)實(shí),不許串聯(lián),不能再違法亂紀(jì),而且要寫(xiě)出深刻交待和反省。
對(duì)其他骨干的審訊,大致與對(duì)江子能相同,威逼利誘,軟硬兼施,如同對(duì)待疑犯。
檢查是一種自我救贖,為求深刻,反成證據(jù)。江子能的檢查,由趙公安強(qiáng)迫寫(xiě)在白樺的《鷹群》這本書(shū)上,是為鐵證。
江子能被突破,“群鷹會(huì)”所有成員在高壓下都按要求寫(xiě)了檢查,逐一審查過(guò)關(guān)。檢查完成,收集整理,批斗會(huì)便告結(jié)束。最后是報(bào)上級(jí)研究,聽(tīng)候處理。
江子能的交待,始終沒(méi)有承認(rèn)群鷹會(huì)的宗旨是“打擊落后,扶持進(jìn)步”,因?yàn)槟鞘顷惔鷫壅f(shuō)的,他不想牽連他。
一九五八年六月的一天下午,正安一中全體師生在學(xué)校禮堂下面院子里列隊(duì)站立,聽(tīng)專(zhuān)案組宣布對(duì)“自發(fā)性反動(dòng)組織‘群鷹會(huì)”的處分:江子能、陳代壽、馮光裕等六名學(xué)生開(kāi)除學(xué)籍,石邦定、王美泉等六人記過(guò)二次或一次,其他人給予嚴(yán)重警告。以同樣性質(zhì)被處分的有“鳳山社”、“長(zhǎng)期友誼部”、“白群分社”和“反盜斗爭(zhēng)中心”的學(xué)生,都?xì)w入“群鷹會(huì)”一案。
“鳳山社”是班上的另外幾個(gè)同學(xué),實(shí)際上連名稱(chēng)也莫須有,不過(guò)是在鳳山頂有次聚會(huì),說(shuō)些笑話(huà)?!伴L(zhǎng)期友誼部”和“白群分社”其實(shí)是學(xué)習(xí)小組,還有一年級(jí)的同學(xué)參加。至于“反盜斗爭(zhēng)中心”,則從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),不知是哪些人,所為何事。后來(lái)的平反通知書(shū)上,將“群鷹會(huì)”寫(xiě)成了“群英會(huì)”,大概因?yàn)樯婕吧鲜鼋M織,“群英薈萃”,所以就想當(dāng)然?;蛘咭婚_(kāi)始就沒(méi)有搞清楚,所有案情純屬編造。
學(xué)校禮堂的陰影在夏日陽(yáng)光里傾斜著,屋檐上掠過(guò)一片細(xì)碎的雀語(yǔ)。沒(méi)有人站出來(lái)為這些被冤屈的學(xué)生說(shuō)話(huà),被開(kāi)除的同學(xué)當(dāng)即離校,未被開(kāi)除的,除二三人外,其余皆知讀書(shū)已無(wú)出路,便也棄學(xué)而另求生計(jì)。離學(xué)期考試只有一個(gè)多月,校園里就再也見(jiàn)不到他們的身影,再也不見(jiàn)那青青子衿……
前途從此渺茫,更哪堪無(wú)邊風(fēng)雨。這些十四五歲的學(xué)生,學(xué)校既不見(jiàn)容,家境又大都貧寒,唯一的出路就是自謀生路。幸而還有“禮失而求諸野”,民風(fēng)依然淳樸,街坊鄰里和親友多有安慰,并不歧視。在南門(mén)老街李家茶館,就有人很為這些學(xué)生不平。街談巷議,無(wú)不唏噓。城里同學(xué)得人相助,做了學(xué)徒或零工,學(xué)刻章、學(xué)照相、學(xué)木匠、學(xué)裁縫,在迷茫困頓中艱難度日,過(guò)早承受人世無(wú)盡的艱辛和哀愁。有的去供銷(xiāo)社打雜,有的去給飯店挑水。從西門(mén)水井把水挑回來(lái),一挑水兩分錢(qián),從早到晚在賣(mài)苦力,卻決心供妹妹好好讀書(shū)。家住農(nóng)村的同學(xué),則在宣布處分后就回寢室卷起被子,不忘帶上所有書(shū)籍,還有不久前還戴著的紅領(lǐng)巾,一路無(wú)言地回家務(wù)農(nóng)去了。他們的家,在天樓山下,芙蓉江畔。
江水長(zhǎng)流,逝者如斯而不舍晝夜。天樓山橫空壁立,逶迤綿延,一任云遮霧繞,風(fēng)煙聚散,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙對(duì)云山蒼茫中的正安縣城,沉默一如亙古……
曾經(jīng)懷著美好理想,說(shuō)我們是一群鷹,在藍(lán)天下展翅飛翔的“群鷹會(huì)”,就這樣連飛也不曾飛起,只撲騰幾下便斷翅折羽,墜入深淵。
他們的家人也受到牽連,有幾個(gè)同學(xué)的父親,就因此而被追究歷史問(wèn)題,開(kāi)除工作。
一九五八年秋季,大躍進(jìn)開(kāi)始,正安一中辦起高中,此后的初中二年級(jí)一律稱(chēng)為“初二”,二(四)班不復(fù)存在。
全國(guó)性的反右斗爭(zhēng)始于一九五七年,到一九五八年春夏則又“補(bǔ)課”。大約因?yàn)檎惨恢薪處熤械挠遗梢殉啥ㄕ?,一時(shí)找不到新的線(xiàn)索,而二(四)班出現(xiàn)“群鷹會(huì)”等組織,正好可以成為“補(bǔ)課”對(duì)象,于是就整治這些不識(shí)時(shí)務(wù)不諳世事的學(xué)生,“群鷹會(huì)”在劫難逃。
這是后來(lái)的推測(cè),事出有因而查無(wú)實(shí)據(jù)。
還有一種斷言:如果在中學(xué)生中也打右派,“群鷹會(huì)”的命運(yùn)會(huì)更悲慘。
有此一說(shuō),或可撫額。
但厄運(yùn)并沒(méi)有結(jié)束?!叭胡棔?huì)”被處分的同學(xué),包括被硬性歸入“群鷹會(huì)”一案的,即使后來(lái)已經(jīng)成為農(nóng)民,有了家室,或當(dāng)了村小的民辦代課教師,或流落異鄉(xiāng),四處漂泊,靠做臨工以求生存,一講階級(jí)斗爭(zhēng),便依然抬不起頭。遇上招工轉(zhuǎn)干,雖刻意隱瞞,竭力回避,“群鷹會(huì)”始終是繞不開(kāi)的問(wèn)題,一旦被人揭發(fā),便被開(kāi)除或辭退,無(wú)可挽回。留下繼續(xù)念書(shū)的,到初中畢業(yè)報(bào)考高中,再次被責(zé)令寫(xiě)出對(duì)“群鷹會(huì)”的深刻檢查,并交待家庭歷史,依然非常嚴(yán)厲。有的同學(xué)幾經(jīng)磨難,個(gè)別的念完大學(xué),終于有了一份正式工作,但每到填寫(xiě)《履歷表》,表格上必有一欄“何年何月參加何種反動(dòng)組織,受何處分”,每次填表,思想上都感到壓力,委屈和悲憤時(shí)時(shí)襲來(lái)。往后在“文化大革命”中,便有人因參加過(guò)“群鷹會(huì)”而被揪出批斗,凄風(fēng)苦雨,顛沛其間……
對(duì)這些遭受迫害的無(wú)辜學(xué)生來(lái)說(shuō),“群鷹會(huì)”于他們的影響實(shí)在太大,以致長(zhǎng)時(shí)間不敢面對(duì),強(qiáng)迫自己從記憶中抹去。甚至平反之后,互相見(jiàn)面,也不愿提及。
這是一副無(wú)形而沉重的枷鎖,心中永遠(yuǎn)的傷痛。
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已……
歷史終于翻開(kāi)新的一頁(yè)。
一九七九年夏天,一個(gè)炎熱而沉悶的傍晚,有關(guān)部門(mén)在正安一中召開(kāi)座談會(huì),為“群鷹會(huì)”等組織平反。平反即糾錯(cuò),每人發(fā)一張《關(guān)于糾正正安一中“群鷹會(huì)”自發(fā)性反動(dòng)組織錯(cuò)案的通知書(shū)》。此通知報(bào)縣委落實(shí)政策辦公室、縣委宣傳部、縣文教辦;發(fā)本人和本人所在單位組織、縣教育局、公安局。通知書(shū)上指名的有十二人,不包括被警告處分的。參加座談會(huì)的“群鷹會(huì)”同學(xué),全都人到中年,神情淡漠,一副滄桑樣子。原以為平了反一定會(huì)說(shuō)一些感謝的話(huà),卻不料竟默無(wú)一語(yǔ)。
突然,有同學(xué)拍案而起,厲聲問(wèn):“誰(shuí)來(lái)賠償我們二十一年的青春!”
無(wú)人應(yīng)答。
平反通知送達(dá)時(shí),新的一年己經(jīng)開(kāi)始。春回大地,綠水青山,布谷鳥(niǎo)又一聲聲地催促……農(nóng)村同學(xué)正攜妻帶子在剛承包的田地上勞動(dòng),匆忙間把通知書(shū)隨便一看,回頭便不知扔到哪里去了。
這是一種蔑視。
這些當(dāng)年被處分的學(xué)生,其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心自有一份莊嚴(yán)和堅(jiān)守,即使卑微,也從未被馴服,所以才有絕地求生的勇氣,逆境中拼搏的堅(jiān)韌。一紙平反書(shū),何其輕薄,豈能載得起漫天風(fēng)雨、蒼茫人生?
該過(guò)去的都過(guò)去了?!叭胡棔?huì)”一案的同學(xué),平反后在改革開(kāi)放的大環(huán)境中,終于也展露才華,鷹擊長(zhǎng)空,成為廠長(zhǎng)、經(jīng)理、主任、文聯(lián)主席,銀行行長(zhǎng)、小學(xué)教師、大學(xué)教授、作家、攝影家、全國(guó)政協(xié)常委……真有些“歷盡劫波兄弟在”,“出門(mén)一笑大江橫”的意思。
“群鷹會(huì)”的劫難,是歷史風(fēng)云掠過(guò)黔北這座邊遠(yuǎn)山城的縮影,而平反則是“撥亂反正”的必然。一個(gè)偏僻小縣,十幾個(gè)初中學(xué)生的命運(yùn),竟然雨絲風(fēng)片和全國(guó)政治氣候連在一起。從這個(gè)意義上說(shuō),正安離北京并不遙遠(yuǎn)。
歲月易逝而世事沉浮,“群鷹會(huì)”不見(jiàn)于歷史,卻可能成為一個(gè)傳說(shuō)。
青青的是學(xué)子的衣衿……