我對文學堅持的另一個開始(創(chuàng)作談)

肖仕芬

就在我把小說傳給《山花》沒幾天，謝挺老師告訴我，《入城記》還可以，《山花》留用了，這簡直是對一個小說初學者天大的鼓勵。謝老師還讓我寫個創(chuàng)作談。驚喜之外，我更多的便是忐忑，害怕辜負了謝老師對我的期望。

與許多文學愛好者相比，我很幸運?！度氤怯洝肥俏覄?chuàng)作的第一篇小說，她就像一個青澀的蘋果，存在諸多不成熟的地方，或是缺憾。關于小說創(chuàng)作，可以說我還是個門外漢，盡管如此，我還是硬起頭皮，談談我在創(chuàng)作這篇小說過程中的點滴收獲吧。

幾年前，我在一個偏遠山村小學教書。山村的夜晚空寂，常常令我感到無比的焦慮與恐懼。每當夜晚來臨，我就像一個被世界遺棄的孤兒，孤獨，憂傷，甚至有些絕望。當時，我們的學校的其他老師和學生一樣走讀，放學后只有我一人留守，沒有什么可以消遣時光的東西，就在這樣靜寂的夜晚，我愛上了文學，這是個意外的收獲。我在小山村呆了整整七年，因為文學，也因為得到與文學有關的好心人的幫助，我到了現(xiàn)在的這個小城工作。那時候，我也和小說中的桃花一樣，有著進城的夢想，總想早點離開那個令人恐懼的鬼地方，七年的種種艱辛，黑夜里的恐懼折磨，成了我堅持文學創(chuàng)作的一種動力，也算是我創(chuàng)作《入城記》的一個引子。

小說中的桃花，其實就是偏遠山區(qū)農村姑娘向往城市生活的一個縮影。她們原本單純得像一張白紙，但只要有人在這張白紙上涂上了點顏色，她們便會任由白紙變得花花綠綠。我的身邊就有兩位這樣的姑娘。一位拋棄了青梅竹馬的男友，遠嫁千里之外的一個二婚男人，男人和她相差整整十五歲，僅僅因為他是城里的，盡管這樣，這位姑娘當時還是這個小村的榜樣。后來，因為她接連為那個男人生了兩個孩子而無一男孩被趕出家門，被趕出來的還有她的小女兒，據(jù)說那男人不承認這個小女兒是他親生的，這也是男人趕她出門的原因。迫不得已，她把小女兒送回了娘家寄養(yǎng)，踏上了南下打工的路。還有一位與我關系較近，她曾是個貌如山花般的姑娘，可不知出于何種原因，就在我們大家都忙于中考最后沖刺的時候，她卻選擇了幾乎讓所有人瞪目結舌的路子，她嫁到了城里，老公是個輕微的智障者。那時候，我們都想不出一個理由，她為什么要嫁給那么一個人，也許是因為城里的優(yōu)越條件吧。后來，聽說她和老公離婚了，我也從此沒有再見到過她。我想，嫁到城里或許是每一個農村姑娘的夢想，但是城里相對優(yōu)越的物質條件并不與美好生活畫等號，也許你機關算盡如愿以償，達到目的后的現(xiàn)實和當初的想象反而大相徑庭，就人性來說，知足常樂者極少，這山看到那山高者甚多。這便是我創(chuàng)作《入城記》的緣由，當然小說還是虛構的，只是兩位姑娘的經(jīng)歷誘使我嘗試去探索人性的復雜罷了。

文學終究還是寫人的，而不是單純的寫故事和情節(jié)。人的復雜性、情懷、境界，都是好小說必備的。在《入城記》這篇小說中，可以說我對人性的探索不是很成功，甚至是膚淺的。我想人性應該就是小說的靈魂了，而人性，應該是通過刻畫人物形象及其性格來表現(xiàn)的。人物要是單薄了，在人性深度的挖掘上，便經(jīng)不起推敲。對生活真實的提煉與表現(xiàn)不夠，小說就只停留在了故事的層面上，難以顯現(xiàn)人性之美。

《入城記》這篇小說我寫得很吃力，但收獲的卻是成長與驚喜。我認為，一篇好小說應該就像一個完整的人，有眼睛，有靈魂，有血有肉，還要有腿，有皮膚，甚至有聲音。我想一篇小說，首先選材是很重要的，它就是文章的眼睛。而每一篇文章都應該有自己的一雙眼睛，這樣文章寫出來才會與別人不一般。其次是在人物的刻畫上下功夫，刻畫好了，小說就能“活”起來。三是小說所包含的情感一定要真摯、深厚和飽滿，應該是有感而發(fā)的，以情動人，引起讀者的共鳴。這樣的小說才是有血有肉有溫度的。四是小說在情節(jié)的推動上，應該要有故事推動的理由和可能性，她就像推動小說一路向前的腿。沒有理由和可能性的情節(jié)是無法想象的。五是小說的語言表述應該是干凈的，有彈性的。如同人的皮膚，干凈了，有彈力了，她就美了。最后，我認為小說是有聲音的，她的聲音是靠一連串的物象來表現(xiàn)的。這是我在《入城記》創(chuàng)作過程中對小說的一些粗略理解與收獲。或許我的理解也有不對的，無論怎樣，《入城記》就像我的第一個孩子，是我對文學堅持的另一個好的開始，即使她是不成熟的，我也珍愛她。

再次感謝《山花》的鼓勵與厚愛，感謝在創(chuàng)作過程中幫助我的文友。因為有夢，所以堅持；因為堅持，才有我在文學上一個又一個的開始。