論福斯特短篇小說(shuō)中的幻想元素

林曉青

論福斯特短篇小說(shuō)中的幻想元素

林曉青

愛(ài)德華·摩根·福斯特（1879—1970）是英國(guó)20世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家和散文家之一。他一生發(fā)表了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部短篇小說(shuō)集（其中《來(lái)生》（1972）在其去世后發(fā)表）、雜文集《阿賓哲收獲集》（1936）和兩部傳記。1927年，福斯特發(fā)表了一部關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)理論的著作《小說(shuō)面面觀》，其中有關(guān)小說(shuō)人物部分尤為著名，其具備一種氣質(zhì)的“扁平人物”和立體的“圓形人物”，成為后來(lái)評(píng)論家常引的術(shù)語(yǔ)。

福斯特是一個(gè)長(zhǎng)壽的作家，活到91歲，但是他在45歲的時(shí)候（1924年）就結(jié)束了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，整個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作生涯只有短短的19年（從1905年到1924年），但是他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作幾乎貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。從內(nèi)容上看，福斯特的短篇小說(shuō)大致可以分成三種類型：

第一種是以小說(shuō)集《來(lái)生》中的前五篇——《安塞爾》《恩培多克旅館》《紫信封》《援手》《礁石》為代表的早期小說(shuō)，這五篇大約完成于1903年到1906年間，表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的反思（資本主義發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的戕害、階級(jí)和教育的差異影響人際關(guān)系等）以及通過(guò)“聯(lián)結(jié)”來(lái)進(jìn)行救贖的思想。

第二種是以《來(lái)生》的后九篇作品為代表的短篇小說(shuō)。作品創(chuàng)作于前五篇后的16年之后至1962年，都以同性戀為主題?！秮?lái)生》發(fā)表的滯后主要是因?yàn)樽髌返耐詰賰?nèi)容。福斯特去世時(shí)，英國(guó)同性戀合法化才滿三年。此時(shí)的福斯特開(kāi)始將關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向人與人以及不同階級(jí)、種族和文化之間的聯(lián)結(jié)?！秮?lái)生》《另一條船》《亞瑟·斯內(nèi)奇福德》等作品表現(xiàn)了福斯特關(guān)于人與人之間通過(guò)性關(guān)系獲得真正聯(lián)結(jié)的理想，同時(shí)也體現(xiàn)出作家關(guān)注的其他問(wèn)題：對(duì)殖民主義和基督教思想的反思、社會(huì)等級(jí)之間的隔閡以及上層階級(jí)與底層勞動(dòng)者之間道德立場(chǎng)的對(duì)比等，反映了作家對(duì)建立人與自然，人與人，不同階級(jí)、種族、文化的聯(lián)結(jié)的失望。

第三種是以《天國(guó)的馬車》及《永恒的瞬間》兩部短篇小說(shuō)集（除了《永恒的瞬間》）為代表的幻想小說(shuō)，這些是福斯特短篇小說(shuō)中數(shù)量最多也最有特色的作品。福斯特早年發(fā)表過(guò)兩部短篇小說(shuō)集：《天國(guó)的馬車》和《永恒的瞬間》（1928），1947年，這兩部小說(shuō)集合訂為一本《短篇小說(shuō)集》，由作家本人作序。這些作品全都創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)之前。這些短篇小說(shuō)大多是幻想小說(shuō)，且形式多樣，包括采用古典神話題材的幻想小品、反烏托邦的科幻故事、采用戲仿手法的故事等。2009年，人民文學(xué)出版社出版了該書(shū)的中譯本，由谷啟楠教授翻譯，這是福斯特的短篇小說(shuō)第一次被系統(tǒng)地介紹到中國(guó)來(lái)。

這部短篇小說(shuō)集共收錄了包括《驚恐記》《樹(shù)籬的另一邊》《天國(guó)公共馬車》《另類王國(guó)》《助理牧師的朋友》《始于科婁納斯的路》《機(jī)器停轉(zhuǎn)》《意義》《安德魯斯先生》《協(xié)作》《塞壬的故事》《永恒的瞬間》等12篇短篇作品。

短篇小說(shuō)在20世紀(jì)得到了充分的發(fā)展。英國(guó)現(xiàn)代意義上的短篇小說(shuō)在19世紀(jì)末發(fā)展起來(lái)，到20世紀(jì)20年代才真正成為一種充分獨(dú)立的文學(xué)體裁，并出現(xiàn)了像凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923）這樣單獨(dú)以短篇成名的作家。這一時(shí)期的英國(guó)文壇，詹姆斯、喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯和曼斯菲爾德等人的寫(xiě)作將短篇小說(shuō)體裁發(fā)展推向前所未有的高度。他們銳意求新的創(chuàng)作信仰改變了短篇小說(shuō)的面貌，開(kāi)拓了全新的疆域，賦予這個(gè)體裁獨(dú)特的藝術(shù)性，作為他們的同時(shí)代人，福斯特在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中所作的嘗試也是不可忽略的。

福斯特的短篇小說(shuō)大部分創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)前后，正如他在這部短篇小說(shuō)集的序言中提到的：“這些幻想小品是我在‘一戰(zhàn)’的不同時(shí)期寫(xiě)下的，代表了我在某個(gè)領(lǐng)域的全部成果。在這之后，世界上發(fā)生了很多事情：交通混亂，疆界重劃，這些變更不僅表現(xiàn)在物質(zhì)領(lǐng)域，更是表現(xiàn)在精神領(lǐng)域上。緊接著，第二次世界大戰(zhàn)又發(fā)生了，而第三次世界大戰(zhàn)也在蠢蠢欲動(dòng)。”[1]英國(guó)從維多利亞時(shí)代后期開(kāi)始，直到愛(ài)德華時(shí)代，其世界霸主的地位開(kāi)始逐漸喪失，陰影籠罩下的人們開(kāi)始質(zhì)疑當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度、人的精神狀態(tài)以及傳統(tǒng)的價(jià)值觀。福斯特作為當(dāng)時(shí)英國(guó)人文主義知識(shí)分子的代表，在作品中對(duì)英國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀進(jìn)行了深刻的反思。對(duì)于福斯特小說(shuō)的創(chuàng)作主題，格蘭斯登曾這樣說(shuō)：“福斯特總是試圖尋找并發(fā)現(xiàn)他所生活的那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗的本性，并在作品中對(duì)這些習(xí)俗的本性及其影響進(jìn)行攻擊?！盵2]

雖然評(píng)論界傾向于認(rèn)為和喬伊斯、勞倫斯、曼斯菲爾德等人相比，福斯特的短篇小說(shuō)在他的整體創(chuàng)作中并不突出，但這些作品能夠更加明晰地勾勒出作家的思想發(fā)展：一是因?yàn)槠渲黝}上的深度，二是因?yàn)楦Ｋ固囟唐≌f(shuō)獨(dú)特的幻想元素所達(dá)到的美學(xué)效果。與他的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，福斯特的短篇小說(shuō)在表達(dá)上更加大膽自由；在創(chuàng)作手法上，幻想元素是福斯特的短篇區(qū)別于其長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要內(nèi)容。福斯特在他的短篇小說(shuō)中往往采用超越現(xiàn)實(shí)主義的幻想手法，融入古典神話素材，采用寓言、科幻、戲仿等體裁和手段，具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。也許正是出于這些原因，福斯特本人非常看重短篇小說(shuō)創(chuàng)作。1911年，他在給愛(ài)德華·加內(nèi)特的信中曾就小說(shuō)集《天國(guó)公共馬車》寫(xiě)道：“……我覺(jué)得這些作品比我的長(zhǎng)篇更好，這是我對(duì)你的評(píng)論唯一不能茍同的地方?！盵3]當(dāng)時(shí)作家已經(jīng)發(fā)表了《霍華德莊園》（1910）。此后，福斯特又在一封致友人的信中寫(xiě)道“我寧愿人們稱贊我的這些短篇小說(shuō)，而不是其他作品”。[4]

“幻想”就是一種對(duì)不可能發(fā)生的或者超自然的事情的描述?；孟胪ㄟ^(guò)塑造現(xiàn)實(shí)生活中不存在的怪誕形象和描繪現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的故事情節(jié)來(lái)表現(xiàn)所謂的現(xiàn)實(shí)世界。從某種程度上說(shuō)，幻想就是一種創(chuàng)造性的想象。從表面上看，幻想是脫離現(xiàn)實(shí)的，但實(shí)際上幻想與現(xiàn)實(shí)是不可分的?；孟氩皇强障?，它只是通過(guò)寓言或者隱喻的方式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

西方幻想小說(shuō)的主要來(lái)源為古代神話和民間故事，其出現(xiàn)的時(shí)間大致為18世紀(jì)的后期。從這些幻想小說(shuō)中不難看出古希臘神話、伊索寓言、荷馬史詩(shī)和哥特小說(shuō)的影子。在幻想小說(shuō)的研究領(lǐng)域中，法國(guó)文學(xué)理論家茨維坦·托多羅夫的《幻想作品導(dǎo)論》具有里程碑式的意義，以至于后世的相關(guān)研究無(wú)不以此作為理論依據(jù)。在這部著作中，托多羅夫指出：“幻想是一個(gè)理性的人在面對(duì)一個(gè)不可能發(fā)生或者超自然的事情時(shí)所表現(xiàn)出的猶豫不定?；孟胧菓叶礇Q的，是沒(méi)有答案的，如果有了答案，那就不是幻想而是神話?！盵5]

福斯特曾專門(mén)探討過(guò)小說(shuō)中的幻想元素，在其文學(xué)批評(píng)論著《小說(shuō)面面觀》中，他對(duì)幻想做了如下定義：“小說(shuō)中不單有人物、時(shí)間、邏輯和他們的衍生物，也不單有命運(yùn)……我的意思是說(shuō)有一道像光線一樣的東西，一邊和這些東西緊密相連，一邊卻穿過(guò)或掠過(guò)這些東西，仿佛對(duì)他們視而不見(jiàn)一樣。我們給那道光起了兩個(gè)名字：幻想和預(yù)言?！盵6]福斯特認(rèn)為小說(shuō)中的幻想只要適合小說(shuō)就是真實(shí)的，因?yàn)樾≌f(shuō)不同于日常的生活，引入幻想可以產(chǎn)生一種特殊的效果。福斯特在為短篇小說(shuō)集所作的自序中明確地指出其幻想小說(shuō)的題材主要取自古希臘羅馬神話，尤其是潘神、塞壬等神話形象，這些超自然的形象與現(xiàn)實(shí)世界融合，往往產(chǎn)生一種亦真亦幻的美學(xué)效果。福斯特將自然視為一個(gè)人類應(yīng)該永遠(yuǎn)為其努力的完美境界，他在幻想小說(shuō)中使用了許多古希臘羅馬的神話典故，將古希臘自由和諧的生活與英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)令人窒息的生活加以對(duì)比，呼吁人們回歸自然，重建古希臘式的人與自然的聯(lián)結(jié)。

幻想小說(shuō)為人們構(gòu)筑一個(gè)新的世界，閱讀者可以在這個(gè)新的世界里從新的視角來(lái)審視現(xiàn)實(shí)世界。這就導(dǎo)致福斯特的幻想小說(shuō)中的一個(gè)常見(jiàn)主題——避世，主人公厭倦了令人窒息的世俗社會(huì)，想沖出囹圄，逃到一個(gè)理想的地方。這個(gè)地方可以是森林（《另類王國(guó)》）或大海（《塞壬的故事》），可以是民風(fēng)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村或另一個(gè)國(guó)度（《驚恐記》《始于科婁納斯的路》），甚至可以是天國(guó)（《安德魯斯先生》）。但是有些主人公成功出逃，有些則被迫回歸世俗世界。福斯特筆下的這種逃避主要表現(xiàn)為旅行。但這種旅行只是小說(shuō)借以存在的形式，小說(shuō)實(shí)際寫(xiě)的是福斯特內(nèi)心的精神之旅。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避不僅表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，更表現(xiàn)了對(duì)未被現(xiàn)代文明所污染的自然的渴望。

戲仿是福斯特幻想小說(shuō)中常用的手法?！啊畱蚍隆颉木帯侵富孟胄≌f(shuō)家借用其較早的作品中的框架或素材來(lái)編寫(xiě)他自己的神話。”[7]他的幻想小說(shuō)貫穿并實(shí)踐了其小說(shuō)理論。在這類短篇小說(shuō)中，福斯特運(yùn)用了大量的幻想元素，使作品產(chǎn)生了一種特殊的審美效果，如《另類王國(guó)》《天國(guó)公共馬車》《樹(shù)籬的另一邊》《塞壬的故事》等；并通過(guò)戲仿古希臘、羅馬的神話故事，引用著名作家及其作品中的人物?！妒加诳茒浼{斯的路》的神話素材來(lái)源于索?？死账沟谋瘎　犊屏_諾斯的俄狄浦斯》。《另類王國(guó)》中的神話則來(lái)源于古希臘神話中的阿波羅和達(dá)芙妮的故事。邁克爾·L.斯托瑞在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中詳細(xì)論述了福斯特的諷刺手法的運(yùn)用，而這種諷刺效果正是通過(guò)神話典故來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而史提芬·多洛夫則在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中指出小說(shuō)中暗含的諷刺手法。詹姆斯·L.米希在文章《福斯特小說(shuō)中塞壬的救贖》中認(rèn)為福斯特小說(shuō)中的塞壬已被賦予全新的含義，成為愛(ài)和救贖的象征。福斯特用典故和神話故事來(lái)隱喻古希臘式的人與自然的聯(lián)結(jié)，用詩(shī)一般的語(yǔ)言將這種聯(lián)結(jié)含蓄地表達(dá)出來(lái)，其荒誕的情節(jié)和深刻的意蘊(yùn)給讀者留下了豐富的想象空間。他還明確表示幻想含有神祇內(nèi)容和神話意味，“幻想之神開(kāi)始趨向退守或者隱蔽，或懾于原子彈的威力而變得悲觀。如果想要找到她，她也許會(huì)徘徊在本書(shū)中所描繪的鄉(xiāng)野之中；或在英國(guó)和意大利的景物之間輕盈穿梭，或展翅飛向未來(lái)的國(guó)度。她或者他，是女人也有時(shí)成為男人，常常成為被眾神所役的赫爾墨斯，將靈魂引導(dǎo)到不是那么可怕的來(lái)生?！盵8]此外福斯特還運(yùn)用了許多象征手法，如小說(shuō)中對(duì)樹(shù)木、花園、森林、書(shū)籍等意象的描寫(xiě)，被作者賦予了更深刻的象征意義。這些意象所傳達(dá)出來(lái)的自然世界的活力，體現(xiàn)了福斯特關(guān)于人與自然聯(lián)結(jié)的理想。對(duì)于福斯特的這些幻想小說(shuō)，伍爾夫在隨筆中這樣評(píng)價(jià)：“這個(gè)并不厚的小冊(cè)子代表了福斯特對(duì)于純粹的想象而進(jìn)行的一個(gè)嘗試，他小心翼翼地將生活的詩(shī)歌和散文聯(lián)系起來(lái)，駛向天國(guó)的馬車，灌木叢里的潘神，變成了樹(shù)木的女孩。小說(shuō)中的荒誕和離奇被釋放出來(lái)，在每一座籬笆墻的后面仿佛都可以聽(tīng)到旅行者的腳步和號(hào)角?！盵9]

幻想元素使福斯特短篇小說(shuō)創(chuàng)作迥異于作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些作品可讀性強(qiáng)，作家講故事和表達(dá)思想的愿望顯然超越了對(duì)形式的追求。雖然福斯特在小說(shuō)理論方面有重要著述，與布魯姆斯伯里團(tuán)體也有來(lái)往，但是形式實(shí)驗(yàn)并非作家短篇小說(shuō)創(chuàng)作的興趣所在。雖然福斯特和喬伊斯、T.S.艾略特、龐德等現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物一樣喜用古典文學(xué)的內(nèi)容，但是前者往往將“神話典故和模式作為一種‘組織結(jié)構(gòu)’”[10]，而福斯特則往往從神話內(nèi)容出發(fā)編織幻想故事，神話典故更多地成為小說(shuō)中的超自然元素。作為現(xiàn)代主義小說(shuō)家們的友人和仰慕者，福斯特在短篇小說(shuō)中保持了自己獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。他的人文主義思想、古典文學(xué)素養(yǎng)、對(duì)殖民主義的反思以及隱而不宣的性取向都使他的短篇小說(shuō)成為現(xiàn)代主義道路之外的異數(shù)，而他優(yōu)雅的語(yǔ)言風(fēng)格、天馬行空的幻想、別而有趣的創(chuàng)作手法也成為了20世紀(jì)短篇小說(shuō)的一道另類風(fēng)景。

[1][8]沈雁.文學(xué)是人類的神界——福斯特短篇小說(shuō)《天國(guó)驛車》賞析[J].英語(yǔ)自學(xué),2009(10):28-30.

[2]K.W,Gransden.E.M.Forster[M].New York:Grove Press,1962:31.

[3][4]Judith Scherer Herz.The Short Narratives of E.M.Forster[M].London:Macmilan,1988:24.

[5]段映虹.作為文學(xué)批評(píng)家的托多羅夫——從結(jié)構(gòu)主義到對(duì)話批評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1997,(4):8.

[6][7]沈雁.幻想照亮旅途——福斯特的《離開(kāi)科羅諾斯之路》賞析[J].英語(yǔ)自學(xué),2009(7):34-37.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集[M].喬繼堂等主編.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.

[10]Michael H.Whitworth(ed.).Modernism[M].Malden;0xford; Carlton:Blackwell,2007:12.

江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“‘聯(lián)結(jié)’之行——福斯特短篇小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)CXLX13_354）。

林曉青（1980— ），女，江蘇南京人，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士；研究方向：現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)和中外文學(xué)關(guān)系。