女兒啊當(dāng)你恨我時(shí)

文 Rachel Cusk 譯 鄧楚陽(yáng)

望外

女兒啊當(dāng)你恨我時(shí)

文 Rachel Cusk 譯 鄧楚陽(yáng)

一位母親與她正處于青春期的女兒之間的對(duì)立看起來(lái)根本無(wú)解。但有一天，她感覺(jué)生活中的瑕疵也十分美好。就像總有一天，她的女兒會(huì)長(zhǎng)大，而她們也邁過(guò)這道坎

最近女兒總是向我抱怨她睡不著覺(jué)。有時(shí)候晚上11、 12點(diǎn)，我經(jīng)過(guò)她的臥室，都會(huì)看到門縫里透出的燈光。打開(kāi)房門，不出意外地，她總是坐在床上，盯著電腦屏幕，臉上泛著具有科技感的藍(lán)光。

你應(yīng)該看看書(shū)，我說(shuō)。

她翻了個(gè)白眼。

我讀的書(shū)還不夠多嗎？她這樣回我，似乎是想把她現(xiàn)在的失眠歸咎于過(guò)去所讀的大量書(shū)籍。她確實(shí)已經(jīng)讀了不少，是我要她這么做的。

讀書(shū)可以助眠，我說(shuō)。那個(gè)東西—電腦—會(huì)讓你睡不著覺(jué)的。

我和電腦之間的關(guān)系，最多只能算是曖昧不清，有時(shí)候我覺(jué)得生活離不開(kāi)它，我的女兒更是把電腦當(dāng)成了她生活中的指南針。

讀一本美妙的長(zhǎng)篇德語(yǔ)小說(shuō)吧，我說(shuō)，你很快就能睡著了。

她重重地嘆了一口氣，脾氣一下子就上來(lái)了，像溫度計(jì)受熱之后水銀柱噌地往上躥一樣。我16歲的大女兒現(xiàn)在正處于叛逆期，脾氣總是很大，碰都碰不得。實(shí)際上，如果我能不去觸碰她那幾根弦的話，我一定不會(huì)那么做。但最近，我發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)“無(wú)理”了，以前那些在我看來(lái)再尋常不過(guò)的事情現(xiàn)在總是讓我反感。她真正需要的東西和我認(rèn)為她需要的東西很顯然是截然不同的?；蛟S一直以來(lái)都是這樣，只不過(guò)她現(xiàn)在到了這個(gè)年齡，有能力做出反抗罷了。有時(shí)候—當(dāng)我在刷牙或者切菜，或者是任何我心思不在她身上的時(shí)候—她會(huì)悄悄地站到我身邊，對(duì)我說(shuō)，你怎么不關(guān)心我？還有些時(shí)候，比如說(shuō)現(xiàn)在，我覺(jué)得我又在過(guò)分關(guān)心她，就像一個(gè)固執(zhí)的女主人非要她的客人多吃點(diǎn)菜一樣。我不想這么固執(zhí)，也不想強(qiáng)迫任何事情，即使這意味著我可能會(huì)失去一些我認(rèn)為很珍貴的東西。育兒之道似乎一下子變成了一篇冗長(zhǎng)而又無(wú)趣的關(guān)于強(qiáng)迫、固執(zhí)、洗腦的禱文。當(dāng)你慷慨激昂地朗誦這篇禱文的時(shí)候，你聽(tīng)不見(jiàn)任何其他的聲音。

媽媽，她不耐煩地說(shuō)，順手迅速地合上筆記本電腦，我讀的書(shū)已經(jīng)夠多了。

當(dāng)我的兩個(gè)女兒進(jìn)入青春期的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一些我以前從未意識(shí)到的事情。身邊的人開(kāi)始警告我，這段時(shí)期會(huì)有我好受的。在那之前，我從同齡人那里聽(tīng)到的家長(zhǎng)里短幾乎都是一些歡樂(lè)的故事或者輕微的煩惱，似乎生活的陰影從不會(huì)在家庭中出現(xiàn)。我不太相信那些故事，它們總是充滿了童年的回憶和成人的幻想。于我而言，殘酷的現(xiàn)實(shí)一直都沒(méi)有被幻想所取代。一邊撫養(yǎng)兩個(gè)孩子一邊工作的困難、家庭責(zé)任和藝術(shù)家身份的沖突、一邊保持自我一邊理解他人的嘗試、作為一個(gè)母親的實(shí)用主義與感情沖動(dòng)，以及最近的離異和作為一個(gè)單身母親的一切—所有的這些沖突對(duì)我來(lái)說(shuō)都是真實(shí)的，真實(shí)到有時(shí)候我都不知道它們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)。面對(duì)這些沖突，有時(shí)候我會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，那些糟糕的事情中總是會(huì)有好的一面，好的事情中也會(huì)有壞的一面，就像光與影彼此無(wú)法分開(kāi)一樣。然而大多數(shù)人對(duì)于家庭生活的敘述總是可以逃避影子，只談那些讓人開(kāi)心的事情。有時(shí)候，這些故事聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得那些講故事的人只是為了迎合大家的胃口而已，但卻忽略了養(yǎng)育孩子是一件真實(shí)得不能再真實(shí)的事情。

不過(guò)這一切都不再發(fā)生了。當(dāng)人們開(kāi)始問(wèn)我女兒的年齡的時(shí)候，我的回答總是讓他們微微皺眉。可憐啊，他們會(huì)說(shuō)，或者，祝你好運(yùn)，再或者，別擔(dān)心，這樣的話。一些充斥著摔門、發(fā)脾氣、掛科、秘密，甚至厭食癥、自殘、性行為、抑郁癥的故事開(kāi)始在我的同齡人之間流傳。我的一個(gè)朋友說(shuō)，她的女兒和兒子以前是那么聽(tīng)話，他們和她之間的關(guān)系以前是那么親密，簡(jiǎn)直就像好朋友一樣，她一邊說(shuō)著一邊搖頭。“我不知道究竟怎么了。簡(jiǎn)直像噩夢(mèng)一樣?！绷硪粋€(gè)好朋友告訴我，“他們好像很恨我。我一走進(jìn)他們的房間他們就開(kāi)始皺眉頭，我一開(kāi)口說(shuō)話他們就開(kāi)始生氣?！彼^續(xù)說(shuō)，“他們?cè)谄圬?fù)我！”

我突然意識(shí)到，青春期其實(shí)和離婚有著相似之處。婚姻的基石就是兩人有著同樣的生活理念，而如果走到了離婚這一步，就說(shuō)明兩個(gè)人的生活理念出現(xiàn)了分歧，而且通常是出現(xiàn)了對(duì)立。在孩子步入青春期之前，基本上是父母在控制整個(gè)家庭生活，孩子是受父母支配的，就像小說(shuō)家筆下的各種角色，是受作者主宰的。而作為父母，我們的威信也就是在不斷地控制中一步一步建立起來(lái)。我們能夠很輕易地說(shuō)出“孩子是我們的財(cái)產(chǎn)”這種話，因?yàn)樵谒麄儾饺肭啻浩谥埃麄兊慕巧恢倍际俏覀兯x予的。但這是真的嗎？很難說(shuō)。在任何小說(shuō)或者故事中，總有一個(gè)角色知道所有的真相，而關(guān)鍵就在于這個(gè)角色有沒(méi)有掌握一切真相的能力?？偸菚?huì)有那么一刻，我們的孩子想要推翻一切，過(guò)他們自己想要的生活，就像正讀著故事的讀者受夠了我們所寫的故事情節(jié)，想要合上書(shū)或者寫一篇負(fù)面的書(shū)評(píng)一樣。對(duì)于這種反抗，我們的第一反應(yīng)是震驚，不過(guò)我們自己也應(yīng)該反思，反抗的出現(xiàn)是不是意味著我們之前做錯(cuò)了什么。

我的兩個(gè)女兒告訴了我這一系列的沖突在她們看來(lái)是什么樣的。我有一個(gè)朋友的媽媽，天天擔(dān)驚受怕，過(guò)度保護(hù)自己的孩子—她唯一的孩子—甚至不讓她的女兒和朋友們坐火車出去玩一天。當(dāng)同學(xué)們都在外面玩的時(shí)候，她的女兒必須待在家里。另外一對(duì)夫妻，他們根本都不知道他們的兒子已經(jīng)成了一個(gè)癮君子，他們一直都生活在自己的幻想中，天真地以為家庭生活就是這么美好。還有一個(gè)家長(zhǎng)，總是因?yàn)榕畠盒⌒〉腻e(cuò)誤就用各種各樣的方法懲罰她?！斑@個(gè)可憐孩子的父母都是天主教徒?！蔽业呐畠焊嬖V我，似乎認(rèn)為這個(gè)事實(shí)能說(shuō)明什么問(wèn)題似的。

這些故事都是我女兒告訴我的，因此它們都以青春期孩子的視角來(lái)呈現(xiàn)。而我的同齡人對(duì)我講述的故事卻截然不同。一個(gè)母親在樓下廚房做飯的時(shí)候收到了她兒子在臥室里發(fā)來(lái)的充滿污言穢語(yǔ)的短信。另一個(gè)慷慨、溫柔的母親的孩子們竟然堅(jiān)持要和他們的爸爸住在一起，爸爸總是允許他們?cè)谌魏螘r(shí)候使用手機(jī)和電腦。有一個(gè)女兒，從不邀請(qǐng)朋友來(lái)家里玩，也拒絕爸爸媽媽開(kāi)車去學(xué)校接她，因?yàn)樗X(jué)得家里的房子和車都太破舊了。

聽(tīng)了這些故事，我漸漸地意識(shí)到，我更愿意站在孩子們這一邊，而且更喜歡反駁我同齡人的故事。聽(tīng)我的女兒講那些事情，我總是能回想起自己青春期的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候的我比之后都來(lái)得更加真實(shí)。13歲的時(shí)候，我總能感覺(jué)到自己的無(wú)能為力和對(duì)成人世界的憤怒。我成為了家里最“難搞”的那一個(gè)人—不過(guò)，到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，我還是會(huì)感覺(jué)到無(wú)能為力。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，也許我能從孩子身上找到一些力量。但實(shí)際上，她們所能給予我的力量非常簡(jiǎn)單，就是她們的存在。只要她們存在于我的眼前、在我的生命里，她們就能給予力量。

如果我從來(lái)沒(méi)有利用自己的體型來(lái)增加威信，我該用什么樣的方法來(lái)讓孩子們聽(tīng)話？如果我從未用蠻力強(qiáng)迫她們做不愿意做的事情，我們現(xiàn)在的關(guān)系會(huì)好一些嗎？

最近，我正在為倫敦的一家劇院寫一個(gè)歐里庇得斯（譯注：希臘三大悲劇大師之一）版本的《美狄亞》劇本。導(dǎo)演和我在劇本上一直都有各種各樣的分歧。這出劇之所以這么出名，很大一部分原因是女主角在里面殘忍地殺害了她的兩個(gè)小孩，大多數(shù)人知道這出戲就是因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)設(shè)置，但他們并沒(méi)有去思考為什么這個(gè)母親要這么做。很多人認(rèn)為，美狄亞只是一個(gè)“惡毒的母親”而已。在很大程度上，她的名字已經(jīng)與母親邪惡的一面聯(lián)系了起來(lái)，“美狄亞”就代表著母親對(duì)于自己子女的憎恨與嫉妒。關(guān)于“母親”的話題，有一點(diǎn)是我很不喜歡的，人們總是喜歡把一些自然的感情里面所呈現(xiàn)出來(lái)的微妙無(wú)限放大，于是就有了那些荒誕離奇的故事。美狄亞并不是因?yàn)椴幌矚g自己的孩子才將他們殺害的。她殺掉自己孩子的原因是孩子們的父親為了一個(gè)年輕、漂亮、富有的女人拋棄了他們母子。她不想讓那個(gè)男人過(guò)得心安理得。

我并不認(rèn)為殺害自己親生子女的事情會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中。但導(dǎo)演堅(jiān)持認(rèn)為，在《美狄亞》中，那兩個(gè)可憐的孩子應(yīng)該被他們的母親殺害。因?yàn)檫@件事情，我們之間有過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí)。我說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中，精神上的暴力和行動(dòng)上的暴力并不是相互關(guān)聯(lián)的。行為暴力是原始、無(wú)聲的，而精神暴力則是復(fù)雜、有聲的。他說(shuō)，這出劇的暴力既是比喻的又是現(xiàn)實(shí)的。比喻和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該相互融合在一起，就像古希臘神話中，神和人交織在一起。我說(shuō)，這種比喻在我們現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中很難被人們理解，《美狄亞》引起了很大的爭(zhēng)議，可是我們應(yīng)該讓觀眾知道，這出劇的爭(zhēng)議之處并不應(yīng)該僅僅在于“殺害親生孩子”這件事情上。實(shí)際上，無(wú)論是在隱喻中還是在現(xiàn)實(shí)里，沒(méi)有殺子的母親，只有弒母的孩子。導(dǎo)演還是不太相信我的說(shuō)辭。

在我上課的班上，有一個(gè)女孩，她聰明，口齒伶俐，心思細(xì)膩，穿著得體?？墒敲慨?dāng)她說(shuō)起和自己一起生活的母親，語(yǔ)氣中卻總是充滿了鄙夷和藐視。在她的話語(yǔ)中，她的媽媽是一個(gè)可悲的、抱怨個(gè)不停的家庭主婦，有時(shí)候還會(huì)讓女兒去做一些她并不想做但卻能夠滿足她的母親的私欲的事情。女孩總是罵罵咧咧地來(lái)到學(xué)校，抱怨著她的媽媽，這些她不斷重復(fù)的事情已經(jīng)深深地植根到她的心中，難以改變了。每一天，她都會(huì)把她媽媽對(duì)她犯下的“罪行”繪聲繪色地講給同學(xué)們聽(tīng)。漸漸地，在她講的那些故事里，她開(kāi)始對(duì)母親進(jìn)行反抗了，不僅是語(yǔ)言上的反抗，甚至還有了行為上的反抗。她想向我們證明，她不再只是一個(gè)默不作聲的“受害者”。比如說(shuō)，媽媽批評(píng)她的房間太亂，她就走到媽媽的臥室，打開(kāi)她的衣柜，把里面的衣服一件一件地拿出來(lái)，丟到地上，然后摔門去上學(xué)。再比如，她的媽媽在飯桌上說(shuō)了些讓她不開(kāi)心的話，她就端著自己的盤子站起來(lái)，把里面食物全部倒到垃圾桶里。這個(gè)女孩對(duì)她媽媽的仇恨簡(jiǎn)直讓我驚訝。當(dāng)我還是她那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，我是害怕我母親的，這種發(fā)自內(nèi)心的害怕甚至讓我經(jīng)常自我批評(píng)、自我懷疑。我?guī)缀鯚o(wú)法將我同學(xué)的媽媽視作“母親”，因?yàn)樵谖已劾?，他們的媽媽和我的媽媽是不一樣的，他們的媽媽是那個(gè)在廚房里做飯的溫柔的母親，對(duì)她們的孩子總是很親切。

有一天，那個(gè)女孩來(lái)到學(xué)校時(shí)的表情和平時(shí)不太一樣，她的眼神里充滿了一種征服感。那天早上，就在她準(zhǔn)備離開(kāi)家來(lái)上學(xué)的時(shí)候，她的媽媽在走廊里堵住了她，想要找她問(wèn)清楚一些事情—具體是什么事情我已經(jīng)記不清了—媽媽不讓她走，非要問(wèn)個(gè)清楚不可。女孩要母親讓開(kāi)，母親不讓，于是女兒就一拳打在了她媽媽的肚子上。媽媽倒在地上，女兒跨過(guò)媽媽的身體，離開(kāi)了家。

無(wú)論真假，這都是那個(gè)女孩對(duì)她的同學(xué)所講述的事情。一個(gè)正處于青春期的少女突然發(fā)現(xiàn)她竟然可以在語(yǔ)言和身體上戰(zhàn)勝她的家長(zhǎng)，她那個(gè)想要控制她一切的母親。從此以后，她再也不怕被她媽媽使喚來(lái)使喚去，也不怕她媽媽說(shuō)這說(shuō)那了。她從那個(gè)塑造她這個(gè)角色的作家的手中奪過(guò)了筆，想要撰寫屬于自己的故事。大人們?cè)僖膊荒芘鏊?，她想說(shuō)什么就能說(shuō)什么。我突然意識(shí)到，在我的孩子們還小的時(shí)候，我也經(jīng)常利用我體型上的優(yōu)勢(shì)來(lái)展示我的權(quán)威。如果她們不聽(tīng)話，我只用走過(guò)去把她們拉過(guò)來(lái)就行了。如果她們坐著不安分，我只需用手按住她們讓她們安靜下來(lái)就行了。這一切在以前的我看來(lái)都再自然不過(guò)了，但現(xiàn)在再回頭看，我卻對(duì)自己的所作所為感到驚恐。我質(zhì)問(wèn)自己，如果我從來(lái)沒(méi)有利用自己的體型來(lái)增加威信，我該用什么樣的方法來(lái)讓孩子們聽(tīng)話？如果我從未在她們不聽(tīng)話的時(shí)候用蠻力把她們拉過(guò)來(lái)，或者按住她們，強(qiáng)迫她們做一些她們不愿意做的事情，我們現(xiàn)在的關(guān)系會(huì)好一些嗎？

我成長(zhǎng)在一個(gè)有許多兄弟姐妹的環(huán)境中，在這個(gè)大家庭里，父母一遍又一遍地告訴我們“尊重”的含義?！白鹬亍本拖穹ㄕZ(yǔ)一樣，是我必須學(xué)習(xí)的東西。它也像法語(yǔ)一樣，練習(xí)得越多，掌握得越好。但在練習(xí)的過(guò)程中，我總是會(huì)犯一些錯(cuò)誤，我也會(huì)因此責(zé)罰自己。而當(dāng)我自己的孩子開(kāi)始步入青春期的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我可能并沒(méi)有用我父母所用的那種方法來(lái)教會(huì)我的女兒們什么是“尊重”。有一天，我們和我的哥哥在一起吃午飯，開(kāi)飯之前，我的女兒伸手拿了一片面包。我立刻讓她放回去—我想讓她吃有營(yíng)養(yǎng)的東西，而不是面包—她聽(tīng)我的話照做了，但沒(méi)過(guò)多久，她又因?yàn)閯e的事情發(fā)了脾氣，憤然離開(kāi)了餐桌。你不該那么做的，我的哥哥告訴我。做什么？我問(wèn)道。你不該讓她放下那片面包，他說(shuō)。但我必須得那么做，這是我的責(zé)任。不，這不是，他說(shuō)，你會(huì)讓一個(gè)陌生人在椅子上坐好不去拿面包嗎？我的哥哥是對(duì)的，他的法語(yǔ)說(shuō)得比我好。我意識(shí)到，如果我的女兒還像以前那么小，我就會(huì)直接從她的手上奪過(guò)那片面包了。正是因?yàn)樗饾u增長(zhǎng)的年紀(jì)—像一堵逐漸升高的、隔閡在我們之間的無(wú)形的墻—讓我不再能夠直接從她的手中拿過(guò)那片面包。無(wú)論是對(duì)是錯(cuò)，在我的記憶里，在那個(gè)時(shí)刻，我在女兒眼中的權(quán)威也只不過(guò)是那些話語(yǔ)而已。

有一次，我去一個(gè)朋友家做客，親眼見(jiàn)證了他也和我一樣，再也不能用他體型上的優(yōu)勢(shì)來(lái)控制孩子了。就在我們各自就座準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，他要他11歲的女兒脫下外套，但女兒不肯。我冷，女兒說(shuō)。不行，脫下外套。你不能穿著外套吃飯，爸爸說(shuō)。不，女兒繼續(xù)堅(jiān)持，我很冷，我要穿著它。他一遍又一遍地要求女兒脫下外套，越來(lái)越生氣，但女兒就是不聽(tīng)。爸爸會(huì)怎么做呢，走過(guò)去扯下他女兒的外套嗎？

我的小女兒上的是一所女子學(xué)校。她今年14歲，有數(shù)不清的朋友，其中大多數(shù)都是白人中產(chǎn)階級(jí)的小孩，濃密的金發(fā)上戴著閃閃發(fā)亮的頭飾。她們總是成群結(jié)隊(duì)地在街上、商場(chǎng)和公園里玩耍，不停地說(shuō)著話，不聽(tīng)地發(fā)出咯咯的笑聲。她們只會(huì)在看電視劇，或者聽(tīng)別人講另外一些人的緋聞的時(shí)候才會(huì)安靜下來(lái)。

有時(shí)候，她們這群人也會(huì)來(lái)到我家里，待上一個(gè)下午。在我女兒小的時(shí)候，當(dāng)她邀請(qǐng)朋友們來(lái)家里做客的時(shí)候，是我要擔(dān)任那個(gè)為她們安排一個(gè)下午的活動(dòng)的角色。我為她們安排所有的事情，向她們解釋所有的事情，似乎通過(guò)這樣的行為，我為她們創(chuàng)造了一切事情。

而現(xiàn)在，女兒帶著朋友們來(lái)到家里，不需要征求我的任何同意。她們會(huì)在廚房里、走道里碰到我，但不會(huì)對(duì)我說(shuō)任何話，也會(huì)盡量避免和我有任何眼神接觸。她們總會(huì)迅速地躲到我女兒的房間里，關(guān)上房門的一瞬間，歡聲笑語(yǔ)就立刻開(kāi)始了。很快，她們就忘記了我也在家里，在我面前肆無(wú)忌憚地說(shuō)話，但從不理會(huì)我。不過(guò)，至少這樣我能聽(tīng)她們?cè)谡f(shuō)些什么，試圖了解一下她們的世界。她們談?wù)撝鞣N各樣的大人，那些她們?cè)谏痰昀?、公交車上、餐廳里遇到的人。她們也會(huì)談?wù)摾蠋?，把他們?dāng)做自己的同齡人一樣來(lái)討論。但更多的時(shí)候，她們會(huì)談?wù)摳髯缘膵寢?。在她們口中，媽媽就是那個(gè)“她”。當(dāng)我第一次聽(tīng)到這樣的談?wù)摰臅r(shí)候，我有點(diǎn)疑惑，以為“她”是她們家里的仆人或者寵物?！八钡某霈F(xiàn)總是令人生厭，就像一個(gè)你很討厭但總是纏著你給你打電話、送花的追求者一樣。有一個(gè)女孩說(shuō)，只要我有東西落在家里了，我就給她發(fā)短信，她就會(huì)把東西給我送到學(xué)校，她真是太可悲了，我都不知道當(dāng)初我爸到底看上她什么，她怎么不去找份工作？

當(dāng)這群女孩各回各家的時(shí)候，我們家就會(huì)變得一片狼藉。廚房的水槽里堆滿了臟盤子和沒(méi)有吃完的食物，衛(wèi)生間里的毛巾變得濕漉漉的，還有莫名其妙的瓶子和沾滿了化妝品的餐巾紙。從樓上的臥室里傳來(lái)的一陣指甲油的味道讓人難以忍受。我只能默默地打掃著一切，打開(kāi)窗子。

6個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)，小女兒的朋友變少了。經(jīng)常與她來(lái)往的那幾個(gè)人固定了下來(lái)，她們?cè)僖膊粫?huì)一群一群地出現(xiàn)了。她和那幾個(gè)朋友會(huì)一起去美術(shù)館，一起聽(tīng)講座。星期六，她們會(huì)一起在倫敦市區(qū)里玩，探索那些她們以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的好地方。我的女兒似乎喜歡上了政治，晚餐時(shí)間，她會(huì)和我們談?wù)撆畽?quán)主義、政治、倫理。我的大女兒已經(jīng)度過(guò)了青春期，所以她們兩個(gè)人一起，又把我們一家人帶回了曾經(jīng)的世界。現(xiàn)在，她們爭(zhēng)論的都是關(guān)于法國(guó)禁止婦女戴頭紗或者共產(chǎn)主義的道德性的話題，晚餐時(shí)間變成了辯論時(shí)間。我開(kāi)始刻意留意她們說(shuō)話的速度、措辭以及思路。有時(shí)候，我也會(huì)參與到她們的辯論中，但更多的時(shí)候，我不知道該如何貢獻(xiàn)自己的發(fā)言。這樣的辯論，在我的青少年時(shí)代，是不可能被餐桌上的大人容忍的，但現(xiàn)在的我卻發(fā)現(xiàn)自己非常能夠接受這樣的情況。兩個(gè)孩子討論著一些重要的話題，彼此唇槍舌劍，釋放她們的能量、熱情和年輕。但有時(shí)候，辯論會(huì)不可避免地越來(lái)越激烈，她們其中一個(gè)人可能會(huì)哭著離開(kāi)桌子，這時(shí)候我就得去安慰她讓她回來(lái)繼續(xù)吃飯。

也許想象起來(lái)會(huì)很奇怪，但她們?nèi)允莾蓚€(gè)孩子，仍然需要在生活中磨礪她們的棱棱角角，就像剛剛出廠的機(jī)器一樣，需要運(yùn)轉(zhuǎn)一段時(shí)間，齒輪之間才會(huì)配合得更加完美。確實(shí)，晚餐結(jié)束之后，仍然是我站起來(lái)，收拾所有的餐具，清洗所有的鍋碗瓢盆。她們所談?wù)摰摹澳w淺”的女權(quán)主義對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易理解，但我和她們之間的關(guān)系并沒(méi)有出現(xiàn)太大的轉(zhuǎn)變。有史以來(lái)第一次，我感覺(jué)到生活中的瑕疵也是那么美好，盡管有時(shí)候這些瑕疵會(huì)讓我很痛苦，特別是當(dāng)我看到別的家庭都過(guò)得幸福美滿，而我卻要一個(gè)人承受這種痛苦的時(shí)候。但這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的階段，我擁有的更少了，可能會(huì)失去的東西也就更少了。自古以來(lái)關(guān)于青春期的抱怨—比如說(shuō)他們總是把家當(dāng)做旅館一樣來(lái)住—對(duì)于我來(lái)說(shuō)變成了一些不痛不癢的話。事實(shí)上，我挺喜歡這種狀態(tài)的。旅館總是一個(gè)能讓你來(lái)去自如的地方，在旅館里，你不會(huì)受到別人的批判，也不用忍受挑剔的目光，你可以隨地丟棄用過(guò)的毛巾，不用擔(dān)心待會(huì)兒還要收拾。但我也希望，漸漸地，你能了解到，如果你總是把毛巾隨便丟，便總是會(huì)有人需要彎下腰把它們撿起來(lái)收拾好，所以，也許以后你會(huì)把它們擺放整齊。

漸漸地，你能了解到，如果你總是把毛巾隨便丟，便總是會(huì)有人需要彎下腰把它們撿起來(lái)收拾好，所以，也許以后你會(huì)把它們擺放整齊。

有一天我到小女兒的學(xué)校去找她，她把一本重要的書(shū)落在家里了。我提議午飯的時(shí)候和她見(jiàn)面，把書(shū)給她。我在約定的時(shí)間來(lái)到學(xué)校，看見(jiàn)她的幾個(gè)好朋友也在場(chǎng)。看見(jiàn)我來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，我們到別的地方去吧。

那一天的陽(yáng)光很好，我們?cè)诮纸钦伊艘患铱Х鹊?。那是一家精致、?fù)古的咖啡店，不像我們之前找的那家，墻上掛滿了鐵鏈子?？Х葟d的主廚有一頭棕色的頭發(fā)，在吧臺(tái)后面調(diào)著咖啡，一邊哼著歌。那天我的女兒很開(kāi)心，很開(kāi)心能夠曬一會(huì)兒太陽(yáng)，也很開(kāi)心能夠見(jiàn)到我。我也很開(kāi)心能夠見(jiàn)到她。那種感覺(jué)就像我們倆一起從那個(gè)叫“家”的監(jiān)獄里面逃了出來(lái)，就像我們兩個(gè)一起發(fā)現(xiàn)了彼此的另一面，自由的那一面。她仔細(xì)地研究了一下菜單，點(diǎn)了一份雞肉沙拉，我告訴服務(wù)員我和她吃一樣的。我們一起談了談她的作業(yè)、她的朋友們。最近她變得非常獨(dú)立，而我似乎要透過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡才能觀察到她的生活。仿佛她在高空走著鋼絲，而我在下面，驕傲地、提心吊膽地看著她。

主廚正在吧臺(tái)后面做著我們的沙拉，我看見(jiàn)他在烤雞肉、擺盤。他的動(dòng)作非常嫻熟，沙拉也非常精致。他微微地彎下身子，擺弄一下菜葉，擺弄一下盤子，淋上醬汁，搖了搖鈴鐺，服務(wù)員就來(lái)上菜了。

女兒?jiǎn)栁易罱谧鍪裁?，在寫什么東西，進(jìn)行得怎么樣了。在家里，她很少問(wèn)我這些問(wèn)題。在家里，我們談話的中心是她，不是我。

我告訴她我最近正在改寫《美狄亞》的劇本，并且告訴她關(guān)于母親殺子的問(wèn)題。

她想了想。在她的朋友當(dāng)中，有的人仍然在和家里人做著斗爭(zhēng)。她承認(rèn)，現(xiàn)在，她對(duì)于家長(zhǎng)的負(fù)面看法有很多是來(lái)源于她理想中的家長(zhǎng)和現(xiàn)實(shí)中家長(zhǎng)的反差。

那美狄亞會(huì)殺了她的孩子嗎？午餐結(jié)束的時(shí)候她問(wèn)我。她真的會(huì)把他們殺了嗎？

她說(shuō)的是美狄亞，我知道。有那么一刻，我在她的眼睛里看到了一些東西，看到了一些孩子的純真，那種純真的恐懼。畢竟，她還是個(gè)孩子。從某種角度來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)都會(huì)是個(gè)孩子。

你以后就知道了。我告訴她。

Rachel Cusk是8部小說(shuō)和3部非虛構(gòu)作品的作者，最近的一部作品叫做《輪廓》，2015年1月在美國(guó)出版。她目前居住在倫敦。

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用