穿越次元墻

文 徐歐露 圖 尹夕遠(yuǎn)

穿越次元墻

文 徐歐露 圖 尹夕遠(yuǎn)

他們是二次元世界的移民，穿過(guò)次元墻，在二次元和三次元世界之間跑商，會(huì)是獲利頗豐的買賣

首先是《海賊王》的粉絲

盧恒宇和妻子李姝潔在自己的電影工作室里供了一張華特?迪士尼的畫像，兩人每天虔誠(chéng)地上香、供果。

按照夫妻倆的說(shuō)法，這是動(dòng)畫行業(yè)的祖師爺，“每天咔咔拜。”

迪士尼老爺子曾經(jīng)在央視每個(gè)星期天的晚上六點(diǎn)半露一小面，告訴電視機(jī)前的孩子們“別忘了我們的事業(yè)是從一只老鼠開始的”，然后是迪士尼的聲明：“不得翻錄，違者必究?！?/p>

這些對(duì)1980年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)都有些新鮮，但一些規(guī)則也由此定下：成功的二次元人類一定是起家于二次元，最終在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中賺得滿缽滿盆。

在短短幾年中，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》、《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》和《暴走大事件》都已經(jīng)有了穩(wěn)定的粉絲群，進(jìn)入了收割的黃金季節(jié)。

盧恒宇夫婦導(dǎo)演的《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》大電影3個(gè)月前剛剛創(chuàng)造了1.2億元的成績(jī)，是新年檔出眾的票房黑馬。

他們把“《海賊王》的粉絲”當(dāng)做自己最重要的一個(gè)身份，“《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》動(dòng)畫版和大電影的導(dǎo)演”都要放在后面。

兩人從小看《七龍珠》長(zhǎng)大，在《海賊王》中度過(guò)了青春，是鐵桿兒動(dòng)畫迷。在二次元世界的重要世界觀指導(dǎo)教材、動(dòng)畫片《銀魂》當(dāng)中，一個(gè)組織內(nèi)部的分類往往不是地域或者劍術(shù)門派，而是依據(jù)所看漫畫書和喜歡明星的不同。

這種屬于二次元人類的認(rèn)同往往讓他們的少年時(shí)代過(guò)得非常辛苦，在課堂上翻看動(dòng)漫的孩子準(zhǔn)備以動(dòng)漫為生，而老師和家長(zhǎng)則覺得這件事不可思議。

盧恒宇和李姝潔大學(xué)學(xué)的都是動(dòng)畫專業(yè)。李姝潔說(shuō)自己小學(xué)三年級(jí)之前就是“二次元花癡女”，“天天夢(mèng)想著嫁給星矢和擎天柱”。

盧恒宇的爸爸是電影放映員，他總覺得長(zhǎng)大要干點(diǎn)和電影相關(guān)的事，雖然高三時(shí)他就制作了自己的第一部動(dòng)畫，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在盧恒宇家人的眼中，做動(dòng)畫都不是一個(gè)有出息的職業(yè)，他最常被問(wèn)的話是，“看你成天干嘛”。

他們的合作伙伴，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》的漫畫作者寒舞則一直到幾年前還在游戲公司里靠編程謀生，他發(fā)誓30歲之前要成為一個(gè)全職漫畫家，創(chuàng)作出《海賊王》、《火影忍者》那樣的冒險(xiǎn)故事。

大多數(shù)二次元人類都有過(guò)和家庭的斗爭(zhēng)史。寒舞是在父母開的書店里長(zhǎng)大的，是那種一伸手就能摸到《童話大王》的環(huán)境。很小時(shí)，他就用簡(jiǎn)陋的草稿紙和中華鉛筆臨摹《灌籃高手》和《七龍珠》；報(bào)了美術(shù)班，卻因?yàn)楦改赣X得“沒用”，再?zèng)]上成。最終，因?yàn)椤肮ぷ骱谜摇?，他開始學(xué)軟件、編程，走上家人喜歡的“正道”。

漫畫雜志比其他的平面媒體死得要更早些，這把漫畫家們生生逼上了互聯(lián)網(wǎng)。

2006年，正值國(guó)產(chǎn)漫畫的低谷期，約有10余家漫畫類雜志停刊，許多漫畫作者因此遭遇無(wú)處投稿的尷尬。也就在這一年，圈內(nèi)最早的原創(chuàng)漫畫平臺(tái)“有妖氣”成立。寒舞試著把第一部作品《囧域漂白研究會(huì)》發(fā)在了上面，因?yàn)槭恰端郎瘛返耐耍ㄔ谠骰A(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)作），受到很多原作愛好者的追捧。

這位自稱“又猥瑣又單純的大叔型少年”，4年10個(gè)月前開始在網(wǎng)上連載《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》的漫畫；兩年8個(gè)月前，這部原創(chuàng)作品被翻拍成動(dòng)漫，累計(jì)播放超過(guò)15億次；3個(gè)月前，100分鐘的同名大電影上映，票房破億；如今，同名手游正在開辟“疆場(chǎng)”。

聽說(shuō)自己的作品將被改編成動(dòng)漫時(shí)，寒舞的第一反應(yīng)是“翻日歷，看是不是愚人節(jié)”。

2013年，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》大電影開始籌備，時(shí)間非常緊張，劇情、畫面都需要寒舞的參與。意外的成功讓他提交辭呈、專職畫畫的時(shí)間比預(yù)期整整早了兩年。

現(xiàn)在的他，剛剛追完港漫《封神紀(jì)》，手邊正在看的是《正義聯(lián)盟》和“畫風(fēng)杠杠的”《飛輪少年》。在他“謙虛”的統(tǒng)計(jì)里，看過(guò)的漫畫有幾百部，看完和正在追的少說(shuō)有100部—海量的閱讀是成為職業(yè)漫畫家的必要條件。

寒舞最喜歡的漫畫家是《死神》作者久保帶人，最喜歡的情節(jié)是黑崎一護(hù)卍解單挑朽木白哉，因?yàn)椤爱嬶L(fēng)夠帥”

他把動(dòng)漫《死神》整整看了3遍，一遍漫畫、一遍動(dòng)畫、一遍實(shí)體書；《銀魂》看了兩遍，一遍漫畫、一遍動(dòng)畫。他最喜歡的漫畫作者是畫《死神》的久保帶人，最喜歡的情節(jié)是《死神》主角黑崎一護(hù)卍解單挑護(hù)廷十三隊(duì)的六番隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)朽木白哉，原因都很簡(jiǎn)單，“畫風(fēng)夠帥”。

寒舞和盧恒宇正逐漸在三次元世界中擁有可觀的影響力，而這個(gè)世界和其中的人們，當(dāng)年曾苦口婆心勸他現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)他低頭。

在《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》第一季上映后的某一天，盧恒宇突然接到媽媽的電話，告訴他一位朋友正在上大學(xué)的女兒聽說(shuō)盧是《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》的導(dǎo)演后特別興奮，“我媽突然覺得，原來(lái)我兒子做的東西還是可以的，有人看過(guò)的！”

就像《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》中的李靖，每次拔劍砍人都被“百分百空手接白刃”—來(lái)者能雙掌合十接下劍鋒而不被傷，從此之后他練就了一項(xiàng)技能，每次揮劍時(shí)，被砍者都會(huì)不由自主地跑來(lái)跪地雙掌合十，無(wú)法動(dòng)彈—他巧用自己的技能重新掌控了自己的命運(yùn)。

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》編劇至尊玉喜歡自導(dǎo)自演，他的偶像是周星馳，最喜歡的動(dòng)漫是《銀魂》

真人演出的二次元節(jié)目

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》走紅網(wǎng)絡(luò)后不久，同名大電影也開始了緊鑼密鼓的制作。劇本如今已改到了第19稿，就在幾天前，優(yōu)酷土豆集團(tuán)宣布《十月圍城》、《智取威虎山》的監(jiān)制黃建新將擔(dān)任這部電影的監(jiān)制。“大電影會(huì)有很多突破，非常值得期待?！眱?yōu)酷土豆集團(tuán)副總裁盧梵溪告訴《博客天下》。

自2013年開播至今，僅推出了兩季的網(wǎng)絡(luò)迷你劇《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》在優(yōu)酷的點(diǎn)擊量就已突破20億次。代入感極強(qiáng)的角色設(shè)定和濃郁的二次元特征一起構(gòu)成了這部真人迷你劇的制勝之道，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)它“結(jié)合了日本神級(jí)動(dòng)漫《搞笑漫畫日和》和法國(guó)神級(jí)短劇《總而言之》的精髓”。

至尊玉在接受《博客天下》采訪時(shí)兩眼泛紅，他最近又失眠了，不過(guò)和大學(xué)時(shí)的神經(jīng)衰弱不同，這次純粹是因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏。

以《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》編劇出名的他，正在執(zhí)導(dǎo)自己的迷你劇《名偵探狄仁杰》。該劇剛剛上線，占據(jù)了幾乎至尊玉所有的時(shí)間，忙到凌晨三四點(diǎn)是常有的事。

這是他曾經(jīng)做夢(mèng)都想的“自導(dǎo)自演”，他不用再瞞著父母，而且“這活兒還能掙錢”。

“自導(dǎo)自演”的夢(mèng)想來(lái)自他心中的啟蒙老師周星馳。

這位來(lái)自江西小鎮(zhèn)、“家境不好”的80后在一張盜版碟中看完了《武狀元蘇乞兒》，之后一發(fā)不可收拾。特別欣賞《大話西游》的他假裝自己是電影主角至尊寶的弟弟，給自己取名“至尊玉”。

他覺得自己就是周星馳和他電影里那些“死跑龍?zhí)住钡姆?，甚至沒有刻意模仿，他就說(shuō)上了一口石班瑜（周星馳配音）風(fēng)格的臺(tái)版國(guó)語(yǔ)。

“我普通話這么爛，看完之后自己就會(huì)那么說(shuō)了。就覺得，哎呀，這是不是上天給我的指示，要我去做這樣的事?！敝磷鹩裾f(shuō)。

上大學(xué)時(shí)，他的本專業(yè)物理基本沒怎么學(xué)，有空就去圖書館翻影視類的書，再往后，干脆拍起了短片，自導(dǎo)自演。

“家里人肯定是不同意，但他們也沒有辦法。”他瞞著父母把臺(tái)式電腦賣了，就著各種路子借的錢，買了一臺(tái)4000多塊的松下牌DV，找同學(xué)當(dāng)演員，自己做主演。錢不夠用了，就跑出去做家教。有個(gè)同學(xué)特別欣賞他，借給他一萬(wàn)塊錢，讓他一直銘記在心。

短片都是校園故事，愛情橋段出現(xiàn)得最多。他拍完就發(fā)到網(wǎng)上，偶爾也會(huì)發(fā)在百度劉亦菲貼吧里—?jiǎng)⑹侵磷鹩褡钕矚g的一位女演員—然后用類似尹天仇那樣的豪情補(bǔ)充，“希望有一天可以為亦菲拍MV！”

畢業(yè)后，至尊玉騙父母自己正在做老師，實(shí)際上卻跑到影視公司繼續(xù)拍著名不見經(jīng)傳的片子，幾乎掙不到什么錢。

“最麻煩的就是過(guò)年，一回家就要拿紅包?！庇幸淮嗡缓菪慕枇?000多塊，給父母包了一個(gè)“大的”?！霸趺床艗赀@么少？”父母拿到以后追問(wèn)他。

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)視頻商業(yè)化還不明顯的時(shí)代，很少有人能靠此賺錢。

但就是在這期間拍的短片《尋找周星馳》，最終成了他和《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》導(dǎo)演易小星的“媒人”。

至尊玉曾細(xì)細(xì)揣摸過(guò)周星馳的每一部電影，好看的、不好看的。“星爺其實(shí)也愛看動(dòng)漫，他的電影很多都是漫畫的處理方式?！彼l(fā)現(xiàn)。

動(dòng)漫感的表現(xiàn)之一就是夸張，從人物表情一直到劇情?！澳憧础堕L(zhǎng)江七號(hào)》，暴龍把人甩了，他就是從漫畫那邊延伸過(guò)來(lái)的處理方式?！敝磷鹩裾f(shuō)，“雖然有一些人不喜歡看動(dòng)漫，但看星爺?shù)臇|西也會(huì)受到影響?！?/p>

高中、大學(xué)那會(huì)兒，他找來(lái)諸如《七龍珠》這樣的周星馳喜歡的漫畫，挨個(gè)補(bǔ)了一遍。按他的話說(shuō)，高中以前自己是個(gè)“書呆子”，寫個(gè)小說(shuō)父母都不讓，一切自由都是從大學(xué)開始的。

這幾年，他還把三大名漫（《海賊王》、《火影忍者》、《死神》）都看了。追《海賊王》的時(shí)候，一氣兒補(bǔ)了400多集，絕大多數(shù)都是凌晨從片場(chǎng)回家追的，“上廁所都能看一集”。

至尊玉偶爾會(huì)把自導(dǎo)自演的短片發(fā)到劉亦菲貼吧里，然后用類似尹天仇那樣的豪情說(shuō)：“希望有一天可以為亦菲拍MV！”

打游戲也請(qǐng)傾盡全力

以《搞笑漫畫日和》配音出名的小愛，現(xiàn)在是《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的演員之一。他的日常生活和讓他成名的事業(yè)都和二次元緊密相關(guān)。

“高端游戲，越高端越好?！毙鄣呐d趣愛好一欄里寫著這樣一句話。在《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》劇組，他也以喜歡游戲著稱。

小愛清楚地記得，自己玩的第一款電腦游戲是1996年推出的《紅色警戒》。另一件他不會(huì)弄錯(cuò)的事是，“打到不想打”的PC端游戲數(shù)量，起碼有80個(gè)。

最多的時(shí)候，小愛曾在電腦上裝了20多款游戲。如今存了5款：《孤島危機(jī)》、《孤島驚魂》、《龍騰世紀(jì)》，《“大菠蘿”3》以及《極品飛車》。

“游戲?qū)χ橇Α⒔M織能力甚至審美都有要求。一款牛逼的單機(jī)游戲或者電視游戲，它的劇本不比電影差。分析它的結(jié)構(gòu)，這些東西都可以運(yùn)用到我們的電影或者我們的劇本中?！毙鄹嬖V《博客天下》。

2010年，為了給快畢業(yè)的自己留點(diǎn)念想，小愛和室友白客、NG熊王、寶木中陽(yáng)組建了著名的cucn201配音組合，處女作是為增田幸助的《搞笑漫畫日和》錄制的中文配音，結(jié)果在網(wǎng)上一炮走紅。

如今寶木中陽(yáng)是中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲的主持人，他的另一個(gè)身份是《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》中的李靖和鳥不拉屎大王。在小愛的記憶里，寶木中陽(yáng)是cucn201中看漫畫“最瘋狂”的一個(gè)。那時(shí)的移動(dòng)硬盤容量還不大，寶木中陽(yáng)自己買了刻錄機(jī)，把下載的動(dòng)漫都刻成了光盤，半米高一摞，足足攢了十幾摞。

小愛和他的室友們呈現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)一代特有的跳躍、不按常理出牌和對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言熟諳的特質(zhì)。這成了小愛后來(lái)久久尋找的一種感受：配音中的創(chuàng)造力、融合和愛好所帶來(lái)的怡然。

游戲始終是小愛的心頭好。小時(shí)候去網(wǎng)吧玩，每臺(tái)機(jī)器的“開始”鍵里都有一個(gè)名叫“游戲”的黃色文件夾，“那時(shí)候覺得這就是自己的夢(mèng)想，自己以后有電腦了，要有一個(gè)文件夾，點(diǎn)開里面全是游戲?！?/p>

這位“資深玩家”最不喜歡的事是碰到菜鳥隊(duì)友，這容易讓他“肝兒顫”。一次，一位同陣營(yíng)的新手勸領(lǐng)頭大哥小愛放下戰(zhàn)術(shù)放手一搏，“怕什么，看到人就上，大不了大家一起死嘛。四換一也值！”。

這個(gè)建議把“老玩家”說(shuō)得一愣。“你還是去玩掃雷吧”，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，他在微博上憤憤地吐槽。白客跟帖補(bǔ)刀，“還是踩雷比較合適”。

2011年，渴望變化的小愛辭去上海臺(tái)作配音的“鐵飯碗”北漂，和白客、寶木中陽(yáng)合租住在一起。作為新人，他和白客接的都是電視劇中的配音散活兒。從路人甲乙丙丁配起，臺(tái)詞都是“哼哼”、“啊啊”，最有名有姓的角色是管家。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)這不是自己想要的，“電視劇的配音走不出這個(gè)圈子，就像念臺(tái)詞一樣，是重復(fù)的?！彼f(shuō)，“我想配那種創(chuàng)造性的角色，比如動(dòng)畫片?！钡珜?duì)于毫無(wú)資歷的新人來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫的門檻更高。他感到不對(duì)勁，卻不知對(duì)的方向在哪里，也不再去錄音棚。

正好在那個(gè)時(shí)候，英雄聯(lián)盟國(guó)服開通，3個(gè)游戲老手搭檔在一起，一下就成了狠角色，“經(jīng)常打得昏天黑地”。打刀塔出身的小愛帶著深深的優(yōu)越感，“一看到完全不知道該干什么的新人就心里著急”。這也是小愛游戲打得最兇的一段時(shí)間。

這一年結(jié)束的時(shí)候，易小星找到了小愛和白客—互聯(lián)網(wǎng)播客的圈子本來(lái)就小。帶著“網(wǎng)絡(luò)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該很有創(chuàng)造性”的想法，小愛作為配音和編劇進(jìn)入了《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的出品方萬(wàn)合天宜。

此后的劇情，是即使喜歡“新意”的小愛也萬(wàn)萬(wàn)沒想到的—一年半后，他和白客一起，以演員的身份出名了。

那個(gè)最會(huì)接下茬的家伙

在優(yōu)酷土豆集團(tuán)副總裁盧梵溪看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)短劇的第一波傳播對(duì)象主要是年輕人，劇本設(shè)計(jì)自然會(huì)“有意識(shí)地將網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)、游戲、動(dòng)漫等元素埋在里面”。

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的成功正源于此。類似的作品還有脫胎于《暴走漫畫》的時(shí)事脫口秀《暴走大事件》。年輕網(wǎng)友把這些視頻稱為“周指活”，意思是一周就指著它們活了。

“所有的事情都基于需求。信息時(shí)代的觀眾成長(zhǎng)起來(lái)了，，他們有這樣的需求，就會(huì)有這樣的產(chǎn)品?！北R梵溪說(shuō)。

《暴走漫畫》的出現(xiàn)給希望參與二次元?jiǎng)?chuàng)作的普通人提供更低的門檻。這種網(wǎng)絡(luò)開放式漫畫可以讓每個(gè)人通過(guò)簡(jiǎn)單的漫畫制作器參與其中，把自己的日常生活，尤其是倒楣事和不痛快用幾個(gè)表情和臺(tái)詞演繹出來(lái)，甚至編成故事連載。

如今每周的周五，《暴走漫畫》的創(chuàng)始人王尼瑪都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在攝像機(jī)前，錄制新一期的《暴走大事件》。

這檔脫胎自《暴走漫畫》的網(wǎng)絡(luò)脫口秀已經(jīng)播放到了第三季，因?yàn)閷?duì)新聞事件的辛辣點(diǎn)評(píng)和犀利吐槽而廣受關(guān)注。

節(jié)目中，王尼瑪戴著標(biāo)志性的印有“暴走”表情的頭套，捏著公鴨嗓，穿一條“因?yàn)槌Ｄ瓴粨Q而讓觀眾搞不清到底在看哪一集”的牛仔褲，泰然自若地調(diào)侃“世界大事”，時(shí)不時(shí)地拋兩句“荊軻刺秦王，兩條毛腿肩上扛”的口頭禪。

如果沒有肚腩和頭套，這就是王尼瑪上學(xué)時(shí)的翻版—給別人講故事是他所能想到的最“享受的事”。任何新鮮事和邊角料都能被他化為己用，隨便提個(gè)話茬兒，他就能順著往下說(shuō)?！爸灰煌鶐滋欤揖湍苤缹?duì)方喜歡聽什么?！彼H為自豪地告訴《博客天下》。

在還沒有投影儀、iPad和智能手機(jī)的年代，王尼瑪是幫老師“活躍”上課氣氛的“臺(tái)柱子”。他自詡為講故事高手，“是全班講得最好的”，如果有故事上課沒講完，同學(xué)會(huì)把他堵在位子上要求“返場(chǎng)”，甚至有人非要聽完“全本”才肯回家。

“那時(shí)候我感到特別驕傲，覺得自己真是個(gè)角兒了。”王尼瑪說(shuō)。

《暴走漫畫》最初起源于美國(guó)，將它引入中國(guó)來(lái)自王尼瑪大學(xué)時(shí)的一個(gè)靈感。他在美國(guó)的一個(gè)BBS上看到一幅用Windows自帶畫筆工具畫出的漫畫，畫面中的人蹲廁所時(shí)，水花回濺到了身上，表情扭曲又痛苦。

“當(dāng)時(shí)還沒有人給它一個(gè)正式的名字，我想這個(gè)漫畫的精髓在大家可以暢快地表達(dá)自己對(duì)某個(gè)事情的不爽，于是決定叫它《暴走漫畫》”。王尼瑪告訴《博客天下》。那時(shí)的王尼瑪正在學(xué)校戲劇社做輪值社長(zhǎng)，在這里他認(rèn)識(shí)了后來(lái)《暴走大事件》中的骨干，統(tǒng)籌小英當(dāng)年在劇社做策劃，導(dǎo)演王蜜桃曾做過(guò)舞臺(tái)效果。這個(gè)戲劇社的運(yùn)作和人脈關(guān)系，為搭建一檔脫口秀節(jié)目的整體流程做了鋪墊。。

幾年以后，王尼瑪出現(xiàn)在為他量身打造的《暴走大事件》中，，對(duì)時(shí)事東一榔頭西一棒子的解讀為他贏來(lái)了上億的點(diǎn)擊量?！氨┳叩挠哪鋵?shí)是一種腦洞的打開，一個(gè)有趣的信息聯(lián)想到一個(gè)本不相干的事情后，發(fā)散思維產(chǎn)生的愉悅感和恍然大悟感?！蓖跄岈斦f(shuō)。

在他看來(lái)，“暴走本身不是一個(gè)形式和具體的情緒模式，它是一種極端態(tài)度和極致生活的表達(dá)方式?！?/p>

但在表達(dá)之余，他仍然希望有所保留，比如摘下頭套這件事?！皠e看大家都嚷著讓我摘頭套，他們其實(shí)不想看我，頭套下面的我是最帥的，這么多俊男靚妹要為我生‘猴子’，如果摘了后發(fā)現(xiàn)我真是猴子，大家未必愿意為我生任何東西了?！?/p>

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的演員小愛是游戲迷，刀塔和英雄聯(lián)盟是他的最愛

梗，二次元的靈魂

因?yàn)榭吹锰?，梗是不知不覺在寒舞腦子里出現(xiàn)的，給一個(gè)點(diǎn)，就能像電流那樣“唰”地串成故事。這種靈感難以捕捉，他甚至無(wú)法詳細(xì)描述其中任何一個(gè)過(guò)程。

但是主人公是誰(shuí)，寒舞心里是有譜的。“葫蘆娃、超人、哪吒我都非常喜歡”，在他的筆下，這3位主角都被“黑出了翔”?！巴品?jīng)典不代表我不喜歡他們，我反而希望他們能有新的生命力?！焙枵f(shuō)。

有些經(jīng)典的影響力并不體現(xiàn)在具體人物中，“《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》的畫風(fēng)和分鏡頭受《死神》的影響非常大，葫蘆七兄弟合體變成的小金剛暴打鳥不拉屎大王那一段，也是《死神》中的典型打法”。至于像黑崎一護(hù)這種氣場(chǎng)超強(qiáng)的角色，寒舞一時(shí)還不知道怎么借鑒，“就只能先靠臉型來(lái)接近了”。

動(dòng)畫中，經(jīng)常能看到作者寒舞以額頭插匕首的漫畫形象出來(lái)“打醬油”，這個(gè)形象最早的來(lái)源是《囧域漂白研究會(huì)》中的一句“射殺作者吧！阿姆斯特朗回旋加速噴氣式阿姆斯特朗槍（炮）”。這個(gè)《銀魂》中的神器，外形簡(jiǎn)陋猥瑣，因被描述為“這就是那群野狼用來(lái)轟飛江戶的天守閣，強(qiáng)迫江戶開國(guó)的決戰(zhàn)兵器”而聞名。

那些被劇中人物成天掛在嘴邊的句子后綴“×××，喂”，如今已經(jīng)成為眾人表達(dá)“吐槽”的標(biāo)志。而在很多年前，這種句式就已經(jīng)遍布《銀魂》這樣的“吐槽漫”了。

雖然強(qiáng)調(diào)包袱和梗的自然流露，寒舞還是總結(jié)出了一套自己的搞笑模式，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“惡搞”、“反轉(zhuǎn)”和“疊加”3個(gè)步驟。

“惡搞”對(duì)象常常是大眾熟知的經(jīng)典，惡搞成無(wú)厘頭、讓人聽都沒聽說(shuō)過(guò)的東西最好。比如李靖的“百分百空手接白刃”、哪吒的蘿莉臉壯漢身以及郭靖大俠掏出來(lái)的劍上會(huì)套著一根法棍。

其次是“反轉(zhuǎn)”，往往越是給人帶來(lái)顛覆性印象、將原本認(rèn)定的答案演化為一個(gè)不合理結(jié)果的內(nèi)容，搞笑效果越好，隨之而來(lái)的就是各種“槽點(diǎn)”。《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》第一季中，葫蘆七兄弟合體變成的小金剛?cè)⒘松呔兩砭蛹夷贪志偷撕芏嗳说难坨R。

最后是“疊加”，寒舞覺得這是《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》成功的關(guān)鍵之一。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是故事的開始也許并不好笑，但其中被作者巧妙地埋下了包袱，在最后一刻以意想不到的方式拋出來(lái)，之前所有的包袱同時(shí)得到解釋?！熬秃孟翊箅娪袄秫B不拉屎大王變身那一段，惡搞《環(huán)太平洋》，惡搞《鋼鐵俠》，然后惡搞《變形金剛》，最后以鳥王扭到了腰作為跳出?！?，寒舞向《博客天下》舉例。這種疊加笑料的方式在日本《搞笑漫畫日和》與《銀魂》中非常常見。

《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》大電影中很多“致敬”經(jīng)典的橋段出自導(dǎo)演盧恒宇和李姝潔之手。動(dòng)漫迷加超級(jí)英雄迷的身份，曾讓他們打算把《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》打造成“《復(fù)仇者聯(lián)盟》動(dòng)畫版”，“結(jié)果沖出來(lái)一群逗逼，給整成《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》了?！北R恒宇在一次采訪中開玩笑。

但稍有動(dòng)漫功底的人，依然不難看出兩位漫迷的心思。比如男主角因積攢過(guò)多的“吐槽”能量導(dǎo)致暴走時(shí)，配樂《來(lái)吧，甜蜜的吐槽》的靈感就來(lái)自EVA劇場(chǎng)版《Air真心為你》中的著名歌曲《來(lái)吧，甜蜜的死亡》，而時(shí)光雞臉上的那道疤，和《火影忍者》里卡卡西刀疤的位置幾乎一模一樣。

在電影開端，男主角來(lái)冥界報(bào)到，一位形似路飛（《海賊王》男主角）的路人出現(xiàn)在畫面里，嘴里喊著“我還沒看完《海賊王》呢”。另一幕里，，剛剛穿越到21世紀(jì)的匹諾曹沖著路飛大叫：“我們不是說(shuō)好了要當(dāng)伙伴的嗎？”這是深度中毒的《海賊王》粉才會(huì)懂的梗：路飛的好朋友、被稱為“狙擊王”的烏索普長(zhǎng)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子。

這種藏梗、解梗的心照不宣，是二次元人類創(chuàng)作時(shí)的樂趣之一。在某些情況下，甚至被作為身份識(shí)別的標(biāo)志?！躲y魂》對(duì)經(jīng)典的吐槽，就曾引起日本中古漫畫的回溯風(fēng)潮。

現(xiàn)在的至尊玉感到自己離偶像越來(lái)越近。迄今為止，他已經(jīng)3次和周星馳待在同一個(gè)狹小空間里。一次，他離偶像只有20米，但是人實(shí)在太多了，沒擠過(guò)去。第二次他不巧坐在了二樓看臺(tái)，“跳下去會(huì)有摔死的危險(xiǎn)”。

最近的一次是在去年年底，白客和孔連順在周星馳的新片《美人魚》中有客串戲份，至尊玉“蹭”到了片場(chǎng)。一路上他激動(dòng)不已，“見到偶像的感覺就像做夢(mèng)一樣”。20分鐘后，他在悶熱的片場(chǎng)睡著了。

“無(wú)所謂，以后還是會(huì)有機(jī)會(huì)見面的。”至尊玉顯得很自信。

每個(gè)人都有自己“死忠"的派系

盧恒宇把《海賊王》當(dāng)作人生信條:“雖然別人都說(shuō)二，但我要當(dāng)海賊王，我死了都能行。”

至尊玉微博首頁(yè)的“公司”署名是“萬(wàn)事屋”（《銀魂》中主角坂田銀時(shí)經(jīng)營(yíng)的公司），而白客是“曉組織”的（《火影忍者》里的一個(gè)秘密組織）。

小愛是《海賊王》里白胡子的“死忠粉”，不僅因?yàn)榘缀邮恰笆澜缱顝?qiáng)的男人”，而且“被他的那種感召力吸引”。

寶木中陽(yáng)喜歡《海賊王》的男二號(hào)、“大路癡”三刀流劍士索隆，“哪種呆酷的感覺特別好”。

對(duì)于偶像，他已有幾個(gè)明確的計(jì)劃，包括堅(jiān)持每次買10張劉亦菲的電影票送給友人，以及努力請(qǐng)到劉亦菲出演自己那部還不知道在哪兒的大電影，“一定設(shè)計(jì)一個(gè)最適合她的角色”。此外，惡搞出身的他，不打算惡搞周星馳。

在《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》第二季第11集中，唐僧一行來(lái)到女兒國(guó)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地“拆散”了青梅竹馬的王大錘和女兒國(guó)國(guó)王。劇組罕見地沒有在反轉(zhuǎn)之后甩出令人捧腹大笑的劇情，而是讓國(guó)王講出了如果結(jié)婚，王大錘就會(huì)受詛咒而死的事實(shí)。鏡頭由近拉遠(yuǎn)，國(guó)王站在城墻上，看著不知情的大錘和唐僧的背影消失在天邊。

《大話西游》里的《一生所愛》適時(shí)響起，“苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運(yùn)，相親竟不可接近，或我應(yīng)該相信是緣分……”為了這幾分鐘的版權(quán)，劇組花了10萬(wàn)元。

這不是至尊玉的主意，而是劇組一致的致敬。