孫若茜
“我會(huì)專(zhuān)注安靜的氛圍,而不是劇情進(jìn)入最高潮的部分?!庇?guó)插畫(huà)大師艾倫·李說(shuō),插畫(huà)是用來(lái)支持、潤(rùn)飾讀者對(duì)作品的闡釋?zhuān)^非提供一種全新的觀(guān)點(diǎn)。
“我很喜歡自己那幅比爾博在袋底洞門(mén)口駐足的畫(huà),那是在甘道夫到來(lái)之前,他的世界還沒(méi)有被搞得天翻地覆。但此時(shí)我已經(jīng)清楚地知道,霍比特人悄無(wú)聲息又躲躲閃閃,是在避開(kāi)插畫(huà)師窺視的眼睛?!卑瑐悺だ钏f(shuō)的這幅畫(huà),在他為《魔戒》和《霍比特人》所畫(huà)的插畫(huà)中,實(shí)在不能算是奪人眼球的一幅。
它所展示的并不是整個(gè)故事中的關(guān)鍵情節(jié),甚至都算不上情節(jié),也似乎沒(méi)有暗含太多的玄機(jī),只是霍比特人一切如常的生活,是中洲世界所發(fā)生的那些跌宕起伏的故事中難得的寧?kù)o一瞬。畫(huà)面中手拿著煙斗的比爾博站在袋底洞口,面露淺笑,眼睛正看向別處。遠(yuǎn)處是成片疊落的田野、森林、山巒和層云,一條小路蜿蜒其間不停地向前延展。水彩讓畫(huà)的色調(diào)并不艷麗,但層次和細(xì)節(jié)極其繁復(fù)、清晰,因此,觀(guān)看許久也不會(huì)覺(jué)得煩膩,反而會(huì)完全沉浸在一種細(xì)膩、安靜的氣氛里。
英國(guó)插畫(huà)大師艾倫·李和他的著作《紙上中洲:艾倫·李的〈魔戒〉素描集》
所以,雖然不搶眼,但這幅畫(huà)足以展示出艾倫·李是多么地擅長(zhǎng)水彩,以及他在詮釋托爾金作品時(shí)是運(yùn)用怎樣的一種獨(dú)特表達(dá)。他告訴我:“我不想干擾讀者閱讀過(guò)后心中浮現(xiàn)出的畫(huà)面,因此不去尋找故事中發(fā)生動(dòng)作打斗之類(lèi)的節(jié)點(diǎn),重復(fù)作者描述過(guò)的東西。而是在他的陳述中找尋自己施展的空間,尋求如何能渲染出一種氛圍,構(gòu)想出一個(gè)場(chǎng)景,描繪出環(huán)境地形,為讀者創(chuàng)造出更大的世界,而不是亦步亦趨地對(duì)文字進(jìn)行再現(xiàn)?!?/p>
他希望自己繪制的插畫(huà)可以支持、潤(rùn)飾讀者對(duì)作品的闡釋?zhuān)纸^非提供一種全新的觀(guān)點(diǎn)。因此,這種創(chuàng)作既要緊密地依靠住文本,又要謹(jǐn)慎地避免對(duì)文本的依賴(lài)。展現(xiàn)他這觀(guān)念的典型符號(hào),就是畫(huà)中的小路?!巴ǔN視?huì)畫(huà)出一條通道穿過(guò)畫(huà)面,延伸到遠(yuǎn)處。如果你去注視圖畫(huà)的邊角,就能在心中看到這幅畫(huà)延伸出去的部分。就像是如果你正處在畫(huà)面當(dāng)中就會(huì)看到一條路?!卑瑐悺だ畹暮芏嘧髌分卸加羞@樣的路,或者說(shuō)是通道。他希望讀者能依照他給出的畫(huà)面構(gòu)想出自己的視角,在驚呼著“這和我想象的一樣”并認(rèn)出那個(gè)世界時(shí),還能收獲一些驚喜。因?yàn)樵谒磥?lái),關(guān)鍵之處并不是你在畫(huà)面當(dāng)中看到的,而在畫(huà)面周邊或者遠(yuǎn)方,你能想象出來(lái)的東西。
“這并不是簡(jiǎn)單地將作者的描述轉(zhuǎn)化為畫(huà)面,文字的力量并不在它們喚起的畫(huà)面中,而在它們于人心中激起的情感?!卑瑐悺だ钅猛袪柦鸸P下的洛絲羅瑞恩舉例,說(shuō)他自己所見(jiàn)過(guò)的繪畫(huà),包括自己的作品,與托老用文字所描繪出的動(dòng)人心魄的力量都弗如甚遠(yuǎn)。他讀到那文字中流露出的一種很原始的情感:“它來(lái)自于人類(lèi)發(fā)展早期便遭破壞的森林與我們的聯(lián)系——我們內(nèi)心的一部分仍然渴望著那片失去的樂(lè)土?!彼x出這樣的情感流露于托爾金所有描寫(xiě)自然的文字中,而在那些描寫(xiě)樹(shù)木和森林的段落里,其感染力就更強(qiáng),尤其是洛絲羅瑞恩。
艾倫·李像托爾金一樣熱愛(ài)自然。他出生在英國(guó)倫敦的米德?tīng)柸怂?,一個(gè)瀕臨泰晤士河的地方。小時(shí)候,家的附近就是成片的森林。17歲第一次讀到《魔戒》時(shí),他正在一處墓園做園丁。白天,在常青藤掩映的墓穴和幽暗的樹(shù)蔭中忙碌,晚上沉浸在托爾金締造的中洲世界里。大概也就是那個(gè)時(shí)候,他開(kāi)始意識(shí)到,比起在墓園修剪花草,他更喜歡為書(shū)籍繪制插畫(huà)。于是,他花了3年時(shí)間學(xué)習(xí)繪圖和插畫(huà),又給平裝書(shū)畫(huà)了6年封面。
后來(lái),他從倫敦搬到了德文郡的一個(gè)小村莊,那里扭曲的樹(shù)木覆滿(mǎn)苔蘚,藤蔓交錯(cuò)的小路指向遠(yuǎn)處起伏的荒原,他把自己的工作室就安置在灰色的德文郡石砌起的、覆滿(mǎn)玫瑰的谷倉(cāng)中。他說(shuō):“我將盡可能多的時(shí)間都用于寫(xiě)生自然?!彼麑?shí)在很愛(ài)畫(huà)樹(shù)木和森林。對(duì)他來(lái)說(shuō),那就像是畫(huà)人物一樣,樹(shù)木的閱歷就記錄在每一處瘢痕與參差當(dāng)中,并且它們還擁有延展與彎曲的無(wú)限可能。“長(zhǎng)時(shí)間地描繪真實(shí)的森林之后,總有機(jī)會(huì)嘗試虛構(gòu)的林地,大可自由、精細(xì)地作畫(huà)、設(shè)計(jì)?!?/p>
當(dāng)托爾金在構(gòu)建中洲世界時(shí),他不斷回想起自己置身森林中、高山上的時(shí)刻,并盡力表達(dá)出他自己的體驗(yàn)。艾倫·李同樣根據(jù)自己在自然環(huán)境中的體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造,他不斷地在森林和山野中畫(huà)素描、拍照,相信自己積累的素材越多,創(chuàng)造、還原那樣一種世界時(shí)就更加容易。因?yàn)椋c托爾金共赴的幻想世界是基于真實(shí)世界存在的,并不完全是個(gè)虛幻的環(huán)境,而他自己在自然中產(chǎn)生的感受,和閱讀托爾金作品后產(chǎn)生的想象是并行的。“我們做的是兩件相同的事,雖然我們的結(jié)果不一定會(huì)完全相同,但如果我對(duì)此足夠敏感,就可以用我自己和自然接觸的體驗(yàn)來(lái)創(chuàng)造托爾金和自然接觸后所產(chǎn)生的世界,重現(xiàn)他的視野?!?/p>
“你去畫(huà)一棵樹(shù),對(duì)這棵樹(shù)的方方面面傾盡關(guān)注,這行為不僅是在向這棵樹(shù)致敬,向大地本身致敬,也是向我們?nèi)祟?lèi)與它的關(guān)聯(lián)致敬。”艾倫·李認(rèn)為,繪畫(huà)是在向我們呈現(xiàn)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)的瞬間,而這同樣也是神話(huà)常常帶給我們的。
他對(duì)神話(huà)和傳說(shuō)的鐘愛(ài)由來(lái)已久,小時(shí)候第一次和神話(huà)故事相遇后,他就迅速讀遍了附近兩座圖書(shū)館中的所有傳奇故事。因此,他擅長(zhǎng)為神話(huà)繪制插圖,仙境傳說(shuō)、凱爾特神話(huà)和亞瑟王故事,他都畫(huà)過(guò)。早年時(shí),他還和朋友一起創(chuàng)作了《仙靈》——這本書(shū)探索了仙靈傳說(shuō)在英倫的豐厚傳統(tǒng),從古老的口頭傳說(shuō)中尋找仙靈的形象。1978年出版時(shí)它非常暢銷(xiāo),并在此后成為影響一代藝術(shù)家、作者和電影人的重要文本。它的成功,讓艾倫·李獲得了更多機(jī)會(huì)為自己熱愛(ài)的神話(huà)繪畫(huà)。
1988年,J.R.R托爾金百年誕辰,英國(guó)出版社HarperCollins邀請(qǐng)艾倫·李為《魔戒》繪制50幅新插圖,歷時(shí)兩年作品出版。1997年,《霍比特人》出版60周年紀(jì)念,艾倫·李出版了包括26幅水彩和38幅素描在內(nèi)的《霍比特人》插圖本。次年,在世界奇幻大會(huì)上,他獲得年度最佳藝術(shù)家獎(jiǎng)。1992年,他為《伊利亞特》所作的插畫(huà)還曾使其獲得了英國(guó)童書(shū)最高榮譽(yù)格林納威獎(jiǎng)。
眾所周知的是,托爾金構(gòu)建中洲時(shí),通過(guò)北歐神話(huà)、凱爾特民族傳說(shuō)等汲取了很多靈感,艾倫·李可以對(duì)此清晰地把握?!爱?dāng)托爾金描繪矮人的時(shí)候,我腦海中出現(xiàn)的形象和他心中的想象不會(huì)有多大差別。因?yàn)槟遣⒎菓{空創(chuàng)造,而是來(lái)自我們共同的文化遺產(chǎn)?!彼f(shuō),神話(huà)當(dāng)中常見(jiàn)火龍、魔戒和對(duì)金子的貪婪,托爾金寫(xiě)下的是他自己版本的故事,在細(xì)節(jié)上,對(duì)以往的神話(huà)有許多借鑒,真正由其創(chuàng)造的是霍比特人、精靈的文化和語(yǔ)言。
這樣的理解能讓他在創(chuàng)作時(shí)準(zhǔn)確地尋求到文化元素上的對(duì)應(yīng)。比如,霍比特人帶著明顯的英國(guó)氣息;剛鐸的白城米那斯提力斯適用拜占庭帝國(guó)的元素——古老、豐饒但正在衰落;而洛汗,按照托爾金的描述,它主要類(lèi)似盎格魯-撒克遜的風(fēng)格,他們居住在木質(zhì)房屋里,建造宴會(huì)大堂,熱愛(ài)馬匹。至于巴拉督爾和歐爾??艘约捌渌皭褐?,他認(rèn)為,那并不與這個(gè)世界任何文明的外貌相同。它們既被賦予哥特風(fēng)格中的華麗外觀(guān),又顯得更加畏手畏腳,幾乎全是尖銳突出的棱角、鋸齒般的外表,讓人覺(jué)得堅(jiān)硬且殘忍。
在為《魔戒》創(chuàng)作插畫(huà)的過(guò)程中,艾倫·李讓風(fēng)景居于率先統(tǒng)領(lǐng)的地位。如他所說(shuō),他希望盡可能地避免讓那些更著重于人物及人物內(nèi)在關(guān)系的圖像干擾到讀者腦海中已經(jīng)建立起的形象。因此,在某些場(chǎng)景之中,人物被畫(huà)得小到難以辨清。這也正符合他自己的習(xí)慣傾向——繪制不可思議的、奇特的景觀(guān)首先是他個(gè)人的偏好。剛好在這個(gè)史詩(shī)般的故事中,他所渴望的就是宏大?!拔腋杏X(jué)自己的任務(wù)應(yīng)該是去跟隨那些史詩(shī)中的英雄,有時(shí)要保持一段距離,當(dāng)其感情飽滿(mǎn)之時(shí)走近特寫(xiě),但要努力杜絕對(duì)于文本中的戲劇性高潮點(diǎn)進(jìn)行二度創(chuàng)作。”這樣的風(fēng)格讓托爾金的兒子克里斯托弗·托爾金評(píng)價(jià)說(shuō):“艾倫·李讓中洲世界變得更加遼闊了。”
但是,在為《霍比特人》所作的插畫(huà)中,艾倫·李放棄了用遠(yuǎn)景制造距離感,反而讓插畫(huà)聚焦故事中的英雄本人。他給我的解釋是,這畢竟與《魔戒》不同,是一本托爾金寫(xiě)給孩子的書(shū),年輕的讀者更加偏好人物,而地點(diǎn)次之。他希望自己的插畫(huà)讓讀者覺(jué)得它更像一本兒童小說(shuō),而并非充滿(mǎn)著地形地貌。他認(rèn)為這本書(shū)理想的人物形象會(huì)略帶一點(diǎn)點(diǎn)夸張的幽默感,但又不會(huì)太卡通,他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“只是一點(diǎn)點(diǎn)。”
于是,在嘗試構(gòu)思一個(gè)尋常的霍比特人的形象時(shí),他要求自己既要符合作者的描述,又要避開(kāi)顯得過(guò)于孩子氣、滑稽或者荒誕的誤區(qū)。這聽(tīng)起來(lái)就非常難?!拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)任何一幅能讓我感到信服的描繪霍比特人的畫(huà)作,我也說(shuō)不好自己筆下描繪的比爾博是否離這一目標(biāo)更近?!痹谒P下,弗羅多是難定年齡的年輕人,甘道夫是歲數(shù)模糊的老者。畢竟,誰(shuí)也不知道霍比特人成熟的速率,而作為邁雅,長(zhǎng)生不老的甘道夫的肉身大概已經(jīng)使用了2000年。
有趣的是,艾倫·李在對(duì)這兩個(gè)關(guān)鍵人物的具象化過(guò)程中找到了“原型”?;舯忍厝耸撬呐笥鸦m·沙阿,他身高1.27米,后來(lái)在電影“指環(huán)王”三部曲中擔(dān)任了弗羅多的比例替身。而甘道夫,卻不是身邊什么酷似巫師的朋友,竟是他在創(chuàng)作時(shí)支起的兩面與畫(huà)板形成斜角的鏡子,使他能摹畫(huà)出自己啃著鉛筆頭兒的模樣。他告訴我,這是他經(jīng)常采用的方式:獨(dú)自工作到深夜時(shí),忽然需要了解某個(gè)動(dòng)作或姿態(tài),旁邊沒(méi)有人可以幫忙擺出姿勢(shì),他就依靠鏡子里自己的側(cè)影,比如,抓起一把劍。當(dāng)要畫(huà)一些面部表情,他自己的表情也會(huì)變得相同?!爱?dāng)我要畫(huà)霍比特人時(shí),我就讓自己成為霍比特人,如果畫(huà)精靈,就會(huì)自然而然地采用精靈的思維方式。如果畫(huà)難看的人物,會(huì)做些鬼臉。進(jìn)入一種思維方式、登上一個(gè)舞臺(tái),我想這有那么一點(diǎn)兒類(lèi)似于表演,而這些都是無(wú)意識(shí)的。我相信大多數(shù)人也是這樣?!?/p>
艾倫·李擅長(zhǎng)以素描、水彩作畫(huà)。素描是以樸素的形式制造出一幅插畫(huà)的氣氛或者內(nèi)在動(dòng)力,水彩吸引他的地方則是那種不確定性。他喜歡看到畫(huà)筆上較重的顆粒沁入直面的起伏之中,盡量被濕度和重力所影響?!霸谟闷渌侄魏兔讲臅r(shí),你可以有更多的控制,同時(shí)也就必須對(duì)頁(yè)面上的每處印記負(fù)責(zé)。但用水彩時(shí),你是在和顏料對(duì)話(huà),它向你反映,你也反過(guò)來(lái)向它反映?!?/p>
可能也說(shuō)不上是排斥,但除了參與電影后期制作時(shí),艾倫·李幾乎很少用Photoshop作畫(huà)。他調(diào)侃說(shuō),很多人使用PS的水平都比他高很多,如果不是用鉛筆和水彩作畫(huà),自己恐怕會(huì)淹沒(méi)在一大堆PS畫(huà)家的作品之中。而真正的原因,是他覺(jué)得PS會(huì)損失掉原創(chuàng)性?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),線(xiàn)條的質(zhì)量和水彩的質(zhì)感,很難在軟件當(dāng)中復(fù)制出來(lái)。PS很偉大的一點(diǎn)就是可以迅速修改、迅速完成,但是每當(dāng)我審視自己的PS畫(huà)作,我都不愿把它們掛上墻,也不愿意向別人展示?!?/p>
艾倫·李開(kāi)始為彼得·杰克遜的電影“指環(huán)王”三部曲做概念設(shè)計(jì)是在1998年。當(dāng)時(shí),同樣應(yīng)邀前來(lái)的還有插畫(huà)家約翰·豪。和畫(huà)插畫(huà)時(shí)直接回應(yīng)作者不同,雖然同樣是打造中洲世界,艾倫·李在電影團(tuán)隊(duì)中回應(yīng)的對(duì)象變成了導(dǎo)演——即便他坦承自己當(dāng)時(shí)并不是被電影的魅力吸引而來(lái),而是因?yàn)樯類(lèi)?ài)著要講述的故事。
他主要參與的是城市、建筑、環(huán)境方面的設(shè)計(jì),導(dǎo)演說(shuō)約翰·豪非常善于描繪動(dòng)態(tài)的、戲劇性比較強(qiáng)的場(chǎng)面,比如邪惡一方和惡龍之類(lèi),因此要求他專(zhuān)注在巴拉督爾和其他邪惡地域的場(chǎng)景上,而要求艾倫·李專(zhuān)注一些優(yōu)美的環(huán)境。但他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中還是有些交互,比如艾倫·李設(shè)計(jì)了歐爾桑克、約翰·豪設(shè)計(jì)了袋底洞,而艾倫·李又設(shè)計(jì)了霍比屯的其他地方。有時(shí)他們會(huì)創(chuàng)作同一個(gè)場(chǎng)景,讓導(dǎo)演有更多選擇并觀(guān)察他會(huì)怎樣選?!拔覀兌枷M墚?huà)出彼得希望看到的東西。所以或許約翰和我對(duì)某個(gè)場(chǎng)景的看法不同,但我們都需要不去管自己是想怎么做,而是依照彼得的想法。”
在他們的中洲里,每一樣事物都要去建造、雕刻、手制、描畫(huà)?!拔覀冇肋h(yuǎn)沒(méi)有把握,攝影機(jī)的鏡頭掠過(guò)美工部門(mén)和維塔工作室制作的布景表面和道具時(shí),會(huì)不會(huì)不小心近到可能露餡的程度?!庇谑?,他們?cè)诠ぷ髦斜仨毦媲缶揖?、手推?chē)、工具、馬鞍以及演員們攜帶或手持的道具,每一件都要當(dāng)作工藝品來(lái)設(shè)計(jì),而這種工藝品必須堪為中洲大地上某種文化的造物。而后,這些設(shè)計(jì)由極富才華的工匠實(shí)現(xiàn)——美工部門(mén)就大約有400名木工、施工人員、道具制作人員、雕刻師、草木師、油漆工、一個(gè)“石頭與泡沫材料小組”,以及鞍具工、紡織藝人、書(shū)法家和制作玻璃制品、陶器等各種手工藝者。拍攝過(guò)程中,他們制造了350套布景,另外又為三部影片的補(bǔ)拍鏡頭制作了大約50處布景。
不遺巨細(xì),有時(shí)候連艾倫·李自己甚至都覺(jué)得對(duì)細(xì)節(jié)打磨得有些過(guò)了,比如拍攝在風(fēng)云頂打斗的場(chǎng)面時(shí),他從街上的磚墻里摳來(lái)一團(tuán)團(tuán)苔蘚塞在鋪地的假石板縫里,還一棵一棵地把干草種在他認(rèn)為攝影機(jī)會(huì)近距離掠過(guò)的地方。重要的是,這個(gè)場(chǎng)景是為全天候而建的布景之一,也就是說(shuō)必須隨時(shí)準(zhǔn)備就緒,但也可能需要等待拍攝而原封不動(dòng)地保持幾星期。于是,他和他的同事們每天都要檢查和完善,往往是親力親為。
“我們?cè)谄懈魈幣μ砑蛹?xì)節(jié)和對(duì)故事各個(gè)方面的視覺(jué)參考,它們不會(huì)推動(dòng)情節(jié)主線(xiàn)發(fā)展,卻能加深我們對(duì)情節(jié)的理解——同時(shí)加深我們對(duì)中洲的范圍與歷史的理解。”艾倫·李對(duì)于他在電影幕后所做工作的理解與他對(duì)插畫(huà)之于讀者的作用所進(jìn)行的解讀非常近似。但是,相比為一本書(shū)畫(huà)插畫(huà),他為電影所做的工作堪稱(chēng)海量。
6年的時(shí)間,艾倫·李徹底沉浸在電影設(shè)計(jì)之中,除了設(shè)計(jì)、繪制的工作之外,還包括跋山涉水地對(duì)那些偏僻外景地所進(jìn)行的探索。最終,他繪制了探索中洲方方面面的超過(guò)2500幅的速寫(xiě),以及為特效鏡頭畫(huà)了數(shù)百幅數(shù)碼繪制的效果設(shè)計(jì)圖,和其工作人員一共搭建了400處布景和80座微縮模型,且全部都是精工細(xì)作。憑借這些貢獻(xiàn),艾倫·李因《指環(huán)王》榮膺2004年奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)。此后,他為電影《霍比特人》投入了又一個(gè)6年。
“一旦你在某件事情上如此投入、耗費(fèi)如此長(zhǎng)的時(shí)間,那些在你日常關(guān)注之外的事物便如白駒過(guò)隙、疏離而陌生,仿佛一部告別放映的電影。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生、政府倒臺(tái),人們相遇、結(jié)婚又生了兩個(gè)孩子,這期間我們卻在思索、探討如何制作逼真的巖漿,魔戒毀滅那一刻又該是什么模樣?!卑瑐悺だ畹倪@段話(huà)寫(xiě)在《紙上中洲:艾倫·李的〈魔戒〉素描集》的最后,我覺(jué)得這段話(huà)再好不過(guò)地描述了他沉浸在《魔戒》中,有如在其他時(shí)空中度過(guò)的時(shí)間與之現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)。
因?yàn)樵摃?shū)的中文版出版,前不久,艾倫·李受邀在中國(guó)參與了多場(chǎng)讀書(shū)活動(dòng),我得以在北京和他見(jiàn)面聊天,并成此文。在這本書(shū)中,他配合手稿,非常細(xì)致地講述了自己在參與電影制作時(shí)與維塔工作室重現(xiàn)中洲世界的歷程。其中包含了150幅素描及設(shè)定圖,以及從未面世的《指環(huán)王》電影概念原稿等等。
演員伊恩·麥凱倫為其作序時(shí)說(shuō),自己最初就是因?yàn)榭吹綄?dǎo)演手中那40多幅艾倫·李所作的令人震驚的中洲畫(huà)作,才點(diǎn)頭同意在《指環(huán)王》中扮演甘道夫一角。序中寫(xiě)道:“當(dāng)讀者們?cè)陔娪爸斜嬲J(rèn)出托爾金筆下的人物與景致,并發(fā)現(xiàn)其‘和我想象的完全一致時(shí),他們沒(méi)有意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤——把順序想反了。事實(shí)上,他們對(duì)小說(shuō)的印象,已經(jīng)被原有的插圖過(guò)濾或滲透過(guò)。這并不僅僅在于,艾倫·李的布景和設(shè)定有那么栩栩如生?!比绱巳藗兂Uf(shuō),托爾金創(chuàng)造的世界,艾倫·李讓我們看見(jiàn)。