那只叫米奇的92歲老鼠能領(lǐng)導(dǎo)一家娛樂帝國嗎？

李東然

“所謂迪士尼，中間是電影制作，之后向下游分別有我們的主題公園、電視、出版、音樂和周邊玩具、游戲，這樣的一個構(gòu)成圖在上世紀50年代的時候就已經(jīng)在那里。皮克斯、盧卡斯，他們與我們的結(jié)構(gòu)圖有高度的一致性，這些公司的核心是那些激動人心的故事，比如星戰(zhàn)就是一個在迪士尼框架內(nèi)的任何層面上都能得以延展的好故事，也就是非常迪士尼的。”——鮑勃·艾格

D23是以為迪士尼“粉絲”創(chuàng)造魔力瞬間為主旨的官方“粉絲”活動，始于2009年，每兩年一屆，由華特·迪士尼公司現(xiàn)任首席執(zhí)行官鮑勃·艾格一手創(chuàng)建，這個乍看抽象的字母數(shù)字組合，稍加推敲，才覺全是對1923年華特·迪士尼先生創(chuàng)建華特迪士尼公司（The Walt Disney Company）的致敬之意。

8月的南加州從清晨時分就已是艷陽當空，不到7點，阿納海姆會議中心就人滿為患到成為感受美式排隊文化的圣地。相對于英國人那永恒的一列長隊，美國人對待隊伍的態(tài)度顯得隨性自在許多，隊伍過長而空間有限的時候，美國人自覺將長隊排成Z字形順次迂回，于是在比如阿納海姆會議中心這樣入口有5個之多的復(fù)雜建筑前，各個門口的隊伍漸漸橫縱聯(lián)合成片，幸好那些用嚴肅臉說著冷笑話的保安大叔們總會不失時機地就把你塞進人群里合適的位置，反則單找到進場隊伍的隊尾也會是頗有難度的挑戰(zhàn)。

電影《玩具總動員3》劇照

并且相比英國人對排隊這件事的嚴肅態(tài)度，美國人的歡樂奔放也能在這樣的長隊中體現(xiàn)充分。有母女一起裝扮成冰雪女王，于是苗條的媽媽妖冶美艷，女兒的嘟嘟圓臉和角色相應(yīng)卻是一派童真諧趣;那邊有扮裝白雪公主的爸爸急急地牽著扮成小矮人的女兒穿梭在人群之間，小女孩臉上一臉瞌睡和迷茫，無意之間把反串的幽默感發(fā)揮到極致。還有認真扮作鋼鐵俠和黑寡婦的年輕情侶，把銀幕上的曖昧英雄直白演繹成了甜蜜情侶。人群上空是一只長67.7英尺、寬39.9英尺、高34.3英尺的巨型巴斯光年（Buzz Lightyear）造型熱氣球，造型還原細致入微的巴斯光年太空人正做著舉臂飛翔的動作，映著明亮的加州晨光，營造出使人炫目的幻境之感。

20年《玩具總動員》，10年新迪士尼帝國

事實上這只巨大的氣球剛剛結(jié)束了它在美國西海岸的《玩具總動員》20周年紀念活動才返回加州，今年是《玩具總動員》的大日子。D23當然也準備了令“粉絲”們激動人心的周年慶?；顒?。在很多人眼里，《玩具總動員》標志著皮克斯的崛起。1986年，史蒂夫·喬布斯以500萬美元的價格買下了皮克斯，在軟硬件開發(fā)應(yīng)用上下足功夫，皮克斯曾制作出高端的計算機圖像和動畫軟件，并憑動畫短片《小錫兵》獲得了1988年的奧斯卡最佳動畫短片獎，技術(shù)也為其在廣告制作領(lǐng)域打開了市場。但直到5年后，公司仍舊連年虧損，僅1990年一年，皮克斯的經(jīng)營業(yè)虧損額就超過了830萬美元。當時有人評價說，皮克斯的部分問題在于，它的軟件技術(shù)已經(jīng)超越了目前可使用的硬件能力。筋疲力盡的喬布斯失去了耐心，但不甘心就此失敗，1991年，他低價收回了員工手中的股權(quán)，裁掉了72名員工中的30名。

此時的皮克斯已著手《玩具總動員》的項目，只是當時這些皮克斯動畫師自己都不確定從此可以做出一部改寫人類動畫歷史并且風(fēng)靡世界的大銀幕電影。他們一只眼睛瞄準商業(yè)廣告，一只眼睛盯住30分鐘的圣誕特別電視節(jié)目，尋找突破。《玩具總動員》的故事基礎(chǔ)就是拉塞特的《小錫兵》（Tin Toy）?！皬囊婚_始《小錫兵》就不僅是技術(shù)試驗，那個故事本身也是為今后做長篇動畫打下極好的基礎(chǔ)，所以當華特迪士尼和我們說，讓我們一起做一個長篇動畫片的時候，我們就很順利回到最初的情感基礎(chǔ)：每個人都有一個遺失的玩具，我們都記得當初尋找這個玩具時候的焦急，我們甚至在心里默默希望這個玩具也在找我們。最初我們構(gòu)想的角色模型是一個從父親童年傳承下來的安迪，小錫兵就是一個新的玩具。但是隨著故事的展開，非常明顯的就是蒂尼實在是太陳舊了。我們討論了一遍又一遍，如今究竟一個什么玩具能讓一個小男孩癡迷到不再和其他任何玩具玩耍？我們想到了把《星球大戰(zhàn)》和《特種部隊》戰(zhàn)士形象結(jié)合試一試，之后隨著這個主意的不斷向前，我們就找到了巴斯光年這樣有趣的宇宙英雄，因為我們要寫一部兄弟電影，所以我們希望再有個和他決然對立的形象，所以就有了牛仔安迪。”約翰·拉塞特講起玩具總動員的角色，就像是談?wù)撃切┳钣H密的家人和朋友。

事實上當?shù)鲜磕衢_始對電腦動畫感興趣時，皮克斯已經(jīng)成了電腦動畫的領(lǐng)跑者。1986年《小錫兵》獲奧斯卡最佳動畫短片獎，至今是奧斯卡歷史上最令人難忘的動畫短片之一，其實就從那時開始，整個好萊塢都已明了，皮克斯是未來的方向。1990年，迪士尼方面希望與皮克斯達成此次合作，雙方的合作經(jīng)過相當坎坷，但成果驚人，至1995年《玩具總動員》在全美2400多家影院上映，周末三天進賬2000萬美元，轉(zhuǎn)眼間，整個美國一切可以進行廣告合作的產(chǎn)品都印上了《玩具總動員》的人物角色，迪士尼趕制的影片周邊玩具也被洗劫一空。迪士尼強大的宣傳和發(fā)行優(yōu)勢發(fā)揮了威力。

然而素來作風(fēng)強硬的喬布斯始終堅持皮克斯與迪士尼的關(guān)系是平等合作，因而迪士尼也不停嘗試制作自己的電腦動畫電影，但經(jīng)營手繪動畫近一個世紀的迪士尼并不容易輕易就折返方向，反而眼見大獲全勝的電影比如2003年的《海底總動員》、2004年的《超人總動員》無不是與皮克斯電影合作而來。迪士尼對于皮克斯的依賴正在變得越來越深。不過皮克斯后《玩具總動員》10年，成功之外也有憂患。1994年曾任迪士尼電影部門主管的卡岑伯格從迪士尼出走后，便聯(lián)合如日中天的斯皮爾伯格、資本大亨保羅·艾倫，建立了啟動資金高達26億美元的夢工廠，正是直指皮克斯而來。隨后相當長的日子里，無論皮克斯做足保密工作，如何在最短的時間制作出相近題材與皮克斯同擂臺競爭，一直是卡岑伯格和他的夢工廠樂此不疲的目標所在——皮克斯做《海底總動員》，夢工廠做《鯊魚傳說》;皮克斯做《料理鼠王》，夢工廠做《鼠國流浪記》;皮克斯做《機器人總動員》，夢工廠做《怪物大戰(zhàn)外星人》。

毫無疑問，夢工廠的出現(xiàn)某種程度上無疑又維系了迪士尼和皮克斯之間的合作。2005年10月，新任CEO鮑勃·艾格用一個刺激的提議打破了沉悶的董事例會：“如果我們把皮克斯動畫買下來將會如何？”不等公司董事會成員們驚魂稍安，鮑勃就撥通了喬布斯的電話，他惴惴不安地請喬布斯聽一個“最最瘋狂主意”。沉默半晌，喬布斯答說，這也算不上世界上最瘋狂的主意啊。

很多人將鮑勃·艾格看作破冰華特迪士尼和皮克斯緊張糾纏關(guān)系的核心。那通電話之后，艾格兩次登門拜訪喬布斯，3個月之后，迪士尼宣布以74億美元并購皮克斯。這僅是艾格主導(dǎo)的三項并購的開端，2009年迪士尼收購美國娛樂印鈔機漫威娛樂，2012年收購喬治·盧卡斯的盧卡斯電影，短短10年，迪士尼斥資150億美元建立起龐大娛樂帝國。華特迪士尼從較低幼的公主城堡女童路線，拓展到擁有全年齡段青少年兒童流行熱點，甚至囊括其父母們熱衷的懷舊內(nèi)容的動漫娛樂霸主。同時迪士尼也鞏固了ABC廣播電視臺、ESPN、迪士尼頻道等主流娛樂頻道和節(jié)目的所有、經(jīng)營權(quán)，并在完成公司收購的同時，迪士尼也完成了對巴斯光年到天行者，以及鋼鐵俠等上千個角色的購買。

10年之間，迪士尼公司增長至原來的4倍，收入從319億美元增長到488億美元，艾格出任CEO之初《紐約時報》曾經(jīng)聲稱，他不僅無法像創(chuàng)始人沃爾特·迪士尼一樣創(chuàng)造出一個神奇的魔法世界，甚至哪怕是延續(xù)魔法，他也不值得信任。如今穩(wěn)坐迪士尼歷史上最成功一任CEO榮譽的他在D23的全球媒體見面會上，手握著星巴克咖啡，自在輕松地跟大家打著招呼，不過也繼續(xù)著他招牌的謙遜姿態(tài)。比如問及任期內(nèi)工作中的驕傲之處，艾格滿臉誠摯地回答，自己擁有全世界最幸福的職業(yè)，最驕傲之處也莫過于跟那么多藝術(shù)家工作在一起，甚至如此光鮮的業(yè)績增長也不來源于所謂的公司運營，更不相關(guān)股票市場的外力，最重要的是如今的迪士尼擁有這么多美妙的故事，擁有最優(yōu)秀的講故事能力。

刺激的轉(zhuǎn)折

甚至鮑勃·艾格在D23創(chuàng)立了“迪士尼傳奇表彰大會”（Disney Legends Awards）環(huán)節(jié)，作為D23最重頭的開場活動，新老迪士尼藝術(shù)家眾星云集，不次于奧斯卡頒獎典禮。今年的D23傳奇表彰環(huán)節(jié)，就有喬治·盧卡斯、斯坦·李等大師級藝術(shù)家、電影人亮相，并領(lǐng)走了本年度的“迪士尼傳奇”榮譽。頒獎典禮上的鮑勃·艾格謙恭嚴謹，走下典禮舞臺的艾格津津樂道的卻是他如何在典禮上那部混剪的歷年迪士尼經(jīng)典作品的短片里看明公司未來的方向?！敖裉煸缟衔野l(fā)現(xiàn)觀眾們是從《加勒比海盜》開始尖叫的，強尼·戴普就是迪士尼的魔法之一，這是永恒的，但真正的高潮來自《星球大戰(zhàn)》，當哈里森·福特對楚巴卡說我們回家時，全場的掌聲尖叫讓我放下心來，這會是一個期待中的轉(zhuǎn)折，會是迪士尼歷史上最刺激的轉(zhuǎn)折之一?！?/p>

事實上從2015年冬天的《星球大戰(zhàn)》、《動物烏托邦》到2017年夏天的《玩具總動員4》、《加勒比海盜》，未來18個月，將有近20部新片順序排布在華特·迪士尼的未來時間軸上。當然最不負“萬眾期待”來形容的仍舊是《星球大戰(zhàn)7》，幾個月前它在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的新預(yù)告24小時內(nèi)就得到8800萬的點擊。艾格不乏幽默地表達自己的興奮之情：“我是超級‘星戰(zhàn)粉，我的兩個男孩，13歲和16歲，對星戰(zhàn)的感情和我一樣狂熱，所以有一天我忍不住給他們放了一小段片段，就一小段，他們的反應(yīng)實在是太劇烈了，我立刻意識到，雖然我們都是‘星粉，但也不能信任他們?。ㄐΓ??！?/p>

艾格直言不諱《星戰(zhàn)》將會是不容失敗的40億美元電影，不過又很快把話說回到對于星戰(zhàn)故事的膜拜之情，甚至需自我警告著過分膜拜的危險所在?！笆聦嵣衔页ＳX得收購盧卡斯電影本身遠比承擔(dān)下延續(xù)星戰(zhàn)神話這個責(zé)任要來得容易得多。包括我每一次和盧卡斯見面，我都感到那種在自己、我們肩膀上的責(zé)任，星戰(zhàn)不只是一部電影，它是一段我們精神世界中都無比珍視的傳奇，我們必須把這段傳奇延續(xù)，我們要取悅那些固有的“粉絲”，我們也要吸引更多的年輕人。最困難的部分是事實上世界每一分一秒都在改變，不僅是那些曾經(jīng)的星戰(zhàn)‘粉絲他們經(jīng)歷了十幾年甚至30年的成長，更不用說年輕新一代他們有自己的更新速度，所以事實上一切都發(fā)生了改變，你永遠不能用以前的路數(shù)來對付今天的時代。這正像是我經(jīng)常告誡那些慕名而來迪士尼工作的伙伴們，我們要尊重我們的過去，我們以此為榮，但不要過分膜拜，否則這會令我們的創(chuàng)新腳步舉步維艱，所以我們也不是用一種要把星戰(zhàn)放進博物館里看它變舊的心情去拍電影，我們要拍最當下的星球大戰(zhàn)。”

《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》距離喬治·盧卡斯的星球大戰(zhàn)電影已經(jīng)有30年的時間，所以韓索羅船長比上一次他的星際旅程老去了30年，這樣的寫實，鮑勃·艾格形容為“尊重時間的流逝”。事實上目前已有5部星戰(zhàn)電影在迪士尼的工業(yè)流水線上，包括隨每一部電影而來的玩具周邊，以及游戲互動裝備，還有即將分別動工在加州和奧蘭多迪士尼樂園內(nèi)，占地14英畝的星戰(zhàn)主題公園。評論界視星戰(zhàn)為迪士尼吸金全球的利器，鮑勃·艾格也毫不諱言自己的迫不及待心情。2015年12月新的星球大戰(zhàn)電影登陸全球，2016年春天上海的迪士尼主題樂園又將呈現(xiàn)在世人面前?！半y以置信這樣令人驚嘆的刺激轉(zhuǎn)折即將一個接著一個到來?！?h3>華特·迪士尼公司，不一定講英文

“幾個月我親率一批重要的中國商界精英游覽了一遍迪士尼樂園，他們驚詫萬分地看著我們的建筑，‘你們怎么做到的呢，怎么可能建造起整座城市的！當然，我實話實說，這背后是大量的耐心，近10年的磋商、合作、配合以及進取。如今這一切就要呈現(xiàn)在世界面前，我簡直忍不住想要馬上向全世界展示這一切。”鮑勃·艾格說。

預(yù)計明年春季開園的上海迪士尼樂園是華特·迪士尼公司在中國內(nèi)地創(chuàng)辦的第一座主題公園，園內(nèi)共有六大主題園區(qū)，此外樂園還設(shè)有現(xiàn)場演出場地、百老匯風(fēng)格的劇院、兩家酒店和“所有迪士尼樂園中最高、最大、互動性最強的城堡”。鮑勃·艾格談起上海迪士尼樂園里的中國特色、園區(qū)特色的中國餐飲、由中國藝術(shù)家們完成彩排和設(shè)計的園區(qū)表演，甚至那座全世界最大的城堡設(shè)計中也有百分百原創(chuàng)，這當然讓人高興。“在我看來最有趣也最重要的是，上海迪士尼園區(qū)內(nèi)所有的項目名稱、標識、文字介紹也都是直接由普通話完成，之后再翻譯成英文，通常美國公司的做法是將一切用英語寫好，再翻譯成為中文，這個區(qū)別可能聽上去是有那么點奇怪，但是其實對我們而言這是非常非常重要的，語言是一切的基礎(chǔ)，在上海迪士尼，一切從中文開始，我們自知須盡全力在這樣一個生機勃勃充滿力量的市場里不斷前行，我們要融入整個文化和環(huán)境?！?/p>

華特·迪士尼國際部主席安迪·博德則就語言話題，更加仔細地為本刊解釋了10年來迪士尼的國際戰(zhàn)略?！?0年前我們就做了決定，徹底本土化，我們和《美女與野獸》放在印度公演，那么可以全部百分百由印度的導(dǎo)演、劇團獨立完成。比如如果要開在中國、日本或者印度的迪士尼公司，我們希望的是更徹底的本土化。我們希望的負責(zé)人和雇員需要當?shù)厝耍仨殑?wù)實，并且善于溝通，更重要的是善于和本土環(huán)境溝通，甚至我們不強求每個為我們工作的人都必須說英文。”