周翔
西藏山多,登山之于藏族小伙子,只是日常,但也是改變命運(yùn)的一種路徑。
1998年冬天,剛剛成立的西藏登山學(xué)校的招生老師坐著車(chē),走了好幾天的路,從拉薩來(lái)到日喀則地區(qū)聶拉木縣的時(shí)候,初中畢業(yè)生阿旺羅布對(duì)于登山還一無(wú)所知?!胺叛虻臅r(shí)候也要去爬小山坡,但跟登山當(dāng)然是不一樣的?!甭櫪究h處在喜馬拉雅山與拉軌崗日山之間,當(dāng)?shù)氐暮⒆訌男≡谥榉迥_邊長(zhǎng)大,習(xí)慣了高海拔地區(qū)的艱苦生活,學(xué)校也正是看中了這一點(diǎn),在聶拉木縣和毗鄰的定日縣招收了學(xué)校第一期的大部分學(xué)員。
阿旺羅布家有八個(gè)兄弟姐妹,他排行老五。這個(gè)家庭,既耕種土地,也放牧牛羊,除了延續(xù)祖祖輩輩相傳的農(nóng)牧生活以外,“能想到的也就是當(dāng)教師和醫(yī)生”。阿旺羅布的一個(gè)哥哥便選擇了學(xué)醫(yī),留在了日喀則工作。其他的兄弟姐妹,還有父母,都不在拉薩,“拉薩就我一個(gè)”。當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)水平,限于邊地的條件,也并不理想?!叭昙?jí)開(kāi)始教拼音,小學(xué)畢業(yè)之后基本不識(shí)漢字,大致能用漢語(yǔ)簡(jiǎn)單溝通,但基礎(chǔ)比較差。”如果要讀高中的話(huà),就要去日喀則。因?yàn)槌踔挟厴I(yè)時(shí)成績(jī)不理想,阿旺羅布正在考慮接下來(lái)的人生道路。進(jìn)入登山學(xué)校,就能夠去遙遠(yuǎn)的拉薩學(xué)習(xí)、生活,對(duì)這個(gè)雪山下長(zhǎng)大的孩子而言,這是當(dāng)時(shí)對(duì)他最直接、最單純的吸引。
阿旺羅布
作為藏文化的中心,大城市拉薩帶來(lái)的首先是一種接近于震撼的體驗(yàn)?!皠倎?lái)的時(shí)候感覺(jué)城市很大,好多地方不敢去,怕迷路。”阿旺羅布說(shuō),在藏民家庭里代代相沿的佛教信仰,也在他心里引起了情感的激蕩。“看到布達(dá)拉宮和大昭寺時(shí),心里真正感覺(jué)到了一個(gè)神圣的地方,跟家那邊不一樣?!钡故菍W(xué)校剛開(kāi)始完全不符合他的預(yù)期。登山學(xué)校開(kāi)辦初期,條件艱苦,學(xué)生全部住校,“在體校里面租了六間平房作宿舍,一個(gè)簡(jiǎn)易活動(dòng)房就是教室,還有一個(gè)帳篷就是廚房”。這樣的條件他們住了好幾年,中間還在體育局的院子里住過(guò),做飯常常是學(xué)生們自己輪流做,碰上做飯難吃的同學(xué),大家一整天都只好愁眉苦臉地“將就將就”。但是,學(xué)校將這第一批25個(gè)學(xué)生看得很重,期望很高。阿旺羅布一直記得登山學(xué)校校長(zhǎng)、曾經(jīng)被譽(yù)為“登山英雄”的尼瑪次仁跟他們說(shuō):“現(xiàn)在你們看不出來(lái)西藏登山的潛力,但是10年后你們會(huì)明白西藏登山的潛力是非常大的。你們是第一批學(xué)生,我希望將來(lái)你們培養(yǎng)更多的人。”對(duì)于一手創(chuàng)辦登山學(xué)校的尼瑪次仁而言,他的設(shè)想是在西藏登山隊(duì)從完成國(guó)家任務(wù)到普及登山運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,通過(guò)專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)訓(xùn)練,讓新一批的登山隊(duì)員走上與他們此前不同的職業(yè)化道路。因此,在學(xué)校的教學(xué)設(shè)計(jì)里,這些來(lái)自高寒地區(qū)的藏族孩子,不僅要接受?chē)?yán)格的登山訓(xùn)練,還要接受語(yǔ)言、文化方面的學(xué)習(xí),以便與來(lái)自國(guó)內(nèi)國(guó)際的登山隊(duì)伍合作,代表西藏登山的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。
阿旺羅布和同學(xué)們的文化課要學(xué)漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、英語(yǔ)和西藏歷史,老師大多由西藏大學(xué)的老師兼任,專(zhuān)業(yè)課則包括體能和技能訓(xùn)練,學(xué)校專(zhuān)門(mén)從法國(guó)請(qǐng)來(lái)高山向?qū)в糜⒄Z(yǔ)授課。最令學(xué)生們期待的,自然是實(shí)際登山,這也是登山教學(xué)中最重要的環(huán)節(jié)——他們所學(xué)的一切,都必須在千變?nèi)f化的實(shí)際情況中得以檢驗(yàn)和證實(shí)。“我們1999年3月入學(xué),11月份就爬啟孜峰,當(dāng)時(shí)去的時(shí)候非常興奮。”背著登山裝備和生活用品來(lái)到營(yíng)地,一步步向上攀登,學(xué)生們這次在山上一共待了半個(gè)月,可惜最后準(zhǔn)備登頂?shù)臅r(shí)候,連下了三天三夜的雪,最后只得下撤。這次至今回憶起來(lái)還感到遺憾的經(jīng)歷,讓阿旺羅布記住了“下雪三天不動(dòng)”這句登山界的老話(huà),也教給了他最初的經(jīng)驗(yàn)——要學(xué)會(huì)觀察、判斷雪崩區(qū)和積雪區(qū),選擇最優(yōu)的扎營(yíng)地點(diǎn)和攀登路線(xiàn),還有,懂得等待和放棄。
在學(xué)校里,由于登山經(jīng)驗(yàn)還不足,學(xué)生一般不擔(dān)任向?qū)?,主要是?fù)責(zé)運(yùn)輸、協(xié)作,工作比一般登山隊(duì)員還要繁重?!袄蠋焸儠?huì)要求我們記日記,然后大家讀出來(lái)交流,互相支持鼓勵(lì)?!钡堑巧降臋C(jī)會(huì)多,成長(zhǎng)得也快。從2000年開(kāi)始,阿旺羅布便有機(jī)會(huì)和國(guó)家登山隊(duì),還有國(guó)內(nèi)國(guó)外的登山隊(duì)伍一起去爬山。先是7000多米的章子峰,然后是8000米以上的卓奧友峰和希夏邦馬峰。剛開(kāi)始的時(shí)候還缺乏經(jīng)驗(yàn),從其他隊(duì)伍的老隊(duì)員們那里,他漸漸學(xué)會(huì)如何事先了解山峰的情況,做出預(yù)期,根據(jù)自己的身體狀況來(lái)調(diào)整呼吸和步伐的節(jié)奏,登山的技巧一點(diǎn)點(diǎn)地磨煉出來(lái)。
從培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)登山者的角度來(lái)說(shuō),登山學(xué)校顯然是成功的。正趕上了西藏登山大發(fā)展的十幾年,這期間,學(xué)校陸續(xù)培養(yǎng)了100多人,“西藏登山隊(duì)的主力都是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)出來(lái)的”。在登山隊(duì)編制以外的學(xué)員,大部分畢業(yè)后到商業(yè)運(yùn)營(yíng)的圣山探險(xiǎn)公司工作。阿旺羅布2003年畢業(yè)后,也在探險(xiǎn)公司里工作了5年。有任務(wù)時(shí)就去登山,其他時(shí)候還是待在學(xué)校里學(xué)習(xí),特別是冬天會(huì)去做高山技能培訓(xùn)。這段時(shí)期,登山的機(jī)會(huì)不少,每年的周期也相對(duì)固定——3月到6月底在珠峰,8月在拉薩周?chē)?月到10月,再攀登兩座8000米左右的山峰。除了攀登國(guó)內(nèi)的高峰,阿旺羅布和同事們也與別的隊(duì)伍一起攀過(guò)國(guó)外的高峰。印象最深刻的第一次出國(guó)是去南極,為王石的隊(duì)伍擔(dān)任攝影,從智利最南端的大本營(yíng)出發(fā),阿旺羅布第一次見(jiàn)到了2000多米厚的永不融化的冰原。另一次則是去瑞士,在那里他看到了登山運(yùn)動(dòng)最理想的一種狀態(tài)?!霸诋?dāng)?shù)氐巧阶鳛閻?ài)好很普遍,是常見(jiàn)的家庭活動(dòng),是他們生活里的一部分。有許多人帶著孩子去,他們并不會(huì)覺(jué)得很危險(xiǎn),和我們這邊的想法認(rèn)識(shí)不一樣?!?/p>
從2002到2009年,每年一次,阿旺羅布已經(jīng)8次登上了珠峰?!暗谝淮胃杏X(jué)輕松,特別興奮,之后興奮感有減少,但我有了沖擊登頂紀(jì)錄的念頭,而且很享受在峰頂看下面的風(fēng)景?!逼鋵?shí)就算是已經(jīng)攀登過(guò)的山峰,在他看來(lái),下一次面對(duì)它還是要把它作為全新的對(duì)象,因?yàn)檠┥接肋h(yuǎn)在隨著自然四季的變化而變化,永遠(yuǎn)有神秘莫測(cè)的魅力,必須用全部的身心面對(duì)它、感受它——阿旺羅布不用“征服”這個(gè)詞語(yǔ)。他記得最危險(xiǎn)的一次,是2008年攀登希夏邦馬峰,登頂?shù)倪^(guò)程本來(lái)比較順利,下撤的時(shí)候,由于疲勞和疏忽,隊(duì)伍在一個(gè)陡坡處引發(fā)了雪崩。幸而雪崩并未變大,也沒(méi)有造成嚴(yán)重后果。但這次意外一直留在阿旺羅布心里?!暗巧綘可嬖S多人的性命,一定要團(tuán)隊(duì)分工,要很細(xì)?!彼f(shuō)。
2008年以后,由于表現(xiàn)優(yōu)秀,阿旺羅布從探險(xiǎn)公司調(diào)入西藏登山隊(duì),成了“有編制”的國(guó)家工作人員。這時(shí)登山隊(duì)基本沒(méi)有了國(guó)家的登山任務(wù),開(kāi)始轉(zhuǎn)型為半商業(yè)化、半公益性運(yùn)行,“更多地在培訓(xùn)上下工夫”,與完全商業(yè)化的探險(xiǎn)公司之間也形成了某種分工——登山隊(duì)承接的社會(huì)登山培訓(xùn),一般在6000米左右,時(shí)間不超過(guò)10天,至于攀登8000米以上的高峰,則“基本上探險(xiǎn)公司算是唯一一家”。在登山隊(duì),工作和訓(xùn)練的任務(wù)相對(duì)都要輕松一些,不過(guò),阿旺羅布對(duì)登山的熱情并未削減。“我個(gè)人是越登越有興趣,不斷往高處,是對(duì)自己身體的挑戰(zhàn)?!泵恳淮蔚巧蕉紩?huì)積攢經(jīng)驗(yàn),也會(huì)學(xué)到新的東西,而除了專(zhuān)業(yè)能力之外,最重要的也許是:“登山的經(jīng)歷會(huì)讓人變得更平靜一些。經(jīng)歷過(guò)死亡和困難,生活中的事相比起來(lái)小多了?!?/p>
(感謝實(shí)習(xí)記者王天藝對(duì)本文的幫助)