一個(gè)村莊15年“基層民主”迷途

張倩

2014年9月起，山東聊城牛莊村村委會(huì)副主任張強(qiáng)就忐忑起來(lái)。村委會(huì)選舉快要到來(lái)，如何繼續(xù)“掌權(quán)”、鞏固延續(xù)15年的“民主選舉”果實(shí)，成為這屆老村委的頭等大事。

牛莊有個(gè)當(dāng)?shù)刂亩謾C(jī)床交易市場(chǎng)。據(jù)村民介紹，這是大家主要的收入來(lái)源。因?yàn)闄C(jī)床，2014年卸任的牛莊原村委會(huì)主任李長(zhǎng)江，15年前挨了一頓打，后掀起要求民主選舉村委會(huì)的“運(yùn)動(dòng)”。李長(zhǎng)江隨即成為牛莊首次民選村委會(huì)的主任。

然而，15年后，在牛莊，當(dāng)初被村民和諸多學(xué)者寄予厚望的“民主選舉”“民主治理”，已偏離了最初軌道。

被延續(xù)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”

“1999年前，牛莊存在的問(wèn)題是階級(jí)問(wèn)題?！崩铋L(zhǎng)江說(shuō)。

在牛莊，原黨支部書記、村主任牛力，是那個(gè)年代基層治理“一人獨(dú)大”、“強(qiáng)人政治”的代表。他好“武斗”，1971年，在“文革”中成功“奪權(quán)”，后成為牛莊村支書兼村長(zhǎng)，并一直坐到了1999年。牛上臺(tái)后，牛家的宗族勢(shì)力迅速在牛莊擴(kuò)展，牛力的親屬在他安排下悉數(shù)入黨。牛的兒子、侄子則被培養(yǎng)成骨干。

在牛莊，牛、王、李三姓的家族是大戶，其中牛家勢(shì)力最大。20多年間，牛力鐵腕管控著整個(gè)村莊。如今提起他，村里的老人仍會(huì)叮囑：“不要問(wèn)了，小心牛天、牛明（均為牛力侄子）知道?！?/p>

據(jù)村民介紹，在牛莊，20多年中，村民做任何生意都要先向牛力交錢。

1985年，牛莊部分村民開(kāi)始做二手機(jī)床生意，并掙了錢。據(jù)介紹，在這之后，牛力盯上了他們?！耙芾碣M(fèi)、市場(chǎng)費(fèi)、地皮費(fèi)，要多少村民就得給多少，否則就會(huì)挨打?！迸Ｇf村委會(huì)的會(huì)計(jì)李黃河（李長(zhǎng)江堂弟）表示。

據(jù)村民反映，牛力每年還會(huì)強(qiáng)制向村民收取“村莊管理費(fèi)”，拿不出錢，則會(huì)強(qiáng)行收走村民家中的牛、羊、糧食等。那些年，牛力成為了村里最富有的人，而其他姓氏的村民大多被牛家人打過(guò)。

1998年，李長(zhǎng)江回牛莊探親時(shí)，一度被村民們堵住，“村民非要我留下來(lái)，幫助他們。”李長(zhǎng)江說(shuō)。在山西，他和兩個(gè)弟弟通過(guò)搞運(yùn)輸和做煤炭生意，迅速發(fā)家致富，成為牛莊僅次于牛家的富戶。

牛莊村村民也說(shuō)，“李長(zhǎng)江家大勢(shì)大，村里只有他能和牛力抗衡?！?/p>

1999年，李長(zhǎng)江回到牛莊，也開(kāi)始做二手機(jī)床生意。在牛力向其收取高于其他村民一倍的管理費(fèi)時(shí)，矛盾爆發(fā)，李長(zhǎng)江被牛力方面痛打。

此前的1998年11月，全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)了《村民委員會(huì)組織法》，1999年開(kāi)始在農(nóng)村實(shí)行直選。而李長(zhǎng)江在被打后，就產(chǎn)生了罷免牛力村主任職務(wù)、民選產(chǎn)生新的村主任的想法。

與三任鎮(zhèn)長(zhǎng)“斗法”

牛莊的選舉一波三折。經(jīng)歷了推遲選舉、牛家人于選舉當(dāng)日砸場(chǎng)、村民向上“陳情”等諸多曲折，2000年4月9日，在縣信訪、公安、審計(jì)8部門人員監(jiān)督下，李長(zhǎng)江被選為牛莊村委會(huì)主任。

對(duì)這次波折，清水鎮(zhèn)政府似乎并不滿意，村民的多次集體上訪，儼然在給鎮(zhèn)政府抹黑。

李黃河說(shuō)，“我們是民選出來(lái)的村委，沒(méi)錢送禮。按自己想法管理牛莊，不受他們控制，鎮(zhèn)里自然不高興?！?/p>

當(dāng)時(shí)，隨著《村民委員會(huì)組織法》的施行，眾多直選出來(lái)的鄉(xiāng)村精英開(kāi)始試圖接近政府，以開(kāi)明威權(quán)治理農(nóng)村。

新的村委會(huì)班子成立后，牛莊村的村民似乎看到希望。李長(zhǎng)江說(shuō)，上任第二天，他們就開(kāi)始整治牛莊。2001年，李長(zhǎng)江將村里的機(jī)床市場(chǎng)搬到了村邊的臨冠路邊，協(xié)調(diào)一次性批了60畝地，每家每戶擁有將近100平米的位置用來(lái)擺放機(jī)床。

如今，牛莊有400多戶人家，約1800人。其中25戶人家年收入在百萬(wàn)元以上，四分之一的村民擁有私家車。“他還是干了實(shí)事，把我們村帶富裕了?！庇写迕癖硎尽?/p>

不過(guò)，牛莊村委與清水鎮(zhèn)政府的矛盾并沒(méi)有化解。

“我們村在縣里還是相當(dāng)富裕的，但鎮(zhèn)上從來(lái)沒(méi)有表彰、獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)我們?！睆垙?qiáng)說(shuō)。

反之，為了安撫牛家人，2002年，時(shí)任清水鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)任命牛力之侄牛天擔(dān)任牛莊村支書。

2002年，李長(zhǎng)江準(zhǔn)備振興機(jī)床市場(chǎng)，以牛天為首的黨支部不同意，村里工作陷入僵局。

但部分村民并不認(rèn)可牛天，有事只找村委解決。牛天在當(dāng)了3年擺設(shè)后，2005年被新上任的胡鎮(zhèn)長(zhǎng)撤職。

胡鎮(zhèn)長(zhǎng)上任后，來(lái)牛莊的機(jī)床市場(chǎng)視察，并私下向李長(zhǎng)江表示要增加管理費(fèi)，并提高稅費(fèi)，聲稱：“你們村有的是錢?！?/p>

“他想多給鎮(zhèn)上收點(diǎn)稅?！睍?huì)計(jì)李黃河說(shuō)。但李長(zhǎng)江不同意，“如果增加村民負(fù)擔(dān)的話，他們就不會(huì)再選我們了。”

此時(shí)的民選村委，一直在清水鎮(zhèn)政府和宗族斗爭(zhēng)所圍成的夾縫中生存，“另一方面，牛家為了在村里爭(zhēng)口氣，一直在和村委會(huì)做斗爭(zhēng)。在村里，大家很看重面子?！睆垙?qiáng)說(shuō)。

李長(zhǎng)江擔(dān)任村主任14年，大多數(shù)時(shí)候村里沒(méi)有支部書記。事實(shí)上，李早在1970年便入了黨，而且鎮(zhèn)上開(kāi)黨委會(huì)，牛莊村也是由李參加，“有實(shí)無(wú)名，我還差個(gè)名分，但胡鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)你有權(quán)就行了?！?/p>

2012年，胡鎮(zhèn)長(zhǎng)被調(diào)走，王鎮(zhèn)長(zhǎng)履新，牛家人向上反映，稱牛莊村的財(cái)務(wù)不透明、有問(wèn)題，“實(shí)際上，我們的賬目鎮(zhèn)里都有。”村干部稱。

王鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)牛莊復(fù)雜的斗爭(zhēng)史并不了解，基于“維穩(wěn)”思維，她表示，牛莊的事務(wù)應(yīng)由牛莊村委來(lái)解決，要李長(zhǎng)江務(wù)必將事情解決好。

“王鎮(zhèn)長(zhǎng)以為是我們村委會(huì)無(wú)能，其實(shí)是她不了解我們村的復(fù)雜。”李長(zhǎng)江說(shuō)。

迫于各方壓力，2014年4月25日，李長(zhǎng)江以年紀(jì)大了、身體不好為由，辭去了村主任。

村民“都不買賬”？

如今在一些鄉(xiāng)村，“選了白選”成為村民對(duì)村委選舉的認(rèn)知。14年前成功“民選”的牛莊，現(xiàn)在也難逃“魔咒”。

李長(zhǎng)江辭職后，5月，牛莊村村委會(huì)6名委員與村委會(huì)下屬組織的4人共同推選村委會(huì)成員徐曉春為代理主任。徐曉春的丈夫李明曾與李長(zhǎng)江、李黃河、張強(qiáng)等人“搭班子”，李明家是該村目前機(jī)床生意做得最好的人家。

李長(zhǎng)江雖然已經(jīng)“下臺(tái)”，但仍在為下一次選舉奔走。

“我們現(xiàn)在必須要團(tuán)結(jié)。”他擲地有聲地表示，“只有團(tuán)結(jié)了我們才能繼續(xù)掌權(quán)。只有掌權(quán)了，我們才能保住全體村民的利益?！?/p>

事實(shí)是，村委會(huì)的幾名成員多以搞運(yùn)輸和機(jī)床交易維生，均比較富裕。“繼續(xù)掌權(quán)也是在保住我們自己的利益?！爆F(xiàn)在他們最擔(dān)心的是，牛家人萬(wàn)一“上臺(tái)”了，大家的利益都會(huì)受損。有人直言，通過(guò)村民選舉“保權(quán)”，是他們的救命稻草。

如今，村委會(huì)出現(xiàn)了裂縫，讓他們頗為憂心?！爸伪Ｖ魅螐埲^腦太簡(jiǎn)單，被牛家人拉攏了過(guò)去。”

“牛家人要選張泉，進(jìn)而控制整個(gè)村委會(huì)?！崩铋L(zhǎng)江表示，“因此，我們必須要有目標(biāo)，這次我們要把曉春選成正式的村主任?！?/p>

對(duì)于李長(zhǎng)江的這種作風(fēng)，在牛莊調(diào)研過(guò)1年的一名研究者并不贊成，“這么多年，李主任的斗爭(zhēng)思維一直很嚴(yán)重，近年來(lái)所有的選舉都被村委會(huì)把控了，這和真正的基層民主背道而馳?！庇写迕褚仓肛?zé)李“不放權(quán)”。

針對(duì)目前形勢(shì)，張強(qiáng)認(rèn)為：“現(xiàn)在要和鎮(zhèn)里搞好關(guān)系?！狈乐规?zhèn)里給他們“穿小鞋”。

現(xiàn)在很多村民在外地打工，張強(qiáng)希望通過(guò)委托投票、電話投票讓他們行使權(quán)力，“我最擔(dān)心來(lái)現(xiàn)場(chǎng)投票的人數(shù)不能過(guò)半，這樣一來(lái)，選舉就失敗了?！边@是民選村委的失敗，之后牛莊也就只能聽(tīng)任鎮(zhèn)里指派黨支部書記來(lái)維穩(wěn)，而這個(gè)書記很可能仍然是牛家的人。相反，目前的村委和鎮(zhèn)里搞好關(guān)系后，也許鎮(zhèn)里會(huì)通融，同意委托投票和電話投票。

但在村民眼里，不管過(guò)去幾十年誰(shuí)“上臺(tái)”，村委一直是權(quán)力斗爭(zhēng)的中心，與他們絕緣。他們說(shuō)，當(dāng)村委會(huì)成員在積極商討選舉事宜時(shí)，村民對(duì)這場(chǎng)有人謀劃的選舉并沒(méi)有太大興趣，誰(shuí)上，都不太買賬。（文中牛莊及部分人物為化名）