自卑患者

★ 2009年

剛上初中時，朋友祝跟我同時喜歡上文字，后來我想，那時根本不叫喜歡，寫文章只是小女孩想要對自己心中剛剛泛起的種種情愫做一次宣泄。但就是這種非正式的文學(xué)體裁，祝駕馭得極好，而我，低了她好幾個檔次。

祝的文章極具畫面感，在文章里，她說她全身冰涼，我能感受到她的無助;她說她開心，我能想象出太陽剛剛照進(jìn)窗戶的那種暖洋洋的感覺。可是我卻只能干巴巴地?zé)o病呻吟。

我是一個沒有多少天賦的人。

剛剛步入青春期，有點才情的女孩子都喜歡擺弄文字，寫在漂亮的本子上，字跡稚嫩但是整齊。我的很多同學(xué)都會寫一些關(guān)于青春的小文章，我也會，但是我寫得沒有她們好。她們的本子會在整個班級傳看，包括祝，但不包括我。我會害怕大家看到我在寫作，我害怕大家看到我的文字。

因為我自卑。

初中二年級，班上有兩個女生是公認(rèn)的才女，一個是婷，一個是琦。

婷的英語是全班第一，她能寫一手好文章。那時候，婷可以寫出“陽光被割裂成細(xì)碎的模樣，撒了一地斑駁”這樣美好的句子。而我卻不知道如何形容地上深一塊淺一塊被太陽留下的痕跡。琦是班長，小學(xué)六年級時她的老師就說她的作文水平比得上初三生。在一次班委的自我介紹中，琦說她的生命是由文字堆砌成的。我驚呼她怎么會用“堆砌”這個詞，用得這么妥帖、恰當(dāng)。

沒有人知道我在寫作，我不會告訴任何人。每周五的晚上我會放掉作業(yè)，從七點寫到十點。我只是在寫作，不抱任何目的地寫作。我希望可以追逐祝、婷還有琦的步伐，我想要自己也寫出那樣美得讓人窒息的句子。

不到一年，我寫完了一整本軟面抄，那些都是我用一個又一個夜晚創(chuàng)作出來的，那些文章也讓我稍微有了些底氣。

★ 2010年

2010年三月，受到《中學(xué)生博覽》上一篇文章的影響，我心血來潮想要寫文章投稿。我寫的是我與祝的故事，寫完之后沒有修改就直接按了“發(fā)送”。元博編輯的自動回復(fù)告訴我，我已經(jīng)投稿成功。這是我寫的第一個正式的故事，有完整的情節(jié)、人物刻畫以及心理描寫，我想那可以稱之為是小說。那篇文章叫做《我的公交情懷》，時間久了，我便忘記了投稿這回事。

2010年七月，我接到了同學(xué)佳的電話，佳告訴我，我的文章在《中學(xué)生博覽》7月B卷上發(fā)表了。我這才記起我投過稿子，只是我用的是筆名，佳怎么會知道那就是我？后來佳告訴我，文章里的每一個人物她都能找到與我有關(guān)的影子。我想這便是《中學(xué)生博覽》的用稿標(biāo)準(zhǔn)，真實、貼心。

我買到了那本雜志，文章的題目被改掉了，改成了《即使是路人甲，相遇也要珍惜》，但筆名是我，那時候我的筆名是“樹一”。樹一是有含義的。我最喜歡的詞是“純粹”，“樹”取自“刪繁就簡三秋樹”，“一”則是最簡單的一個漢字，我追求的是最初、最純粹。

這便是我的處女作了，單純不做作，但確實找不到什么華麗的句子，有好幾處地方元博還幫我作了修改。我打電話告訴佳，不要告訴任何人我發(fā)表了文章這件事情。

因為我自卑，我怕大家看了我的文章笑我寫得不好，我自動屏蔽掉了這篇文章從數(shù)不清的稿件中被編輯選中的事實，我被自卑遮蔽了雙眼，我只想寫得更多，得到更多的肯定。

我踏上了給雜志投稿的路，跟定了元博編輯。

★ 2011年

一次作文課上，語文老師讀了我的故事，得到了大家的掌聲。語文老師說我非常有潛力。只有一句評語，足以讓我高興得發(fā)狂。后來語文老師又讀了婷和琦的文章，給了大段的評價，還讓同學(xué)們討論她們文章中寫得好的地方。我不解，為什么只給我一句干澀的評語？這讓之前那句“非常有潛力”無力得像一句謊言。

初中快畢業(yè)了，我的文章開始顯露自己的風(fēng)格，看似簡單的故事總是會隱喻著濃烈的情感。我在作文本上寫小說，老師給了我中等偏上的分?jǐn)?shù)，但對比于其他同學(xué)的評語，我的評語單薄得在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖——我看不懂你的文章。我確實瑟縮了一下，我甚至不知道自己這樣做是不是對的，追求我愛的文字，寫我的風(fēng)格。

中考前夕，元博聯(lián)系到了我，她邀請我做客“TA生活”，讓我分享我的生活。時隔一年，我的第二篇稿子被發(fā)表了。在這一年里我得到的質(zhì)疑足夠湮沒我的堅持，但我還是在不停地寫、不停地投稿。自卑刺激著我柔軟的心，我下筆寫的每一個字都是堅定的，我用力地寫、用力地堅持著。當(dāng)我接到元博的邀請，一切不甘都煙消云散，我覺得我是對的。

從那時開始，就沒有任何人、任何情緒能夠阻擋我寫作。寫作從一開始的感情宣泄上升到我的夢想。

★ 2012年

中考過后，祝、婷和琦都考取了一中，而我卻只能退到這個世界看不清我的地方。我嘗試著讓自己變得優(yōu)秀，可越來越難的數(shù)理化將我凌辱得體無完膚。我放棄了，我想我注定是個平凡的人?；蛟S有一天她們會變成作家，但我卻只能被打敗。

從一月開始我頻繁地過稿，一連四個月都有我的稿子，隔了兩個月，又是連續(xù)地過稿。我開始被《中學(xué)生博覽》的讀者們熟悉，也跟元博熟絡(luò)了起來。我寫的都是我的生活，一個個真實的故事占據(jù)著我的過稿目錄。

朋友問我是不是每天都會被讀者們圍著問這問那，我支支吾吾不知道怎么回答。因為根本沒有讀者來問過我。我隱藏在寫手群里一句話也沒有說過，跟《中學(xué)生博覽》的聯(lián)系就是不斷地投稿、過稿，我從來不會在論壇、貼吧里說，我是那誰，你們有什么想問我的？

還是因為自卑，我寫的小說從來都不會發(fā)表，而受歡迎的都是寫小說的作者。我固執(zhí)地這樣認(rèn)為。

有一段時間，我甚至嫉妒起會寫小說的作者，我討厭他們搶了我的風(fēng)頭，我討厭他們的粉絲比我多。虛榮心像是剛剛發(fā)酵，以極快的速度占據(jù)著我的心房。我的目光瞅上了“紅人館”，只有紅人才能接受的專訪。我等了一年都沒有等到，失落和期待交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把我狠狠地罩在里面，空氣中只有虛榮和偏執(zhí)。

2012年我發(fā)表了十篇文章，這些文章給我墊起了一點高度，那高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋不住我的自卑。

★ 2013年

我依舊在不斷地上稿，跟我同一時期的作者們都已經(jīng)為了學(xué)業(yè)銷聲匿跡，一批又一批新的高產(chǎn)作者誕生了。我還是近乎透明地存在于寫手群里，因為我把筆名換成了“蔣一初”，更像本名的筆名。我開始塑造一個新的作者形象，我希望自己的文字更加成熟。

七月份，編輯找到我，并邀請我做客九月的“紅人館”。那是我曾經(jīng)發(fā)了瘋想要登上的舞臺，但真正得到了，我卻不怎么想要——我害怕自己會失去目標(biāo)，盡管這個目標(biāo)挺俗氣。

我就是個俗人，從一開始漫無目的地寫，到追尋夢想，到后來想要一些名氣，我變得俗氣。當(dāng)我買到當(dāng)期雜志，看到我的專訪，那里滿滿的都是我曾經(jīng)的成績，我大悟——物質(zhì)會毀了夢想，會毀了一個人。

雖然說大俗即大雅，但我還是不想讓自己毀在自己手里，我清晰地感覺到面前的一切都變得模糊了，而不是最初時那般清澈的模樣。樹一、蔣一初，均代表著純粹，都是我一心想要追尋的終端——不驕不躁，始終如一。

我開始寫而不投，鉆研適合自己寫小說的方法，我沉靜了一些日子，但并不代表著我中斷了寫作。2013年是我轉(zhuǎn)型的重要一年，本子上一篇篇小說文靜、細(xì)膩得比秦淮河的水還要溫柔。我不再寫生活中瑣碎的細(xì)節(jié)，更多的去關(guān)注小說中的每一處細(xì)節(jié)的完善。

這一年元博為了她的夢想開始奔跑，我開始為自己尋找下一個編輯，和元博一樣喜歡高跟鞋、花裙子的圍子成了我的第二個編輯。我像一個剛剛投稿的新作者，跟隨在圍子的身后，我能感覺到，這樣不驕不躁才是我要追求的，才是屬于我的。

★ 2014年

元旦之后，我收到了來自《萌芽》的掛號信，我入圍新概念了。

拿了一等獎回家之后，我把自己的初賽文又重新讀了幾遍，感覺還有地方需要修改，但是確實比以前寫的華而不實的東西厚重多了。當(dāng)年寫作比我好的女孩們早就沒有寫了，只是想起來寫兩句，倘若要成章，便是件難事了。

我投稿很多年，一直沒什么目標(biāo)，直到后來，圍子告訴我，我的風(fēng)格是非常不一樣的。每個人都有自己的風(fēng)格，而我需要做的就是讓別人一看文章就知道那是我。

我一直很自卑，不知道從什么時候開始，我害怕跟別人聊成績、談特長，因為我比不過人家，因為我很low。寫作是沒有門檻的，只要你有一支筆就可以創(chuàng)作。我沒有告訴任何人，孤身踏上了這條路。沒有人知道，所以沒有嘲笑，相反我得到了編輯們的鼓勵與支持。我一直寫一直寫，寫了四年多，從初二到高三，從元博到圍子，從樹一到蔣一初，從TA生活到紅人館，我從未間斷過寫作，從未放棄過。

我很自卑，但是寫作給予了我一些成績，讓我在眾人面前看起來光彩熠熠。當(dāng)我得知七月合刊在征集關(guān)于成長的故事時，我便一個字一個字地記錄下了我的寫作歷程，因為我知道，像我一樣的逐夢者還有很多，而他們太需要一個事例激勵他們抓到夢想。

我是蔣一初，十年后，我還在寫小說。

編輯/圍子