徐浩程
路 不熟,在杭州繞了好幾個路口才找到全民健身中心。中心門衛(wèi)室里站著一圈人,閑聊,只有一個穿長袖白襯衣的,他就是浙江省體育局原局長陳培德。他剛從福建治病回來。
2001年足壇打黑風(fēng)暴之后,他就被打上“打黑斗士”的烙印,與體育反腐聯(lián)在一起。
去年年底,中央巡視組進(jìn)駐國家體育總局后,電話找到他,希望他提供一些對體育界黑幕的看法。他很激動,立即寫了一封信給巡視組,“有些話在電話中說不方便”。
“后來巡視組給體育總局反饋的巡視意見中,就引用了我信中的一些原話?!标惻嗟抡f。
巡視組后來又打來電話,希望他能到北京進(jìn)行詳談交流。他這次和巡視組成員聊了很久,“很多到現(xiàn)在還不方便公開說的,我都給巡視組說了”。
“我告訴巡視組,一些管理中心是有問題的,其中(我)就提到了跆拳道中心。在以前的跆拳道比賽中,就出現(xiàn)碰了就倒這樣的假摔問題,這必須引起各方面的重視?!?/p>
今年1月,國家體育總局拳擊跆拳道運動管理中心原副主任趙磊被判刑10年。此后體育總局不斷有干部落馬,包括國家體育總局副局長肖天。
“越看越看不懂”
退休多年,陳培德喜愛在健身中心打打橋牌、打打網(wǎng)球,領(lǐng)著小孫女公園玩一玩,生活得充實而快樂。大多數(shù)時候,他安步當(dāng)車,用他的話說:“走路一定要走40分鐘以上,才對健康有益?!?/p>
但他仍熱心關(guān)注、探討體育領(lǐng)域的打黑、反腐。隨著足球改革、體育反腐推進(jìn),不少媒體又找到他。他也很熱心,介紹當(dāng)?shù)匾恍w育屆人士與媒體接觸,希望能就體育腐敗的問題探討得更深一些。
陳培德家掛著一副《圖騰?!罚慌恳淮笠恍深^牛。這是打假掃黑期間,一名國畫家送的,題詞“培德兄牛勁頗足,反黑哨揭竿而起,置烏紗帽而不顧,名揚中外,牛也,牛也!”
他說:“我覺悟不高。最初我是站在本地的角度看問題?!?/p>
當(dāng)年,調(diào)任浙江體委(即后來的浙江體育局)主任前,他與體育幾無交際。對體育的了解可能僅限于公平競賽、公開競爭。
“但是來了之后,越看越看不懂,很不正常的現(xiàn)象?!彼f。
有些比賽,賽前就內(nèi)定金牌得主;有些比賽拿到名次的個個都打破了世界紀(jì)錄,但沒人敢去參加世界性的比賽。陳培德還記得一件有趣的事,當(dāng)年一次自行車比賽上,有個運動員第一個快沖過終點時,突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭往后騎。
為啥?
“賽前教練給他吃了興奮劑,只爭名次不能進(jìn)前三。前三要檢查小便。但他吃下去后控制不住自己,快到終點才想起教練的話,不得不倒轉(zhuǎn)騎。”
他重復(fù)說著5個字,“公開的秘密”。興奮劑、給各運動管理中心塞錢送紅包……“大家都知道,但是誰都不說,這層‘窗戶紙’誰都不捅破”。
我問:“當(dāng)時浙江難道就沒有這些現(xiàn)象?”
他承認(rèn)“偷偷摸摸搞的有”。一次全省運動會上,溫州、臺州查出服用興奮劑。兩地被取消該項目全部成績,當(dāng)?shù)伢w育局長找到他辦公室,談崩了,大吵一架。
“我自己的底線,浙江要干凈。只有浙江干凈了,我才能說話?!彼f。在一次全國性運動會上,他就挑戰(zhàn)意味地公開宣稱,如果賽風(fēng)問題不能得到根本扭轉(zhuǎn),浙江今后將不參加。
這也許是無奈之言,他說“我們屢屢吃虧。不得不說?!碑?dāng)時體育市場化程度雖然還不高,不過獲得名次帶來的不僅是運動員有成績、教練有業(yè)績、官員有政績,還能有眾多的獎勵、獎金。
孤軍奮戰(zhàn)的結(jié)果可想而知。
“這些在體育系統(tǒng)內(nèi)部,意見也很多。當(dāng)時國家體育總局也看到了,但是感到?jīng)]有辦法,查不下去?!标惻嗟抡f,“這里反腐靜悄悄?!?/p>
從進(jìn)入體育系統(tǒng)到成為“打黑斗士”,陳培德對各種亂象的不滿堆積8年,爆發(fā)是必然,足球只是碰巧成為一個宣泄的出口。
他不是天然的“叛逆”,環(huán)境慢慢磨就了他。
“最大的壓力我不能說,只能爛在肚子里?!?/p>
2001年底,“甲B五鼠事件”爆發(fā),杭州黃龍體育場憤怒了,球迷高喊:“假球!”
此后的事情發(fā)展就廣為人知,陳培德聯(lián)手俱樂部老板直指黑裁判。那是中國足壇首次自揭黑幕的打假掃黑。
有段時間,他的司機(jī)養(yǎng)成了每天出車之前先全面檢查車況的習(xí)慣,就怕別人在上面做手腳?!安贿^我還真沒有受到過什么人身威脅,主要的壓力是來自其他層面?!?/p>
我問他:“其他層面指的是什么?”
“很抱歉。最大的壓力我不能說,只能爛在肚子里?!?/p>
“為什么?”
“叫我不要說!”
“現(xiàn)在還不能說嗎?”
“對!條件還不成熟。”
一次陳培德去體檢,遇到一些離退休干部問他,“你怎么搞這么多事?”
他稱,體育腐敗的利益鏈太粗、太長。虛報年齡、以大打小是領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的;收買裁判的錢是從體育經(jīng)費中撥出的,“這些都是經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量的”。
當(dāng)時西部一省級體科所被體育總局突擊查出購買、囤積了很多興奮劑、違禁藥物?!斑@么多藥需要教練、運動員個人去買嗎?買不了也買不起,都是以科研經(jīng)費的名義買的,當(dāng)?shù)伢w育局撥錢。”
“其他各行各業(yè)的腐敗多是官員個人行為,唯獨體育領(lǐng)域的腐敗多是集體行為。”要追究的不應(yīng)只是某一個個人,“當(dāng)然有人會當(dāng)替罪羊,這也是體育反腐公開的秘密?!?/p>
這需要外力介入,打破利益鏈,否則很難推動。
他設(shè)想的突破口比較激進(jìn),取消全運會。“很多問題就可以迎刃而解,比如賽風(fēng)的問題可以迎刃而解,還要淡化金牌,政府要制定法律或者法規(guī),修改《體育法》,明確把體育經(jīng)費的比例,在群眾體育和競技體育這兩方面的比例要劃清楚”。
另一個切入點是,用單項錦標(biāo)賽來代替全運會。“這樣既可以選拔優(yōu)秀運動員,又可以把體育管理者的精力轉(zhuǎn)移到全民健身上去。”
“你說我敢言,但我的口碑還是很好的”
嘴巴厲害,敢說會說,數(shù)名與陳培德有交流的人對他的印象一致。
中國籃協(xié)曾因觀眾哄鬧事件警告浙江體育局,如果再發(fā)生將取消主場資格。接下來的一場比賽,公安局長出面對觀眾進(jìn)行警告,但效果不佳,差點被噓下來。陳培德只好拿著話筒再上,曉之以理,居然成功了。
“他講話很煽情?!币幻?dāng)?shù)馗刹糠Q,這對他的仕途曾有幫助。
因為能講,當(dāng)年很多人都知道金華四中有這么一個鐵嘴陳培德。他后來被提拔為金華市委宣傳部長。
他話語也帶有戰(zhàn)斗性,也曾帶來麻煩。
“假如鮮血能擦亮更多人的眼睛,我就是死也在所不惜。黑哨將在烈火中死去,貪官也難以幸免。”“我看到那些拿了黑錢的裁判,正躲在陰暗的角落里發(fā)抖!”不管面對媒體還是同事,他的語言一如既往。
一次會議上,有同事實在聽不下去了,當(dāng)面讓他停下來,不要講。
“從1983年當(dāng)上副廳,1986年到浙江師范大學(xué)做黨委書記,一直到你退休,將近20年,你的職級都沒有升遷,這是否和你嘴巴愛說有關(guān)?”我問。
“這個問題,說起來就復(fù)雜了,你說我敢言,但是,我們省委、省政府無論是上頭還是下面,在群眾里面,我的口碑還是很好的,因為我一直恪守一個座右銘,兩句話,叫:口碑重于官階,人品重于官品。”
浙江省原省長沈祖?zhèn)愒o他打電話說,“打電話就是向你表示敬意,因為在今天的官場上像你這樣敢講真話的人太少了?!?/p>
2006年,時任浙江省委書記的習(xí)近平約陳培德見面。他回憶當(dāng)時的場景說,因為足球,習(xí)近平在福建工作時就知道了他。
陳培德從2001年足球掃黑起因講起,一直講到體育其他項目的一些黑幕。
2010年,他再次上書習(xí)近平,就足球反腐與改革提出了一系列的建議。這封諫言信習(xí)近平收到了并批示,分管體育的中央領(lǐng)導(dǎo)也做了相當(dāng)肯定的批示。
最初,他打假掃黑還出于自身考慮,后來,這已經(jīng)成為他的自覺。
“從2002年到現(xiàn)在,我一直在做一件事,就是凈化體育的環(huán)境,維護(hù)體育競賽的公平公正,盡一個體育人的責(zé)任。做一個講良心、守職業(yè)操守的官員?!?/p>