大叔的性感

王諍

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，所有的男裝圣典開篇都恨不得引用的那句“Clothes make the man ”，是美國(guó)作家馬克·吐溫說(shuō)的。這位早年曾做過(guò)密西西比河上領(lǐng)航員的美國(guó)人衣品怎么樣？英國(guó)人卡利·布萊克曼的那本《世界男裝一百年》里有所揭示：馬克·吐溫標(biāo)志性的服裝是一件白色嗶嘰尼（羊毛）面料的休閑西裝，值得一提的是這件西服他同款定制了滿共14套！這成了他那句名言最直觀的注腳。相較于美國(guó)人的坦誠(chéng)與直露，塑造了近現(xiàn)代全球男士穿著風(fēng)貌的英國(guó)人則含蓄得多，盡管直至今日薩維爾街的裁縫們也仍然掌握著經(jīng)典男裝的最終解釋權(quán)，但腐國(guó)關(guān)于紳士養(yǎng)成的箴言，卻是一句相當(dāng)形而上的“Manners maketh man”。一個(gè)強(qiáng)調(diào)衣裝，一個(gè)強(qiáng)調(diào)舉止，誰(shuí)是new money？誰(shuí)是old money？高下立判。

細(xì)究起來(lái)，“Manners maketh man”，maketh還是一個(gè)公元450年到1150年間的Anglo-Saxon古英語(yǔ)！默誦一遍，里里外外都透著經(jīng)典與傲嬌。若要譯成漢語(yǔ)，所謂“舉止造就男人”，顯然太過(guò)淺白。只有孔夫子在《論語(yǔ)》里曰過(guò)的“文質(zhì)彬彬，然后君子”可堪媲美。現(xiàn)如今，這句從時(shí)光中打撈出的名言正隨著《王牌特工》的熱映，以及其中帥得讓人“跪舔”的科林·費(fèi)斯大叔而再度廣播。3月23日，科林叔駕臨帝都，分別在UME影城雙井店中國(guó)巨幕廳和北京百麗宮影院國(guó)貿(mào)店兩家影城現(xiàn)身與影迷互動(dòng)，兩場(chǎng)活動(dòng)他分別換了一黑、一淡紫兩套西服，甭管系不系領(lǐng)帶都帥到爆棚！這兩年囧瑟夫、小羅伯特·唐尼、休·杰克曼都曾因電影宣傳來(lái)過(guò)北京，但一位55歲的英國(guó)演員能憑借“帥到不行”掀起粉絲狂熱的追捧，世間恐怕只有科林叔能完成此項(xiàng)“不可能完成”的任務(wù)。

就像《王牌特工》中對(duì)先前間諜片《碟中諜》、《諜影重重》以及帶頭大哥“邦德電影”的調(diào)侃和譏諷，五十五歲對(duì)于紳士特工而言真的是道門檻。遙想“最高壽”007羅杰·摩爾，便是在55歲時(shí)出演了個(gè)人最后一部邦德電影《殺人執(zhí)照》，之后就交出了“殺人執(zhí)照”——影迷們實(shí)在不能忍受他那雙長(zhǎng)了老年斑的手摟抱與自己女兒年齡相仿的邦女郎了。但同樣是這個(gè)年歲，經(jīng)過(guò)一年半的體能訓(xùn)練，科林·費(fèi)斯在動(dòng)作電影《王牌特工》中展示了筆挺玉樹臨風(fēng)般的臺(tái)型和凌厲秋風(fēng)掃落葉般的拳腳——盡管國(guó)內(nèi)公映版刪去了他在肯塔基州教堂中大開殺戒干掉一百多個(gè)極端宗教分子的畫面，但我身邊的花癡同事們毫不在乎，在她們看來(lái)穿著雙排扣西服，拿著高科技雨傘的科林叔往那一戳，就已然秒殺了頹唐的休·格蘭特、大腹便便的皮爾斯·布魯斯南了。

盡管真正的間諜首要一條律令便是讓自己真正做到泯然眾人，斷斷不可拉風(fēng)出位。但紳士特工卻一直是英國(guó)影史上的傳統(tǒng)形象，從約翰·勒卡雷（John le Carre）小說(shuō)中孤獨(dú)的偵探樣貌，到上世紀(jì)60年代強(qiáng)調(diào)高科技，充滿男性魅力的詹姆斯·邦德電影。衣冠楚楚、行止高貴，出手利落、風(fēng)度翩翩，既完美高效地完成任務(wù)，又不能把自己搞得灰頭土臉，這才符合世人對(duì)他們的期待。但科林叔此次完美出演，似乎將飾演間諜男演員的歲數(shù)拉回伊恩·弗萊明所激賞的年代。1962年，第一部007電影《諾博士》開拍前，原著作者弗萊明心中，加里·格蘭特或是大衛(wèi)·尼文（當(dāng)時(shí)這兩位演員都是四五十歲的大叔了）才是飾演邦德的不二人選，但導(dǎo)演泰倫斯·揚(yáng)卻執(zhí)意要讓名不見經(jīng)傳卻孔武有力的愛丁堡鄉(xiāng)佬肖恩·康納利擔(dān)綱，開拍前，導(dǎo)演不僅帶他去找自己的裁縫師，去自己最喜歡的餐廳，教導(dǎo)如何像一名英國(guó)紳士般地用餐、談吐及穿著，更把自己的勞力士“潛航者”交給他在片中佩戴。

但這一切對(duì)于科林·費(fèi)斯而言恰好是滿擰的，因?yàn)槟悴槐亟桃幻澥咳绾物椦菁澥俊Ｔ谄锌屏质宓囊轮虬缇筒毁樖隽?，他不僅優(yōu)雅地展現(xiàn)了如何在酒吧喝完一杯愛爾蘭吉尼斯黑啤，與邦德一樣熟練地使用登喜路渦輪打火機(jī)改裝的炸彈，更懂得教導(dǎo)街頭少年如何行德國(guó)普魯士貴族腳跟相碰的頓腳禮，調(diào)侃身穿晨禮服卻帶著嘻哈風(fēng)棒球帽的反派大BOSS如果要去觀看賽馬，應(yīng)該去薩維爾街的某家店鋪挑選一頂高頂禮帽。這些臺(tái)詞與橋段的設(shè)置，似乎就長(zhǎng)在科林叔身上一樣，無(wú)怪評(píng)論界對(duì)他的評(píng)價(jià)幾乎是三十年不變，稱他有著“與生俱來(lái)的成熟而敦厚的中產(chǎn)階級(jí)特質(zhì)”、“溫文爾雅的紳士風(fēng)度”。接受筆者采訪時(shí)，他談到“除了良好的品位和舉止，同理心對(duì)于一名紳士而言是非常重要的，在人際交往中，他應(yīng)該懂得時(shí)時(shí)處處讓對(duì)方感受到尊重?！?/p>

與現(xiàn)實(shí)中坐落在泰晤士河畔碉堡一般的英國(guó)情治單位MI6總部不同，電影中kingsman特工總部的門臉就是薩維爾街上一家高定服裝店。中世紀(jì)的圓桌騎士身披鎧甲為亞瑟王和心中的lady而戰(zhàn)，隨著時(shí)光流傳，西服成了現(xiàn)代騎士在都市中征戰(zhàn)的“鎧甲”。但“Manners maketh man”騎士精神的律令卻一脈相承，讓人不僅感喟英國(guó)貴族自公元五世紀(jì)盎格魯·薩克遜時(shí)代開始形成一直延續(xù)至今，期間雖幾度沉浮，但貴族階層卻從未中斷且屢次煥發(fā)出新生命力。在眾多危急時(shí)刻，他們引領(lǐng)國(guó)家走出困境，成為世界上延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、對(duì)本國(guó)歷史推動(dòng)作用最大的階層，在世界史中絕無(wú)僅有。英國(guó)貴族最讓人稱奇的是，作為農(nóng)耕文明產(chǎn)物的階層，在英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，通過(guò)兩次重大的自我改革，成功應(yīng)對(duì)了社會(huì)轉(zhuǎn)型，不僅幸存下來(lái)，而且獲得新發(fā)展——其實(shí)，了解了這層歷史背景才是你欣賞英倫大叔的性感，以及觀賞這部顛覆之作須知的要義。