王皎
大冰出了第二本書,他說(shuō)曾在開筆寫第一本前,列過一個(gè)寫作計(jì)劃,寫寫那些浪蕩江湖,曾和自己的人生軌跡交叉重疊的老友。200多人的名單,兩本書《他們最幸?!贰豆裕^》總共寫了不到十分之一。
他所記所敘的都是真實(shí)的故事、真實(shí)的對(duì)話?!霸谖掖譁\的認(rèn)知中,善意是人性中永恒的向陽(yáng)面。這些故事或多或少與善意二字相關(guān),我祈望他們?nèi)缧枪馊鐮T火,去短暫照亮你當(dāng)下或晦澀或迷茫的人生?!?/p>
Q:主持人、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人……把所有這些身份組合在一起,反而有些模糊了,畢竟拿出任何一項(xiàng)都?jí)蛉魏我粋€(gè)正常的普通人忙到“暈”,您則輕描淡寫就仿佛過了很多人的人生,會(huì)覺得“分裂”嗎?有沒有把哪個(gè)定義為您人生的主線?哪個(gè)是插曲?
A:在我的價(jià)值觀認(rèn)知當(dāng)中一直有這樣一句話,叫做:一個(gè)健全的文明的時(shí)代應(yīng)該是多元價(jià)值觀并行,而一個(gè)心智健全、人格健全的個(gè)體單位的自然人,他對(duì)生活方式的選擇應(yīng)該是多元的,這是我們的權(quán)利,而我們有權(quán)力來(lái)主張自己的權(quán)利。我輸出的正是這種生活方式,我主張這種權(quán)利,只用一句話來(lái)形容的話就是:多元世界平行生活或者是平行世界多元生活。
依此理論,人所從事的所有的這些工作或者是生活方式并沒有哪個(gè)是最主要的,都是最重要的,就像每一部佛經(jīng)都說(shuō)自己是最殊勝,但是到底哪一部是最殊勝的呢?你只要沉浸其中,把手頭的事情做好了,每一個(gè)都是最重要的。如果說(shuō)哪一個(gè)是最主要的,那其他的都是次要的,但是真的不希望哪一個(gè)是寄生在主線上的。它們都是平行關(guān)系,只有并列的平行,才能稱之為多元。
Q:這些事情,您怎么定計(jì)劃做分配?
A:其實(shí)這是如何處理這個(gè)比重關(guān)系。你拿麥克風(fēng)就把主持做好,寫作就把書寫好,開酒吧就把店經(jīng)營(yíng)好就行,唱歌就把歌唱好……每一件事都認(rèn)真、勤懇的做好。這些事情都隸屬于不同的平行世界,在這個(gè)世界時(shí)候,那件事就是最重要的,切換到另外一個(gè)平時(shí)世界,就把那里重心的事情做好,這樣就不存在分裂一說(shuō)了。
Q:人生中常有導(dǎo)師,就算不是刻意為之,或許有些年輕人受到您的影響,也會(huì)回問自我,于是放下工作出走旅行。那么,您如何成為現(xiàn)在的大冰?是家庭的熏陶?還是哪位導(dǎo)師給了您洗禮?
A: 在我所有的演講及文字中從未倡導(dǎo)盲目地辭職退學(xué)去旅行的行為,不僅不提倡,并且極力反對(duì)。包括我個(gè)人在內(nèi)也從未辭職退學(xué)過。能去平衡干嘛要放棄?誰(shuí)說(shuō)我們不可以既能夠朝九晚五又能浪跡天涯。我之所以是今天的我,是因?yàn)槎嘣纳钐峁┑亩嘣淖晕医逃h(huán)境,和哪一位導(dǎo)師沒有關(guān)系。
我不是導(dǎo)師,也沒興趣當(dāng)導(dǎo)師,我們需要的不是導(dǎo)師,而是教育,因?yàn)榻逃慕K極目的之一是讓一個(gè)人學(xué)會(huì)獨(dú)立思考、自我教育,這是王道。在我看來(lái)學(xué)會(huì)自我教育比找個(gè)名師方家武林秘笈式的醍醐灌頂要科學(xué)的多。
Q:《乖,摸摸頭》成為2014年的超級(jí)暢銷書,有沒有超過您的預(yù)料?
A:一個(gè)東西,不論是書、音樂、電影、綜藝節(jié)目……能得到大家的認(rèn)可,大都是因?yàn)槠鹾狭水?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)下的時(shí)代脈搏。書上市3個(gè)月時(shí)就印了50萬(wàn)冊(cè),它能暢銷我很開心,這或許證明我的文字是接地氣的,也證明了善意的、向陽(yáng)的人生故事在當(dāng)下依舊有市場(chǎng)。
Q:很多故事,甚至可能是一個(gè)松獅狗就把人看哭了,你在寫作時(shí)是什么感覺?會(huì)被自己的描述感動(dòng)嗎?或者會(huì)立刻抄起電話跟故事里的他或者她聯(lián)系一下嗎?
A:我不編造故事,只是真實(shí)人生的搬運(yùn)工。把其他世界的人生載到這個(gè)主流文化背景的世界給大家信息對(duì)稱一下。故而寫作于我基本不是創(chuàng)作,而是記錄,可以做到理智理性的行文,說(shuō)實(shí)話寫作時(shí)還是比較冷靜的,但真的沒想到能“惹”哭那么多人。其實(shí)打動(dòng)大家的不是我的文字,而是那些真實(shí)的人生和人性。
我寫完書稿會(huì)全國(guó)走一圈去看看文中的主角們,該喝酒喝酒、該對(duì)坐閑聊閑聊,但寫的過程中基本不會(huì)打擾他們。
Q:和書中的人物還常有聯(lián)系嗎?比如,老兵有沒有把你扔下河?
A:都有聯(lián)系。老兵扔我下河了,我打不過他。
Q:您之前計(jì)劃要寫200個(gè)人的故事,已經(jīng)出的兩本書,寫了22個(gè)人,這個(gè)人物寫作順序有沒有特別的安排?其他人物故事的寫作是不是一直在繼續(xù)?
A:寫作順序是隨機(jī)的,并無(wú)刻意編排。200個(gè)故事,讀者愿意看,我就接著寫,但估計(jì)寫不完,因?yàn)闅q月在更迭,我還在路上,新故事還在衍生,兩年前說(shuō)的200個(gè)故事,現(xiàn)在又多了好幾十個(gè)。
Q:您從小就是一個(gè)不走尋常路的孩子嗎?
A:普通孩子,在普通的小城按著普通的軌跡長(zhǎng)大。不調(diào)皮,偏內(nèi)向。
Q:看書的啟蒙從何時(shí)開始?講一個(gè)如癡如醉找書看的小故事吧?
A:我的父母在高校任教,圖書館的阿姨和我們家關(guān)系很好,允許我去讀書。從10歲到16歲,每個(gè)寒暑期都是自己一個(gè)人在圖書館度過的,天天從上午讀到傍晚,雜書讀了估計(jì)有個(gè)好幾噸。那個(gè)圖書館據(jù)說(shuō)鬧鬼,假期里整棟樓一個(gè)人都沒有,年紀(jì)小,怕,但又舍不得不去,每天都是先騎著自行車?yán)@著樓轉(zhuǎn)圈圈,然后站在門外天人交戰(zhàn)一番,插鑰匙要一分鐘,深呼吸10秒鐘,然后大聲背著正氣歌闖進(jìn)去,隨時(shí)做好準(zhǔn)備把網(wǎng)兜里的饅頭和罐頭水瓶沖著忽然出現(xiàn)的女鬼丟過去。永遠(yuǎn)也忘不了在圖書館憋尿的感覺,不敢出門去樓下上廁所,我每天積攢的勇氣只夠我推開進(jìn)圖書館大門一次。
Q:有沒有在讀書時(shí)被哪個(gè)書中人物震動(dòng),想變成他?
A:有,李叔同和令狐沖。
Q:有沒有自己心目中的文字英雄,他是誰(shuí)呢?他的哪部作品最打動(dòng)您?
A:有,詩(shī)人張子選,已經(jīng)見過了,還一起吃過肉喝過酒。他的《藏地詩(shī)篇》、《阿克塞詩(shī)篇》非常好。
Q:您交朋友的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
A:我在路上走著,遇到了你, 大家相視一笑,結(jié)伴一程。 緣深緣淺,緣聚緣散,該分手時(shí)分手,該重逢時(shí)重逢。 無(wú)論你是我的老友或普通朋友, 我不奢望咱們的關(guān)系比水淡泊,比酒香濃。 惜緣即可,不必攀緣。 同路人而已。 能不遠(yuǎn)不近地彼此陪伴著,不是已經(jīng)很好了嗎?
Q:簡(jiǎn)單地說(shuō),如何讓自己更美好?
A:信仰。
Q:如果擁有時(shí)光機(jī),可以見到任何想見的人,最希望他是誰(shuí),和他聊點(diǎn)什么?
A:愿于初轉(zhuǎn)法輪時(shí)得見世尊釋迦牟尼。
Q:2015年的生活目標(biāo)是什么?
A:身心健康,繼續(xù)寫書,出張民謠專輯,給大冰的小屋開家分店,多點(diǎn)時(shí)間陪父母。
《艽野塵夢(mèng)》
風(fēng)起云涌驚濤駭浪的大時(shí)代,風(fēng)花雪月蠅營(yíng)狗茍的小時(shí)代,皆為艽野,皆為羌塘。我們都是跋涉在人性艽野上的過客,苦集滅道,慈悲喜舍。西原,西原,你是都會(huì)涅槃在時(shí)代更迭的夾縫中,反反復(fù)復(fù)不停涅槃。時(shí)時(shí)示世人,世人常不識(shí)。當(dāng)下去西藏旅行是熱門,想說(shuō),若只帶一本書進(jìn)藏。首推《艽野塵夢(mèng)》。
《魔幻玩具鋪》
“安吉拉·卡特是個(gè)毋庸置疑的天才,她的文字能提供一種罕見的閱讀刺激,有時(shí)候比電影還要蒙太奇。除了這本《玩具鋪》,還推薦她的另一本書《新夏娃的激情》。前世今生的輪回中,她必有一世是枚巫女,頂著紫紅色的天鵝絨斗篷,越過哥特式建筑的尖頂,從一個(gè)煙囪跳到另一個(gè)煙囪。夜風(fēng)撩起她的裙擺露出襯裙和大腿,她一邊跳,一邊沖著煙囪立面喊:沒有什么是被禁止的?!?/p>
《一九八四》
“1、患上斯德哥爾摩綜合征不可怕,可怕的是有病不醫(yī),妄圖自愈。2、這個(gè)世界哪兒來(lái)這么多正確答案,大多數(shù)人的正確答案一定就是屬于你的正確答案嗎?3、再高的圍墻也擋不住天,再縝密的籠子也有窟窿眼。4、這本是一本高中生的必讀讀物,趕緊補(bǔ)課吧?!?/p>
《小城畸人》
“此書雖說(shuō)披瀝的是美國(guó)小城眾生相,但馬孔多小鎮(zhèn)的幽靈卻躍然字里行間。一直很奇怪為什么此書不紅?去他母親的世界名著,誰(shuí)給咱規(guī)定的哪些是名著哪些不是名著,我妄語(yǔ)一句:此書遠(yuǎn)比很多所謂的名著來(lái)得帶勁?!?/p>
《大衛(wèi)·科波菲爾》
“從15歲到35歲,這本書讀了很多遍總是讀不夠,其實(shí)此書最佳的譯本首推林琴南的《塊肉余生敘》,半文半白的翻譯反而更契合彼時(shí)英人的脾性調(diào)性。”
《奧州小路》
“我讀松尾芭蕉,每每心里一酥。不僅僅是文字皮相之美,無(wú)心常入俗,悟道不留痕,其實(shí)松尾芭蕉這兒,文字禪三字當(dāng)為褒義?!?/p>
《乖,摸摸頭》
這本書記錄了大冰十余年的江湖游歷,以及他和他朋友們的愛與溫暖的傳奇故事。這些故事與風(fēng)花雪月無(wú)關(guān),與雞湯小清新無(wú)關(guān),有的是無(wú)畏的奮斗和孤身的尋找,有的是瘋狂的愛情和極致的浪漫……12個(gè)故事,12種善意,如點(diǎn)點(diǎn)星光與燭火,給所有心懷希望的人們以溫暖和光芒。請(qǐng)相信,這個(gè)世界上真的有人在過著你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有夢(mèng)為馬,隨處可棲。你我迤邐人世間,每個(gè)人都需要被善意地摸摸頭。