李玉剛 我從來就是不受約束的

王躍

走進影棚，李玉剛簡單地和大家打了個招呼就徑直地鉆進了化妝間，沒有多余的寒暄。鏡子里的他略顯疲憊，“我剛才在車上休息了一小會兒，因為每天嚴重缺覺”。這段時間里，李玉剛格外忙碌。4月16日，他執(zhí)導并主演的大型舞臺劇《昭君出塞》將首演，這四年磨一劍的作品進入了最后的沖刺階段，他不僅忙活排練，還在配合越來越密集的宣傳活動，李玉剛直言“現在每個工種都處在極度崩潰的狀態(tài)，包括我?！?/p>

一會兒，工作人員抱著四罐紅牛放到了桌上，“啪”他立馬打開一個，咕咚咕咚地灌了下去。“一天能睡幾個小時？”記者問，“三四個小時，每天到凌晨三四點鐘才收工。但是我們現在創(chuàng)作上還是不停在修改，包括整個歌詞方面。方文山老師今天凌晨又發(fā)給我一稿《出塞曲》，這已經是他第五稿了。”

舞臺上的李玉剛或婉約嫵媚或溫文爾雅，臺下的李玉剛什么樣，人們了解得并不多。讓他用三個詞來形容一下自己的性格，他說：堅韌，矛盾還有完美主義。完美主義這一點記者算是真切見識到了。拍攝和采訪的過程中，助手始終抱著電腦跟在他身邊，有一首歌詞李玉剛一直不滿意，反反復復修改，只要一得空，助手就哼唱給他聽，李玉剛會告訴她哪里不行還需要再改，助手馬上動手。拍攝時，趁攝影師試光，李玉剛就見縫插針地唱幾句，讓助手記下來。像方文山這樣的大咖，作品一出手通常是不會改的，可為了《昭君出塞》竟也改到了第五稿。

不怕來不及嗎？“以我對他的了解，可能到首演的頭一天晚上才能全部定下來。在巡演過程中，他還會增加更加精致的東西，像他第一個舞臺作品《鏡花水月》之后又有了《新鏡花水月》就是這個原因，《昭君出塞》后可能還會有《昭君又出塞》。”相對于記者的擔心，李玉剛的助手卻顯得頗為淡定。

李玉剛的追求完美在完成《昭君出塞》這件事上揮灑得淋漓盡致。其實，《昭君出塞》本來計劃在2013年12月與大家見面的，場地都確定了，演出日期也公布了，但開演前的夏天，李玉剛做了個任性的決定——不演了。場地費和雜七雜八的損失算下來一共賠了上百萬，但他有自己堅持的理由，“我想要的東西沒有錢做出來，最后能達到的程度并不理想，我只有放棄。”他對于精益求精頗具耐心，不達到目的不罷休。這從當天拍照時也能看出來，攝影師想制造出浪漫效果，一次拋紗帶的場景重復了40分鐘，李玉剛雖然身體已相當疲倦了，但始終一絲不茍地配合造型。

2013年早些時候，為了尋找靈感，李玉剛曾帶領他的團隊重走了昭君出塞之路。之前，他對昭君的了解“全是從書里看來的、從網上down下來，是閉門造車”。重走昭君之路是他人生中第一次采風，他把自己當成昭君，隨著她的腳步感受了一次她的命運之旅。事后他說，“我明白了采風的意義，采風就是采‘人文之風’，不采風做這件事就沒有靈魂，我這才覺得自己有資格做《昭君出塞》了，而之前做的研究遠遠不夠?！被氐奖本?，他就推翻了一切，重新來。

李玉剛開始四處找贊助?！耙婚_始我這個牌打出去還是好使的，我出去陪吃陪喝，他們都答應得挺好，可一到拿錢時就沒人給你往卡上打了，一到真正落實的時候，又要你這樣又要你那樣，我簡直是要崩潰了。”對于演出制作的困窘，李玉剛一點不藏著掖著，他把遇到的情況和感受都如實相告，這是他第二次用“崩潰”來形容自己。就如同，他太累時會毫不掩飾地打個哈欠。不過只要一聊《昭君出塞》，李玉剛整個人就興奮起來。

后來李玉剛豁出去了，賣掉了自己在朝陽大悅城的房子，頂上了前期費用，“我應該為這個付出更多一些，不然沒辦法支撐起我的夢?！奔词沟浆F在，項目資金也還有缺口，李玉剛至今沒有拿任何報酬。

但這還不夠，為了達到他理想中的極致，李玉剛覺得在文學上、視覺上都應該有更高的高手來與他一起完成這個夢。于是，人們在《昭君出塞》現在的陣容名單上看到了葉錦添和方文山的名字。

方文山與李玉剛是一見如故。2011年，方文山看了李玉剛的表演后被其驚艷，在微博上說“我想除了替他申請‘人類非物質文化遺產’不知還能為他做什么了……”李玉剛有受寵若驚之感，馬上表達了感謝，他們因對中國傳統文化和美學的熱愛而惺惺相惜，成為知己。方文山曾與周杰倫一起為李玉剛寫過歌曲《逐夢令》，而李玉剛每次去臺灣一定會找方文山，一起聊一聊藝術?！按_切來說，在歷史、文學、傳統美學方面，他是我的老師。他給我講的每一個歷史故事都跟我以往的認識不一樣?！卑ㄟ@次《昭君出塞》，方文山不僅在故事的創(chuàng)作上給予他啟發(fā)，作為文學總監(jiān)，還為他寫了詞。

然而，邀請葉錦添出馬，卻是個精誠所至，金石為開的故事。李玉剛一心要為《昭君出塞》尋覓視覺突破，過程中，他讀到葉錦添的兩本書，被葉錦添對傳統文化的獨特見解，以及他對梅蘭芳大師的情懷打動了?！拔彝蝗桓杏X到既然他對梅蘭芳大師有情懷，那么我跟他合作是不是他會更有不同的感觸呢？”

李玉剛第一次看到葉錦添本人，是在一個夏天里，“當時我圍著圍巾，見葉錦添也圍著圍巾，心想，看來我們有共同的愛好，我就感覺有戲。然后就開始一步一步展開攻勢?！彼貞浧疬@個情節(jié)就像在講段子，把大家都逗樂了。這之后，李玉剛托了好多關系約葉錦添見面，可約了將近一年，愣是沒成功。最后，他的一個制片人跑到了他遠在順義的工作室外面守著，終于堵到了他，告訴他“李玉剛必須要見你！”“那就讓他來吧?！比~錦添同意了。“我向他保證我不會讓他失望，又保證我特殊的表演形式會在他的藝術生涯中也是特殊的，接著表達了我對梅蘭芳大師的熱愛，又表達對他書的喜愛。為了感動他我把他書里的段落都背下來了?！?/p>

也許正是他骨子里撞了南墻也不罷休的韌勁兒和誠意最終打動了葉錦添。三個月過后，他終于正式答應了下來。葉錦添曾憑借《臥虎藏龍》摘得過奧斯卡最佳美術設計，為林懷民和楊麗萍都做過舞臺服裝，他的名字幾乎是完美的保證，李玉剛覺得葉錦添定會為他的《昭君出塞》錦上添花。

醞釀四年，搞好了又重來，為什么要費這么大勁呢？除了性格中的完美主義，還有使命感在作祟。四年前，李玉剛曾創(chuàng)作了《四美圖》，把四大美女都演了一遍。但他說，那時自己表演功力火候不夠，美學上的經驗有限，只能每個人物演一個片段，演多了就會露怯。而今選擇演繹昭君出塞，是想挑戰(zhàn)一個完整的角色和故事，彌補當初的遺憾。同時，在李玉剛看來，昭君的一生恢弘大氣，有很多男子漢的情懷，而他呢，也同樣懷揣著使命——要讓李玉剛式的中國戲劇在世界上成立。“我有使命帶著中國的文化走出去，所以‘昭君出塞’很映襯我的心理，這不僅是她的出塞，也是我的出塞?！?/p>

“在創(chuàng)作上，我從來就是不受約束的，我認為藝術就不應該受約束。我給自己的作品判定為‘不是歌劇的歌劇，不是舞劇的舞劇，不是話劇的話劇’。我認為我在完成一個前所未有的藝術形式，但它一定是中國的?！?/p>

Q：你的劇本和我們了解的昭君出塞有哪些不一樣嗎？

A：其實確切地來講沒有，我做這個劇目特別不討巧，當代市場都需要噱頭，比如說李玉剛做了一部劇叫《潘金蓮》，李玉剛扮演潘金蓮那就非常有噱頭。但昭君出塞只是規(guī)規(guī)矩矩地講故事，我認為盡管大家都知道昭君出塞，但對里面的細節(jié)并不了解，我想給所有人從頭普及一下中國的人文精神。

Q：你扮演過不同朝代的美女，如果讓你回到過去最想回到哪個朝代？

A：還是想回到唐朝，我下一部作品有可能做唐朝的，那生活太自由了，極其開放，你愿意怎么樣就怎么樣，想穿什么就穿什么。國泰民安，民族大融合。那個時候我們是全世界最牛X的國家，全世界無論是文化政治經濟都朝東方看，那時的長安城就跟現在的紐約是一樣的，國外的文化你愿意進來就進來，多好啊。所以我想回到唐朝，我想自由自在生活，我想看到女孩都穿得特別少特別性感。

Q：《昭君出塞》是一個舞劇嗎？

A：舞臺劇，以后你再隨著我往前走，會發(fā)現我的東西沒有辦法來衡量。我的作品帶著李玉剛的符號，它把所有高級的藝術門類全都放在這里面，庸俗的低級的我不要。

Q：你怎么定義“高級”？

A：比如說它有意大利的歌劇模式，也有英國的音樂劇的元素，有中國非常傳統的戲曲樣式，還有話劇的成分。

Q：方文山給你帶來了哪些新東西？

A：對王昭君的理解。她的故事中有個反面人物叫毛延壽，是宮廷畫師。當時皇帝通過畫師的畫像來決定召見哪個宮女，宮女通常都會賄賂畫師，但昭君性格剛烈不愿意賄賂，畫師就把她畫得特別丑，所以進宮四年她都沒被召見。毛延壽在角色上應該是個“小人”，但方文山卻說他是昭君的貴人，成就了她。王昭君的故事不是對她好的人給的，相反都是給她設置障礙的人成就的。方文山對每件事情的看法與傳統的都不太一樣，他對我的影響很深刻。

Q：和葉錦添的合作感覺怎么樣？

A：我們在方向上有時候極其不一致。比如在東方美學上他要的東西和我要的完全不一樣。盡管都是東方美學，他提倡另起爐灶，我提倡對于我的這套東西打造到極致，按照老祖宗那個來一點都不變。

Q：但是葉錦添的風格就是有點先鋒。

A：對，他說不變你找我做什么，我說就是以不變應萬變。最后僵持不下時，他在武漢，我親自坐飛機去找他，覺得他肯定會感動，沒有想到我們兩個吵了起來，他第一次對我發(fā)脾氣黑臉。所幸簽了合同，不然老師有可能被氣跑了。

Q：他做出來的哪些是特別驚艷的？

A：老師一開始做出來的東西我覺得很怪，比如衣服為什么會那么大呢，一個傳令官就出現二十秒，但服裝極其隆重，它的嘴像一只鷹的嘴好長好長。后來他提到，戲劇在舞臺必須夸張，觀眾坐底下看不到特寫，我突然覺得是這樣的，如果按照我把一件事情做到完美主義，要求那個花繡得看起來都得是前無古人后無來者的，就會不宏觀，我可以那么要求，但一定要考慮到所有觀眾的感覺。人物如果在舞臺上沒有力量感哪怕存在時間再長都沒有用。

“人有無休止的貪欲，演員身處名利場，名利對人吸引力非常大，如何能讓自己平心靜氣，一定有一種力量，我的那個力量就在佛學里。”

Q：據說你去年皈依了佛教？

A：我去年是皈依了藏傳佛教，其實早就皈依了禪宗，只是去年被大家關注炒得沸沸揚揚。當時是源于我在臺北工作之余去禪修，方文山發(fā)了一篇微博，說了我皈依的事情。其實皈依和出家是兩回事，結果內地媒體就說李玉剛出家了。

Q：你怎么跟佛教結的緣？

A：研究傳統藝術的人一般最后都會研究佛學，它是心靈的歸屬。我在漂泊的時候生活很不順利，東奔西跑的，也沒有太多朋友。每次都到陌生的環(huán)境去，這樣就跟佛結緣了，十八歲離家那次，九幾年時在長春的一個寺院皈依了。

Q：你的信仰在你的創(chuàng)作中有體現嗎？

A：當然有，為什么當初說我出家很多人都相信，就因為在我的故事中他們能無意地感覺到我一定跟宗教信仰有關系。包括《昭君出塞》里面有輪回，其實昭君這個人物就散落在我們中間，我看到具有那種氣節(jié)的人覺得都是昭君，我也能夠在我們身邊看到昭君身邊形形色色的人存在。

“趙本山在收小沈陽之前，一直找人跟我說希望我能成為他的徒弟，我也跟他聊過，我說，‘趙老師，可能我不大適合，因為我的東西更是放眼國際的，不屬于民間藝術?！业穆犯宿D是完全兩回事?！?/p>

Q：大家看到多是你舞臺上溫婉嫵媚的樣子，生活中你是什么樣的？

A：我也不太清楚，每個階段都有不一樣。有時認為自己能力很強，可突然之間在面臨有些事情的時候又感覺自己無能為力，我就是一個典型的普通人。

Q：那你平時幽默嗎？

A：偶爾吧。但我不知道為什么我在電視上的每一個采訪大家都喜歡看，骨子里肯定有東北人的幽默，其實我很喜歡趙本山的表演。

Q：你和趙本山有交流嗎？

A：幾年前一直有交流。他是一個在藝術上令我非常崇拜的人，他的傳言很多，但我只知道首先他在藝術上是個天才，也是個大師，是個令我尊敬的人。其實最早的交集是他在收小沈陽之前，找人跟我說希望我能成為他的徒弟，我也跟他聊過，我說，“趙老師，可能我不大適合，因為我的東西更是放眼國際的，不屬于民間藝術?！蔽易鹬孛耖g藝術，但我自己的路跟二人轉的路是完全兩回事，所以最后沒有同意。但當時我受的爭議很多，趙老師認為我是個人才，另外他覺得他能幫助我走出那樣的困局。

Q：那是什么時候？

A：大約2007年參加《星光大道》后，圍繞我的表演是不是對于傳統文化的褻瀆，不是科班出身是在胡鬧等爭議特別多。

Q：他前一段有些傳聞你有沒有慰問一下他？

A：沒有，我們都是一介草民，專心做藝術。

Q：你了解自己的粉絲群體主要是哪些人嗎？

A：我最早時的粉絲群偏中年，偏白領，偏高端。我在人民大會堂開過5次演唱會，一般人能開一次已經很好了，我的粉絲都屬于有錢的，女性居多。

Q：據說你演出時就有人直接往臺上扔禮物是嗎？

A：有一次我在人民大會堂演出就有人扔鐲子。往上扔東西是經常，還有扔錢的呢，一沓鈔票。（笑）我就依稀感覺這跟過去梅蘭芳時代捧角似的，就這樣piapia扔黃金扔翡翠。

Q：粉絲還有什么瘋狂舉動嗎？

A：他們都在網絡上留言，我平時也非常神秘。我有歌迷會，但是我沒有跟歌迷見過太多面，以后我會多跟歌迷溝通的。

Q：你父母有催婚嗎？

A：有啊，非常有。我們想法不一樣，我以為我跟母親聊得通但其實聊不通。她經常催，我會跟她講“媽媽，我有理想，有更重要的事情”，我媽媽直接就打斷“什么理想啊，有幾個小孩子是最好的事。那些有什么用，什么用都沒有?！钡俏椰F在沒有辦法，我承載的東西非常多。

2013年，在做《昭君出塞》時，我找了一堆文學策劃，研究來研究去就失去了方向，突然，我冒出了一個想法——重走昭君出塞路，在路上一定會有靈感，后來也的確是這樣，對王昭君的情愫都是走出來的。

《后漢書·南匈奴列傳》記載：“昭君字嬙，南郡人也?！爆F在的湖北省興山縣昭君村就是王昭君的家鄉(xiāng)，十六歲前她在這里成長。我一到這兒，看到四周的竹林、大山、江水，感覺自己馬上變成了十六歲的小姑娘，那種代入感太神奇了。在靈山秀水間，你會無比興奮，會卸載掉任何包袱不用想任何事情，非常向往自由、追求浪漫，整個人也變得特別純粹。所以我就能體會到，在漢宮的四年昭君的生活應該是極度郁悶壓抑的。

在昭君故里，我們收集了很多當地老民歌，比如現在仍流傳的《六口茶》、《送郎歌》、《哭嫁歌》。我們找到一個老婆婆，當時已經七十八歲了，跟我們在一起唱了一整天，特別感動。那時我就想把她請到這次首演的現場來扮演昭君的奶奶，但后來擔心她的身體，年紀大了畢竟經不起折騰，便作罷。前些時候，我們又單獨派了一些人到老婆婆家里，把她的原聲錄下來了，很正宗，非常珍貴。

昭君的家鄉(xiāng)水叫香溪，現在還在那里，就從她家門前流過。這浪漫極了，我覺得香溪水能代表王昭君，便取了一瓢灌在瓶子里帶回了北京，一年半了，它還在我的冰箱里凍著呢。后來到了呼和浩特，湖北有研究昭君的人也趕了過來，我托他們帶一些昭君的家鄉(xiāng)水來，在掃墓時，就將水灑在了昭君墓上。

昭君人生的第二站是長安的漢宮。漢元帝時，王昭君年當二八，被選納入宮。今天的西安留下最多的是唐代遺址，漢代的所剩無幾。兩千多年前的西漢未央宮遺址現在只有一大片荒蕪的土地了。那天，當我們作別漢宮要前往內蒙古時，忽然烏云密布，狂風大作，飛沙走石，我一下子來了靈感：當時昭君離開長安城的情景應該就是這個樣子。我們來了，它也這樣送我們啟程。于是，在場的所有人都跪下了，向這片土地深深地磕了一個頭才離開。

往北走，誤打誤撞就走到了耀州窯，那是做瓷器的地方，它在宋朝很著名。那時起，我就跟瓷器結了緣?；貋砗笪议_始研究瓷器，又去了景德鎮(zhèn)親自做瓷器，現在還在收藏。

昭君進宮后從未得到召幸，寂寞苦楚，當漢朝選取宮女與匈奴和親時，她毅然請命出塞。遠嫁匈奴后，她一面輔佐單于行善政，一面?zhèn)鞑h文化，并為漢匈兩族的和平友好而奔走，頗受愛戴。單于去世后，按習俗她復嫁單于的長子，十余年之后，昭君隨雁仙逝，其墓稱“青?！保驮诮裉斓暮艉秃铺厥?。

我們到了呼和浩特時，落日殘陽，滿目蕭瑟，天氣越來越冷，身上的衣服也越來越多，我馬上能感受到昭君那一路向北的心情。兩千多年前這樣一個女子從湖北到長安，從長安一直到蒙古高原，心里有種說不出來的滋味。其實她已走到了外蒙古，就是和俄羅斯交界的貝加爾湖畔，我們走不了那么遠。這個女子太了不起了，自然對她的洗禮也是非常大的，人生跌宕起伏，異常壯烈。

之前，我對昭君的想象很簡單，她的一生就是從這兒到那兒從那兒到這兒，以為完成它不難。走了一趟下來，我才真正地與她建立起情感聯系，甚至一度會想，自己會不會是王昭君的轉世啊，為什么讓我做這件事情呢？特別是看到落日時，我經常會恍惚。