靜與動(dòng)

葉未央

看徐靜蕾電影《有一個(gè)地方只有我們知道》，首先難免在心底玩味的就是這樣一個(gè)句式：有一個(gè)地方只有我們知道！一般來說，作為電影的片名，這句話有過長(zhǎng)之嫌。電影圈里公認(rèn)：四個(gè)字的片名是最合適的。而《有一個(gè)地方只有我們知道》居然長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)字，可能是近年來最長(zhǎng)的一個(gè)片名，比趙薇電影《致青春》的全名《致我們終將逝去的青春》還多一個(gè)字。

跟這個(gè)片名較勁，是因?yàn)橥ǔＧ闆r下，這么長(zhǎng)的片名很難記住、很難復(fù)述、很難傳播?？墒聦?shí)并非如此，電影的優(yōu)劣各人自有評(píng)說，“有一個(gè)地方只有我們知道”這個(gè)句式已經(jīng)不脛而走，成為一句流行語(yǔ)。這正是王朔的才華體現(xiàn)，他對(duì)于文字有一種杰出的控制力，每每能把一些看似平淡無奇的漢字“碼”成讓讀者和觀眾“念念不忘、必有回響”的經(jīng)典句式，我們這些年來日漸熟悉的“擰巴”、“碼字兒”、“大撒把”、“過把癮”、“玩的就是心跳”、“看上去很美”、“非誠(chéng)勿擾”、“我是流氓我怕誰”、“錢不是萬能的但沒有錢是萬萬不能的”、“見過二的，沒見過這么二的”……，這種“化腐朽為神奇”的文字功夫一百年來也只有兩人可以這樣影響中國(guó)民眾的文風(fēng)和語(yǔ)境，王朔無疑是其中之一。

“有一個(gè)地方只有我們知道”，這個(gè)句式對(duì)于我們這一代人很熟悉，因?yàn)樘貏e像舊社會(huì)戰(zhàn)斗在敵人心臟里的地下共產(chǎn)黨員們說的，另外一個(gè)相關(guān)句式則是“一個(gè)共產(chǎn)黨員藏的東西是一萬個(gè)人也找不到的”。其實(shí)，革命和愛情本身就是相通的，都飽含著一往無前的堅(jiān)定性和飛蛾撲火式的犧牲精神，都具有極大的事前刺激性和事后滿足感，都充滿跌宕起伏的所有戲劇性，都有大量不足為外人道的隱秘細(xì)節(jié)，都開始于理想主義精神而結(jié)束于現(xiàn)實(shí)主義生活……。對(duì)比一下電影《有一個(gè)地方只有我們知道》里兩代人的愛情，雖然時(shí)代背景、生活環(huán)境、文化選擇乃至人物個(gè)性都大相徑庭，但卻都符合上述這幾條與“革命”相通的規(guī)律。

在我看來，《有一個(gè)地方只有我們知道》是徐靜蕾迄今為止拍過的最好的一部電影，好就好在拍出了自然的人性與人情，把一般言情類文藝作品的“矯情”降到了最低程度。做得如此“恰如其分”，當(dāng)然離不開編劇王朔打下的劇本基礎(chǔ)。由于王朔的文學(xué)創(chuàng)作久負(fù)“痞”的盛名，很多人可能忘了——其實(shí)他是寫言情小說起家的，而且那不是“瓊瑤式”的煽情與矯情，而是刻骨銘心的傷情與悲情。就算你沒看過王朔早期小說《空中小姐》的生離死別、陰陽(yáng)永隔，也從電影《永失我愛》和電視劇《過把癮》中看到過那種虐心的垂死之愛是何等殘酷、何等慘烈?！皭邸迸c“死亡”，是文藝創(chuàng)作的兩大永恒主題，所以以“愛情”為主題的文藝作品數(shù)不勝數(shù)。可這數(shù)不勝數(shù)的作品也分兩大陣營(yíng)：一是粉飾愛情——以美好愛情麻醉人生的浪漫主義風(fēng)格，二是解剖愛情——以冷峻的深刻洞悉人性的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。瓊瑤是前者，而王朔是后者。瓊瑤筆下的愛情即使是悲劇也是意外與偶然的悲劇，騙的是讀者與觀眾一聲嘆息的同情心。王朔則不然，他拿的不是筆而是柳葉刀，總在愛情最柔軟的地方劃開傷口，你若淌血，就是杜鵑啼血。

在大時(shí)代面前，“奶奶”陳蘭心就是這樣一道愛情的“傷口”。愛之萌發(fā)如干柴烈火之引燃，不過一瞬間的心心相印。而愛之枯萎則如山火之熄，既難以撲滅又容易死灰復(fù)燃，即使大時(shí)代的變遷能夠人為制造出物理時(shí)空上的生離死別，也難以讓有情人徹底忘情。這才有了那一尊矗立在布拉格的“靜”立半個(gè)多世紀(jì)的雕塑和約瑟夫先生與陳蘭心跨越地球兩端起伏變遷的“動(dòng)”蕩人生。這一“動(dòng)”和一“靜”之間就是“有一個(gè)地方只有我們知道”的默契，而年輕人尋找的絕不僅僅是那個(gè)令人好奇的“地方”，更是老一代痛徹肺腑的愛情。

陳蘭心與約瑟夫先生，金天與彭澤陽(yáng)，兩代人有兩代人不同的時(shí)代背景，便也有了兩種完全不可同日而語(yǔ)的愛情模式。影片中有一句臺(tái)詞頗為耐人尋味：“長(zhǎng)輩比我們浪漫”。的確，由于眾所周知的原因，我們學(xué)習(xí)的歷史頗多人為地故意地扭曲，因此我們對(duì)于二十世紀(jì)前半葉的很多認(rèn)識(shí)有頗多的誤解。那個(gè)年代無數(shù)的知識(shí)精英負(fù)笈歐美以求科學(xué)救國(guó)，國(guó)家的開放程度比改革開放多年后的二十世紀(jì)末有過之而無不及，這一點(diǎn)從高曉松所做的家族回憶中也有頗多佐證?？梢院碗娪啊队幸粋€(gè)地方只有我們知道》相參照的是賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，那里面的顧香蘭雖然身份和陳蘭心不同，戀愛的對(duì)象和戀愛的內(nèi)容也和陳蘭心迥異，但是一個(gè)中國(guó)女性在那個(gè)年代的歐洲上演一場(chǎng)刻骨銘心的跨國(guó)戀愛，那一份“悲愴”是可想而知的。

徐靜蕾拍過一部《一封陌生女人的來信》，而這部《有一個(gè)地方只有我們知道》差不多可以說是《一封熟悉男人的來信》。茨威格和王朔本有諸多不同，但是這種深摯的情愫加深摯的傾訴卻是一脈相承的。也許是王朔年齡漸長(zhǎng)，對(duì)于愛情的認(rèn)識(shí)既擺脫了少年的狂熱，也超越了青年的執(zhí)著，更走出了中年的擰巴，一句“就算白頭到老也還是有一個(gè)人先走”的臺(tái)詞道盡了愛情的滄桑，這里有“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的深情，也有“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡、此恨綿綿無絕期”的虛無。至此，如果愛情是大海，王朔式的“言情”早已不是那種“蜻蜓點(diǎn)水”式的浮光掠影，而是深入探討愛情本質(zhì)的“魚龍潛躍水成文”。

如果把愛情期許為一場(chǎng)浪漫主義的美夢(mèng)，這愛情常常會(huì)幻滅為一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義的手術(shù)，凄婉而痛楚。反之，看透了愛情的虛無，反而可能得到一場(chǎng)美夢(mèng)，或者留下一段美好的記憶。所謂“相濡以沫，不如相忘于江湖”，大概就是這個(gè)意思吧！