一個(gè)關(guān)于生命的故事

馬伯庸

在南太平洋的塔斯曼海中，有一個(gè)火山形成的小島。這個(gè)島只有17平方公里，不過島上植被繁茂，地形狹長，物種也特別豐富。這個(gè)島沒有原住民，一直孤懸海外。直到1788年2月17日，這里才被一位執(zhí)行任務(wù)的英國海軍上尉亨利·波爾發(fā)現(xiàn)，這個(gè)島就被命名為豪勛爵島。

命名之后，波爾和隨從踏上小島，他們還未來得及欣賞島上風(fēng)光，就被島上的一種動(dòng)物嚇著了。這東西長15厘米左右，長著6條腿，島上鋪天蓋地都是，好在它們對(duì)人類并無威脅。

勘查完豪勛爵島，波爾繼續(xù)履行自己的航行任務(wù)。在該島東南 20 公里處，他還發(fā)現(xiàn)了一塊海巖。這塊巖石拔地而起，外形與金字塔相似，高達(dá) 562 米，比帝國大廈還高，孤絕挺拔于海上，不與任何陸地相連，儼然是一根定海神針。這估計(jì)是豪勛爵島形成時(shí)，海底火山順手留下的孑遺。這塊海巖光禿禿的，植被很少，而且四面都是峭壁，很難攀爬。波爾只是簡單地做了個(gè)記錄，然后繼續(xù)航行。

四年后，波爾終于完成了航行任務(wù)，回國途中，他想起了豪勛爵島上那種稀奇的動(dòng)物，就順便帶了幾只回去。波爾帶回的竹節(jié)蟲不算很長，但個(gè)頭奇大，大得簡直不像竹節(jié)蟲。這個(gè)物種最終以發(fā)現(xiàn)地命名，叫作豪勛爵島竹節(jié)蟲，是人類發(fā)現(xiàn)的最大最重的竹節(jié)蟲。

豪勛爵島的發(fā)現(xiàn)，對(duì)在南太平洋捕鯨的船只來說是個(gè)好消息，這意味著他們?cè)诿Ｃ４蠛Ｖ杏钟辛艘粋€(gè)補(bǔ)給點(diǎn)。很快，這里蓋起了房子，搭起了碼頭，來自澳大利亞的物資源源不斷地運(yùn)送過來。水手們窮極無聊，也試圖研究如何利用這種龍蝦一樣的怪蟲子。很快，豪勛爵島竹節(jié)蟲的習(xí)性被摸了個(gè)一清二楚。這個(gè)物種的孵化期是9個(gè)月，幼蟲期在晝間活動(dòng)，成蟲后改為夜間活動(dòng)。它們的雄雌關(guān)系在昆蟲中很罕見。雄蟲總是跟隨著雌蟲，走到哪里跟去哪里，到了晚上，雄性還會(huì)溫柔地伸出三條腿把老婆緊緊抱住。但人類學(xué)習(xí)的興趣到此為止了，不耐煩的水手們決定把它們捉來當(dāng)魚餌釣魚——這是唯一有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。反正島上到處都是蟲子，抓也抓不完。就這樣，豪勛爵島竹節(jié)蟲在島上度過了最后100多年好日子。

1918年，一艘叫作馬康布號(hào)的船在豪勛爵島附近擱淺，船上的水手紛紛游上岸去。同時(shí)出逃的，還有躲藏在船艙里的老鼠，老鼠們……來到了天堂！

接下來，老鼠在島上瘋狂地繁殖，對(duì)豪勛爵島竹節(jié)蟲發(fā)起了一場實(shí)力完全不對(duì)等的屠殺。

1920年，人類最后一次目睹了豪勛爵島竹節(jié)蟲的身影，曾經(jīng)占據(jù)整個(gè)島嶼的豪勛爵島竹節(jié)蟲從人類視野中徹底消失。島上的豪勛爵島竹節(jié)蟲被老鼠吃了個(gè)精光！

當(dāng)然，這個(gè)故事并沒有結(jié)束。45年后，也就是1965年2月14日。悉尼的一群攀巖愛好者決定征服波爾金字塔——還記得吧？那塊孤拔于海外的海巖。他們?cè)?2 月 14 日那天成功登頂。在金字塔的頂端，這些人發(fā)現(xiàn)了可疑的昆蟲糞便。攀巖者回來以后，報(bào)告了此事。不過這個(gè)發(fā)現(xiàn)并沒有引起重視，很快就湮沒在檔案里面。2001年，澳大利亞的兩位科學(xué)家注意到了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他們決定去調(diào)查一次。在灌木叢下，聚集著24只豪勛爵島竹節(jié)蟲，有大有小，這大概是世界上僅存的24只豪勛爵島竹節(jié)蟲了。

仔細(xì)想想，這是一件多么令人震撼的事情。

波爾金字塔與豪勛爵島相隔足足有20公里，中間全是大海。

任何一次臺(tái)風(fēng)，任何一次暴雨，任何一次海巖的坍塌，都能把這個(gè)最后的群落徹底毀滅。整個(gè)族群都依靠著千層樹那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的給養(yǎng)勉強(qiáng)維持，如果那株灌木出了什么意外，這個(gè)種群也會(huì)馬上崩潰。

但它們居然就這么熬下來了，只靠一塊巖石、一棵樹來維系的生命種群，居然堅(jiān)持了80年！生命真是偉大而奇妙！

他們小心翼翼地帶走了兩公兩母四只竹節(jié)蟲，拿到墨爾本動(dòng)物園。其中一對(duì)很快死于水土不服，另外一對(duì)也生了重病，幸虧當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寵物店的昆蟲愛好者施展妙手，把它們救了回來。

這對(duì)“亞當(dāng)、夏娃”成功繁殖出了下一代，現(xiàn)在墨爾本動(dòng)物園里的豪勛爵島竹節(jié)蟲已經(jīng)有700多只，初步擺脫了瀕臨滅絕的狀況。

至于那個(gè)波爾金字塔上的小小群落，至今仍在那里生存。生存狀況依然惡劣，只不過延續(xù)種族的擔(dān)子，能夠稍微輕一點(diǎn)了。

（選自 2015年第8期《青年博覽》，本刊有改動(dòng)）

[讀有所思]

讀了《熱愛生命》和本文后，你對(duì)生命有了怎樣的感悟？（常 琤/設(shè)計(jì)）

_______________________________________________________________________