羽戈
不 少人指出,魯迅一生嫉惡如仇,罵人無數(shù),卻從未罵過蔣介石,連一句批評(píng)、嘲諷之言都沒有。他在致許廣平的信中,兩次提到蔣介石的名字,都充滿了欣賞、期待之情。1927年后,魯迅與國民黨及其政權(quán)漸行漸遠(yuǎn),甚至勢同水火,他的雜文,大半指向國民黨當(dāng)局,然而自始至終,他不曾指名道姓批判蔣介石。
1930年5月,魯迅與時(shí)任中共中央宣傳部長李立三會(huì)面,李立三要求魯迅:“我希望你用周樹人的真名寫一篇文章,痛罵一下蔣介石?!濒斞府?dāng)即回絕:“我用真名一發(fā)表文章,在上海就無法住下去,只能到外國去當(dāng)寓公?!边@給一些人以口實(shí),有人認(rèn)為,魯迅不罵蔣介石,正可見其滑頭、老于世故、不夠勇敢等,還有人提到魯迅以特約撰述員的身份從國民政府大學(xué)院領(lǐng)取津貼的事,譏嘲他人如墻頭草,腳踏兩只船,哪里有點(diǎn)斗士的氣節(jié)可言?
關(guān)于魯迅何以不罵蔣介石,王彬彬先生的分析別具一格。他把魯迅與胡適對(duì)照,一度被視為國民黨走狗的胡適,反而常常公開批評(píng)國民黨的領(lǐng)袖人物,然而這并不能說明“胡適比魯迅更有勇氣、更富于戰(zhàn)斗精神”。在王彬彬看來,魯迅與胡適的現(xiàn)實(shí)姿態(tài),取決于他們的政治觀念:魯迅對(duì)政治,一直持懷疑主義與虛無主義立場,甚至接近于無政府主義,他對(duì)政府不抱希望,“他的敵對(duì)和決絕的心態(tài)與姿態(tài),使得他難以在責(zé)罵蔣介石時(shí)指名道姓”;在胡適的政治觀中,他不贊同推翻現(xiàn)政府,而主張加以改造,基于期望與合作的姿態(tài),他才一再指名道姓批評(píng)蔣介石。
我贊成他對(duì)胡適的分析。至于魯迅,既然對(duì)政府徹底絕望,為什么還要批評(píng)國民黨當(dāng)局呢,為什么只批評(píng)國民黨當(dāng)局而不批評(píng)蔣介石呢?其實(shí)提出這種問題已是一種錯(cuò)誤,魯迅罵不罵蔣介石,本不該是一個(gè)問題。
在一些人的頭腦當(dāng)中,所謂勇敢,最直接的標(biāo)準(zhǔn)便是挑戰(zhàn)權(quán)威。從孩子到成人,莫不如是。我讀小學(xué)時(shí),兩個(gè)學(xué)生比誰膽大,經(jīng)常會(huì)用敢不敢罵班主任的法子,誰的行為最出格,便證明誰的膽子最大。但這樣的膽大經(jīng)常被證偽。有一小子,曾沖班主任背后扔石頭,然而第二天打防疫針時(shí),他竟在針頭前面哇哇大哭。
這個(gè)事可以拿來對(duì)比魯迅不罵蔣介石。首先,要證明一個(gè)人勇敢的方式很多,罵班主任或蔣介石只是其中極端的一條;其次,哪怕敢罵班主任或蔣介石,未必能證明這是真正的勇者,極端的方式缺乏穩(wěn)定性,正如極端的思想缺乏合理性;再有,勇氣不是表現(xiàn)在批判,而是建設(shè);最終,罵或不罵都是一個(gè)人的自由,當(dāng)沉默的自由被剝奪,批評(píng)淪為一種強(qiáng)迫,那么無論魯迅作何選擇,都無意義。
李立三要求魯迅批評(píng)蔣介石,出自政治斗爭的需要;今人要求魯迅批評(píng)蔣介石,大多屬于求全責(zé)備,以大義責(zé)人。我們談魯迅時(shí),常常懸鵠過高,把一個(gè)國家的重?fù)?dān)、一個(gè)時(shí)代的使命都?jí)涸谒缟?,既要大仁,還得大義,既要大智,還得大勇。殊不知世間事本難兩全。
斗士的標(biāo)準(zhǔn),不止一條,魯迅罵不罵蔣介石,都不會(huì)影響他的批判精神與勇者風(fēng)范。然而魯迅的悲劇恰恰在于:在“魯迅的骨頭是最硬的”、“民族魂”等種種政治加持與神化之下,他不再被視作一個(gè)常人。
我們慣于要求他人去勇敢,一旦其人無以達(dá)標(biāo),便大喜過望,以為找到了他軟弱、虛偽的把柄。其實(shí)這樣的批判,于他者并無損失,只可能照見批判者內(nèi)心的種種不堪。