唐元龍
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,在這樣一個日子里回憶抗戰(zhàn)歲月,是十分有意義的。特別是重慶,在那段艱苦卓絕的歲月里,義無反顧地承擔起全國抗日和指揮遠東戰(zhàn)場抗擊日本侵略軍的重任,成為名副其實的戰(zhàn)時首都。雖彌經(jīng)血腥轟炸,卻始終巍然屹立。70多年前,隨著國民政府西遷,重慶很快聚集了一大批中國知識精英。為宣傳抗戰(zhàn)救國,他們拿起筆做刀槍,留下不少有關(guān)抗戰(zhàn)的詩詞歌賦及對聯(lián)謎語,它們見證了重慶的抗戰(zhàn)歲月,也為重慶文化史冊留下了厚重的一頁。
詩人題詩記錄日機轟炸
抗戰(zhàn)期間,重慶民間曾流傳這樣一則謎語,謎面是“汪精衛(wèi)訪溥儀”,打一電影名,謎底為“木偶奇遇記”。這是怎么一回事呢?
日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭后,很快占領(lǐng)了中國的大片領(lǐng)土。為了便于統(tǒng)治,日本人相繼扶植了幾個偽政權(quán)。東北有以溥儀為兒皇帝的“滿州國”,蒙古有德王的“蒙疆聯(lián)合自治政府”,華北有王克敏的“中華民國臨時政府”,華中有梁鴻志的“中華民國維新政府”,南京有以汪精衛(wèi)為首的“中華民國國民政府”。而這些偽政權(quán)中,最主要的是偽滿州國和汪精衛(wèi)政府。為了實現(xiàn)“大東亞共榮”和“日華滿親善”的陰謀,在日本的策劃下,汪精衛(wèi)以“國家元首”的身份訪問“新京”(今長春),與溥儀上演了一場賣國求榮、甘當倭寇走狗的丑劇。消息傳到重慶,人們在憤怒之余,編出了這則極具諷刺的謎語。
從“七七”事變開始,日本侵略軍迅速占領(lǐng)了大半個中國,并迫使國民政府從南京遷都重慶。在這樣的形勢下,一些人被嚇破了膽,有的公開投降日寇,成了帝國主義的幫兇;有的極力散布“曲線救國”的謬論,企圖削弱中國軍民的斗志。而日本侵略軍一方面拋出誘餌,一方面施以武力,妄圖雙管齊下,逼迫蔣介石投降。為達此目的,日軍對重慶進行了長達數(shù)年的大轟炸,給重慶人民造成了慘重的損失。對市區(qū)如此,對鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不放過。
詩人海戈就親歷了這樣的災(zāi)難。那是他到達重慶北碚的第二天,親眼目睹了數(shù)十架日本飛機對北碚的狂轟濫炸??粗鴿M城濃煙滾滾,火光沖天,民眾冒著生命危險,奮不顧身地滅火搶險,詩人為之感動,他用詩記錄了這一場面:
抵碚才二日,便遭大轟炸。
抬頭數(shù)敵機,炸彈噓噓下。
……
寺廟本是與世無爭的清凈之地,但也未能幸免。
1940年6月15日,田漢一行人來到北碚縉云山,受到剛從南洋諸國訪問回國的漢藏教理院院長太虛法師的接待。當田漢剛讀到法師的一首五言律詩頭兩句“佛地無余障,人天任往還”時,外面鑼聲響起,賓主急忙躲進防空洞。這時田漢聯(lián)想到法師的詩,深感戰(zhàn)爭年代,哪有凈土。下午離開時,便提筆在留言薄上題了一首詩:
太師浮海自南洋,帶得如來著武裝。
今世更無清靜地,九天飛錫護真光。
事有湊巧。7月31日,郭沫若陪同法國領(lǐng)事到縉云山,同樣受到太虛法師的盛情款待。郭沫若翻閱法師送上的留言薄,看到了田漢的詩。恰在此時,又傳來惱人的空襲警報聲,令郭沫若心緒難平,便按田漢詩原韻,寫下和詩一首:
無邊法海本汪洋,貝葉群經(jīng)燦爛裝。
警報忽傳成底事,頓教白日暗無光。
這兩首詩,一唱一和,配合得天衣無縫,都深刻揭露了日本法西斯慘無人道的罪行,在當時被奉為一段佳話。
老舍寓居山城以文筆報國
在大片國土淪陷、敵人大兵壓境的不利形勢下,中國應(yīng)向何處去,這是當時迫切需要解決的問題。中國共產(chǎn)黨拋棄前嫌,率先提出國共攜手、聯(lián)合抗日的主張,促成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立,毛澤東又寫出了《論持久戰(zhàn)》這篇經(jīng)典文章,讓民眾看到了希望。然而,如何把這些抗日的正確主張傳達到廣大軍民中呢?這除了兩黨和各級政府做好宣傳動員外,一個很重要的途徑,就是靠文藝家們的大筆了。在重慶,不管是本土文藝家,還是從全國各地輾轉(zhuǎn)來到大后方的文藝家,在血雨腥風的時刻,他們匯成一支用文學(xué)和藝術(shù)作刀槍的抗日大軍。這中間既有大名鼎鼎的郭沫若、黃炎培、老舍、田漢、胡風、艾青等,也有“七月派”的方然、杜谷、冀仿等。他們中的許多人是因為家鄉(xiāng)淪陷,經(jīng)四處流浪后慕名來到重慶的,其目的是要為趕走日本鬼子,重回故鄉(xiāng)貢獻自己的青春和熱血。著名文學(xué)家、戲劇家老舍寫的七律《思鄉(xiāng)》就是一首有代表性的作品:
茫茫何處話桑麻,破碎山河破碎家。
一代文章千古事,余年心愿半庭花。
西風碧海珊瑚冷,北岳霜天羚角斜。
無限鄉(xiāng)思秋日晚,夕陽白發(fā)待歸鴉。
老舍是“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的發(fā)起人和負責人之一,他于1939年來渝,中間除有一段時間到前線慰問抗日將士外,多數(shù)時間是住在北碚一所簡陋的民居里,他形象地為它取名“多鼠齋”。當時,重慶物價飛漲,老舍只好戒煙、戒酒,甚至戒茶,拖著患重病的身體,日以繼夜地寫作。他決心以文筆報國,要用手中的筆去作戰(zhàn),用它揭露侵略戰(zhàn)爭的丑惡,用它頌揚抗戰(zhàn)英雄。他先后寫了《誰先到了重慶》《桃李春風》《王老虎》《火葬》《四世同堂》等散文集和長篇小說。《四世同堂》是老舍的代表作,也是享譽中外的名著。這部長篇小說共100余萬字,分3部。主要內(nèi)容是寫淪陷的北平,故事從老舍的家鄉(xiāng)胡同展開,通過各色人物的遭遇,抒寫北平人民的愛國情懷和崇高民族氣節(jié),深刻揭露了日本侵略者及其走狗的兇殘無恥與虛弱。第一部《惶惑》于1944年底至1945年秋末在重慶的報紙上連載;第二部《偷生》于1946年出版單行本;第三部《饑荒》于1948年完成。
老舍的文品和人品是深孚眾望的。正因為這樣,茅盾在重慶文藝界于1944年4月舉行的“紀念老舍創(chuàng)作生活二十年”會上贊譽:“艱辛地從事文藝創(chuàng)作二十年之久的老舍先生,他的對于民族祖國的熱愛和熱望,他的正義感,他的對于生活的嚴肅,正以有增無減的毅力和活力,為抗戰(zhàn)文藝貢獻了他的卓越才華,而病魔無奈他何!”
詩人節(jié)在重慶誕生
談到老舍,又使人聯(lián)想到詩人節(jié)的誕生。1941年,在中華全國文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)下,老舍與郭沫若、高蘭、方殷等人倡議,將屈原投江的日子——農(nóng)歷端午節(jié)定為詩人節(jié),以團結(jié)更多的詩人,投入反抗侵略、保衛(wèi)祖國的斗爭。第一屆詩人節(jié)原本邀請了100多人,結(jié)果來了400多人,文協(xié)禮堂內(nèi)濟濟一堂。老舍與冰心、胡風、郭沫若、臧克家等53人聯(lián)合簽署了《詩人節(jié)宣言》,宣言稱:“我們決定詩人節(jié),是要向全世界高舉起獨立自由詩藝術(shù)的旗幟,詛咒侵略,謳歌創(chuàng)造,贊揚真理?!眳?00多人中,不僅有詩人,還有作家、戲劇家、雜文家,正如大會主持者說道:“廣泛的來說,凡屬創(chuàng)作的理想的文藝作品統(tǒng)可稱之為詩;同樣,凡氣度崇高,富有創(chuàng)造力與想象者統(tǒng)可被譽為詩人,故詩人節(jié)實為文藝節(jié)……”國民黨元老于右任還賦詩以賀:
民族詩人節(jié),詩人更不忘。
乃知崇紀念,用以凜危忘。
宗國千年痛,幽蘭萬古香。
于今朝作者,無畏吐光芒。
詩人節(jié)的作用是不可小視的,它使中國的抗戰(zhàn)文藝蓬勃興起,其中讓人難忘的是1942年郭沫若的新編歷史劇《屈原》在國泰大劇院上演,轟動山城。這是一部借屈原以死抗爭,反對外侮,諷刺和鞭撻以汪精衛(wèi)為首的投降派的典型歷史話劇。演出中,當舞臺上雷電交加,被禁的屈原披頭散發(fā),張開雙臂怒吼著:“你們滾下云頭來吧!我要把你們燒毀!燒毀!鼓動吧!咆哮吧!”觀眾們便激情沸騰,為屈原鳴不平,紛紛呼吁全國團結(jié)一心,共御外敵。這可從當時如雪片般飛向《新華日報》的“《屈原》唱和”詩中可見一斑,一名青年的兩首七絕是這樣寫的:
其一
行高志潔凜春秋,正氣凌霄不共仇。
湘水忠魂傳萬古,舞臺演處見薰蕕。
其二
騷賦傳來弦外音,憂思托寄借狂吟。
權(quán)奸誤國成恨事,團結(jié)精誠應(yīng)一心。
在這期間,重慶出現(xiàn)了抗戰(zhàn)文藝的高潮。沙汀創(chuàng)作的《賀龍記》《在其香居茶館里》;宋之的(后方抗戰(zhàn)劇本創(chuàng)作最多的作家)與陳白塵改編的《民族萬歲》,與他人合作改編的《全民總動員》,先后在國泰大劇院等地上演,均引起轟動;東北來渝的作家夫婦羅峰與白朗創(chuàng)作的《滿洲的囚徒》;老舍創(chuàng)作的四幕話劇《張自忠》;梁實秋在張自忠將軍靈柩運至重慶的當天,連夜寫了《記張自忠將軍》的回憶文章;當時有個四幕方言話劇《包得行》受到重慶及四川人民的歡迎,這個話劇是著名戲劇家洪深的力作,全劇通過無業(yè)游民包占云賣身頂替壯丁的故事,揭露國統(tǒng)區(qū)在抓壯丁中的種種丑惡行徑,歌頌人民的抗戰(zhàn)熱情,展示了抗戰(zhàn)的光明前途。田漢觀后作詩贊曰:
海內(nèi)爭傳《包得行》,紛紛屠狗化干城。
書生報國非無計,我輩胸中有甲兵。
抗戰(zhàn)時期很多人都會唱《松花江上》這首歌,但在重慶還流行著另一首抗戰(zhàn)歌曲,名叫《嘉陵江上》。一天,作家端木蕻良夫婦與詩人方殷乘船過嘉陵江,端木蕻良觸景生情,萌生了想寫一首有關(guān)重慶的歌詞,在方殷的支持與鼓勵下,他最終完成了《嘉陵江上》。賀綠汀看后,大為感動,欣然為其譜曲。
這首歌因其慷慨激昂,鏗鏘自然,將淪陷的故鄉(xiāng)與抗戰(zhàn)的嘉陵江有機結(jié)合起來,讓人對抗戰(zhàn)充滿了必勝的信心,很快從重慶傳到全國,成了一首在海內(nèi)外久唱不衰的抗戰(zhàn)歌曲。歌詞寫道:
那一天,敵人打到了我的村莊,
我便失去我的田舍、家人和牛羊。
如今,我徘徊在嘉陵江上,
我仿佛聞到故鄉(xiāng)泥土的芳香。
一樣的流水,一樣的月亮,
我已失去了一切歡笑和夢想。
江水每夜嗚咽的流過,
都仿佛流在我心上。
我必須回到我的家鄉(xiāng),
為了那沒有收割的菜花,
和那餓瘦了的羔羊。
我必須回去。
從敵人的槍彈底下回去!
我必須回去。
從敵人的刺刀叢里回去!
把我打勝仗的刀槍。
放在我生長的地方。
詩歌激勵民眾斗志
文學(xué)藝術(shù)源于實踐,但它又高于實踐,一旦文藝家們把人們不愿當亡國奴的最樸實的想法升華為民族的理念、國家的希望時,便會產(chǎn)生無以阻擋的力量。這在“當兵”上表現(xiàn)最為突出。自古以來,平民最怕當兵,一來當兵苦;二來當兵會面臨死亡的危險。長期以來,國民黨到處抓壯丁,被老百姓視為“兵禍”,千方百計躲避。但當民眾了解了當兵的價值后,便會一改舊觀念。北碚的“自愿從軍運動”就是一個典型的例子。當時的北碚實驗區(qū)區(qū)長盧子英在陶行知的幫助下,在全區(qū)范圍內(nèi)廣泛進行抗日和志愿兵的宣傳。在動員大會上,陶行知請來了被稱為“游擊隊之母”的一位東北趙老太太宣講全家抗日的事跡。陶行知還即興寫道:
東洋出妖怪,中國出老太。
老太捉妖怪,妖怪都嚇壞。
說起趙老太,誰個不崇拜。
組織義勇軍,動員捉妖怪。
母子與孫兒,同軍見三代。
最后大目標,趕妖出東海。
要想中國好,學(xué)學(xué)趙老太。
這首打油詩很快被民眾傳遍大街小巷(加上各種政策的落實兌現(xiàn)),一時間在北碚形成了母送子、妻送夫、弟兄爭相從軍的大好局面。據(jù)不完全統(tǒng)計,一個北碚小城就先后有3000多青年自愿入伍。
還有一個更感人的場面,那就是張自忠將軍殉國歸葬于北碚梅花山后,一群青年身背行裝,來到英雄墓前,三步一拜,九步一叩,邊拜邊哭,邊叩邊訴:
我等口黃年紀輕,
三拜九叩悼將軍。
……
誰不知,
長城斬敵,太行練兵,
臨沂鏖戰(zhàn),隨棗督軍。
件件皆可酬天下,
雪恥何須用金身!
用金身,公意明。
樹風范,振軍心;
懾敵膽,激國民;
揚國威,震東京。
繼公偉業(yè)看吾輩,
不飲龍府不回城。
他們祭罷,即刻啟程,到湖北投奔張自忠將軍生前所在的部隊去了。
抗戰(zhàn)初期,由于日軍蓄謀已久和武器裝備上的優(yōu)勢,以及國民黨軍隊猶豫不決的心態(tài),導(dǎo)致日軍迅速占領(lǐng)了我國大片領(lǐng)土。一時間,日寇亡我中華的輿論甚囂塵上。在這關(guān)鍵時刻,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍經(jīng)過精心籌劃,于1937年9月25日在平型關(guān)打了一場漂亮的阻擊戰(zhàn),一舉殲滅日軍最精銳的部隊——坂垣師團1000余人,并繳獲了大量的武器彈藥。更重要的是通過這次戰(zhàn)斗,摧毀了日軍不可戰(zhàn)勝的神話,堅定了中國人民抗戰(zhàn)的信心。消息傳來,重慶人民歡欣鼓舞,有人在兩路口的成渝汽車站大門口貼了一幅大紅對聯(lián):
給鬼子倭奴,當頭一棒;
看神州兒女,立馬平型。
這幅對聯(lián),態(tài)度堅決,內(nèi)容雄渾,語言通俗易懂,字句簡明扼要,且平仄得當,對仗工整,恰當?shù)乇憩F(xiàn)了八路軍戰(zhàn)士威武雄壯的龍馬精神。直到現(xiàn)在,還有人能清楚地回憶出該聯(lián)的原文。
次年4月,在抗日戰(zhàn)場上,第五戰(zhàn)區(qū)各軍團在山東臨沂、滕縣及臺兒莊會戰(zhàn)中,圍殲日軍兩個師團的主力部隊,致敵傷亡2000余人。捷報傳來,有人在當時的“精神堡壘”(今“人民解放紀念碑”)又貼出一幅對聯(lián):
滕縣鏖兵,圍殲磯谷師團,尸橫遍地;
臺莊血戰(zhàn),打得坂垣日寇,倭火連天!
作者用重慶方言“倭火連天”對“尸橫遍地”,不但把敵人傷亡慘重的場面刻畫無遺,也形象地描繪了殘存日寇的狼狽形象。
團結(jié)抗戰(zhàn)的城市精神
經(jīng)過8年的艱苦戰(zhàn)爭,中國人民終于迎來了抗戰(zhàn)的勝利。當日本宣布無條件投降的消息傳來,重慶舉市歡騰,人們奔走相告,游行慶祝。人們從重慶出版的《大公報》副刊上讀到了一副歡慶勝利的妙聯(lián)。
中國捷克日本;
南京重慶成都。
現(xiàn)年9旬的蘇叢老先生曾經(jīng)親眼看到過這副對聯(lián),他評價說:“這則對聯(lián)以世界3國和中國3城組成,自然渾成而妙趣橫生,耐人品味?!?/p>
初看,該聯(lián)只是由3個城市名稱對3個國家名稱,待多讀幾遍后,你就會驚奇地發(fā)現(xiàn),“捷克”“重慶”在聯(lián)中已由名詞變?yōu)閯釉~,不但寓意中國戰(zhàn)勝日本,而且進一步指出,中國即將還都南京。這樣的聯(lián)語,真可謂巧奪天工,令人拍手稱絕。
回顧抗戰(zhàn)歲月,日軍頻頻出動飛機,長年無差別轟炸,然而堅強的重慶人民從未倒下。房舍被炸垮了,趕建“抗戰(zhàn)房”,繼續(xù)生活;人口增加,糧食供應(yīng)困難,人們便節(jié)衣縮食,共度難關(guān);親人被炸身亡,埋葬他們的遺體,擦干眼淚,繼續(xù)做好各自的工作。他們的目的只有一個——趕走豺狼,光復(fù)中華。為了銘記日軍的侵華罪行,不忘國民的義務(wù),1939年8月24日,以盧子英為首的北碚實驗區(qū)決定“以各淪陷區(qū)的地名,改訂舊街路名”。據(jù)文史學(xué)家李萱華考證,“七七”事變的消息傳來,北碚即將東山路改名為盧溝橋路;日寇占領(lǐng)天津,改人和路為天津路;上海失守,改金佛路為上海路;南京撤退,改均合路為南京路;對于新建街區(qū),則直接以抗日英雄的名字命名。
當年,愈炸愈強的重慶人用智慧的大腦、勇敢的精神和勤勞的雙手,保證了各行各業(yè)的穩(wěn)定和市場的繁榮。連著名學(xué)者朱自清也大感意外和驚嘆。他在《重慶一瞥》一文中寫道:
從昆明來,一路上想,重慶經(jīng)過那么多回轟炸,景象該很慘罷。報上雖不說起,可是想得到的??墒?,我坐轎子,坐洋車,坐公共汽車,看了不少的街,炸痕是有的,瓦礫場是有的,可是,我不得不吃驚了,整個的重慶市還是堂皇偉麗的!街上還是川流不息的車子和步行人,擠著挨著,一個垂頭喪氣的也沒有。有一早上坐黃家埡口那家寬敞的豆乳店里,街上開過幾輛炮車,店里的人都起身看,沿街也聚著不少的人。這些人的眼里都充滿了安慰和希望。只要有安慰和希望,怎么轟炸重慶市的景象也不能會慘的。我恍然大悟了——只看去年秋天那回大轟炸以后,曾幾何時,我們的陪都不是又建設(shè)起來了嗎!
這就是抗戰(zhàn)時的重慶。
這就是抗戰(zhàn)中的重慶人。
(作者系重慶市詩詞學(xué)會常務(wù)副會長)
(責任編輯:韓西芹)