李志：看那么多人一起喊B哥，多好

王躍

南京李志其實(shí)并不是南京人，他的老家在江蘇省金壇市的農(nóng)村?！拔沂且粋€很普通的在中國農(nóng)村長大的小孩兒?！崩钪具@樣介紹自己。他從小就幫父母種地，插秧、割稻子，一直到18歲?！胺N地太苦了”，農(nóng)村的孩子都有這樣的想法：如果不想一直種地，就要好好學(xué)習(xí)，將來才能去城市里工作。“將來去哪個城市、做什么，誰知道呢？”

1997年9月11日，李志來到了南京。他考上了重點(diǎn)工科學(xué)校東南大學(xué)。李志上高中時，校園民謠正風(fēng)行，老狼歌聲里的白衣飄飄的年代，草坪上男孩女孩圍坐在一起彈琴聊天的場景，在很長一段時間里，構(gòu)成了李志對大學(xué)的全部幻想。

那時，南京的大學(xué)老校區(qū)地方不夠，紛紛在郊區(qū)建立新校區(qū)。東南大學(xué)的新校區(qū)在浦口，與南京市區(qū)隔著一條長江。坐了四五個小時車到達(dá)浦口校區(qū)時，李志的心頓時涼了半截?！澳考爸幘篃o一樹木有我的胳膊粗，所謂‘漂亮的女生，白發(fā)的先生’全他媽騙人?！彼哪恐械拇髮W(xué)應(yīng)該有古老的建筑、大樹和大師，但在這所像工廠一樣的工科大學(xué)新校區(qū)里，他一樣也找不到?！袄蠋煻际悄贻p的助教，上完課就坐車走人了?！倍鴮W(xué)?；臎龅暮?，周圍是個村子，只有兩個小賣部。而在什么都不懂的情況下選擇的自動控制專業(yè)，更讓李志掃興?！霸谒枷雱邮幍亩畾q，每天睜眼所看到的大學(xué)讓我對未來極其失望?！比缃衽龅嚼侠牵紩_玩笑地嗔怪“都被你們毒害了，竟給我灌輸啥大學(xué)生活啊，根本沒有！”

為派遣苦悶，李志看了很多書。家庭和成長的環(huán)境導(dǎo)致他在大學(xué)之前幾乎沒看過課外書，1998年春天，同學(xué)推薦他看王小波的《黃金時代》，這是他看的第一本小說，覺得特別有趣，之后他便跑到先鋒書店找更多王小波的書來看。如今，南京先鋒書店被譽(yù)為全國最美的獨(dú)立書店，那時則是李志的文藝啟蒙之地。去年8月，他在先鋒做了一場題為“獨(dú)立音樂是我的生活方式”的講座，他說上學(xué)時自己經(jīng)常泡在先鋒，互相陪伴了彼此的成長。有趣的是，現(xiàn)在擁有獨(dú)立精神的李志和先鋒書店都成了南京的重要名片。

“《沉默的大多數(shù)》我至少看了十遍以上，每一篇文章幾乎都開啟了我的智力?！蓖跣〔▽钪咀畲蟮挠绊懯仟?dú)立思考。大二時李志決定退學(xué)，“太不好玩了，我根本不知道該干什么，就覺得受不了?！睂τ谝粋€好不容易考上大學(xué)的農(nóng)村孩子來說，這個舉動讓人想到王小波筆下的“特立獨(dú)行的豬”。

雖然離開了大學(xué)，但李志依③然留在了南京。這是他走出農(nóng)村后來到的第一座城市，如同初戀一般，李志把青春期的躁郁、掙扎都留給了它，而它見證了李志人生里的重要轉(zhuǎn)折。雖然大學(xué)夢在這里破滅了，但音樂的種子卻在悄然醞釀。

有五年時間，李志在南京各處晃蕩，他在琴行賣過琴，教學(xué)生彈吉他，在酒吧唱過歌……1999年，李志去過一次北京。跟很多年輕人一樣，他沖動地懷著搞音樂的夢要當(dāng)個“北漂”。他擠在同學(xué)的宿舍里，但只在酒吧試唱了兩次，就打道回府了?！皻夂?、交通都不習(xí)慣，那時候感覺人也挺壞的，瞧不起我們外地人。”

“回到南京，還是瞎混。”時不時地，會有一些旋律蹦出來，他就記錄下來，那時他不懂那叫“歌”。2004年他做了第一張唱片，“只為記錄，不為傳播”。一共做了250張，他問記者知道為什么嗎？“因?yàn)榛?000塊錢，借的，于是就20塊錢一張賣，正好250張能把本錢收回來?！背瑳]有名字，封面上只印著“BB”，是李志的網(wǎng)名，“black blue”的意思，那是李志青春期的寫照，陰霾憂郁，也是他的昵稱“B哥”的最初由來。2005年，他又錄了第二張唱片《梵高先生》，唱著“我們生來就是孤獨(dú)”，依舊是單純的記錄。但錄到第三張時，他覺得可以做好一點(diǎn)賣掉，砸進(jìn)5萬塊錢，卻欠下一屁股債，只得遁走成都。

李志是個典型宅男。在成都，他在師兄的公司里做項(xiàng)目經(jīng)理，朝九晚五，生活安穩(wěn)。“我沒有朋友，也不喜歡娛樂，下班就回家。周末也在家呆著，現(xiàn)在對成都都很陌生，因?yàn)槲覜]出去玩，覺得沒什么好玩的，沒事就上上網(wǎng)、看看書、彈彈琴，一直都有創(chuàng)作。偶爾做一兩場演出?！闭卸鄲烌}。當(dāng)時，豆瓣的月亮小組里有人爆料他與歌迷的八卦，他一看全是編的，就親自操刀寫了個《李志自傳》，把他接觸到的女孩兒以英文字母命名，帶著情色和怒罵，就成了廣為流傳的“李志與字母女的故事”。

身在成都時，李志常常特別想念南京?！半m然我也說不出南京哪里好，但就是想。我已經(jīng)把南京當(dāng)家鄉(xiāng)了?！贝汗?jié)回老家金壇，他會先路過南京，一下飛機(jī)便覺得很踏實(shí)?！拔以诶霞掖袅?8年，在南京呆了19年。人生中最美好的十年，19歲到29歲，都在南京度過的?！?009年的3月16日，李志結(jié)束了在成都近兩年的生活，回到南京，之后制作了專輯《我愛南京》。

從李志出名到現(xiàn)在，南京成為李志最鮮明的標(biāo)簽。說起李志，人們會想到“喔，那個南京唱民謠的”。早年李志和別人介紹自己時都會說，“我是李志，我在南京，我是個唱歌的?！崩钪九c南京，就像莫迪亞諾與巴黎，三毛與撒哈拉。他們嵌入彼此的生命，相互影響著。他的歌里，到處是南京的影子，《你離開了南京，從此沒有人和我說話》寫給一位去了上海的兄弟，他租住在山陰路，就有了《山陰路的夏天》……發(fā)布會上，MV的音樂響起，一個曾在南京上過7年學(xué)的記者說，那一瞬間她心里顫了一下，眼睛里有一股晶瑩的東西在打轉(zhuǎn)。

從2010年開始，李志每年都在南京辦跨年演唱會，并堅(jiān)持用南京本地樂手。說到這一點(diǎn)，李志很激動?！罢l都不愿意背景離鄉(xiāng)，背井離鄉(xiāng)就是本地的資源不夠唄。理想的狀況是每個城市都有一堆人在做音樂，大家不一定都到北京來，把這個地方搞得亂七八糟的。各個地方均衡發(fā)展，上海有頂馬，成都有聲音玩具，南京有個李志，石家莊有個萬青，那樣音樂才會好聽。”

其實(shí)在做完兩次跨年演出后，李志遇到過很多困難，有人勸他去北京、上海跨年，那里市場大，賺錢快。李志則講了一個故事。一天他去琴行找朋友，有兩個小孩在練琴，他在背后聽到一個小孩對另外一個說：“你覺得我這樣能給李志彈琴嗎？”當(dāng)時他特別感慨。李志說，他的堅(jiān)持是想讓一些人看到希望——在南京，以及更多二三線城市，人們也可以從事音樂并生活得不錯。

在南京，李志得以保持自己的獨(dú)立性?！叭巳季鄣揭黄鹑?，會形成一個無腦的狀態(tài)，一些惡劣的習(xí)慣會傳染，沒有自主性。你一聽成都的樂隊(duì)就是成都的聲音，效果器調(diào)的音量、主唱的音準(zhǔn)和音色都挺貼近的，如果來到北京，連說話都變得一樣了，地域性容易被抹殺。文化是什么？就是一個圈子里面，大家默認(rèn)的語言方式嘛。這個挺可怕的?！崩钪緸閳F(tuán)隊(duì)制定了一套嚴(yán)苛的上班打卡制度，這如果放在北京肯定寸步難行，“樂手們會想，我活兒多的是，跟著你干嘛？”

“獨(dú)立卻不孤立”，經(jīng)紀(jì)人老遲這樣形容李志。雖然他偏隅南京，但他的歌迷到處都是。粉絲們?yōu)榭此目缒暄莩鰪娜珖鞯刳s到南京來，那時南京的旅館都會漲價?；ヂ?lián)網(wǎng)幫了他大忙，李志坦然地稱自己是個“網(wǎng)絡(luò)歌手”。網(wǎng)絡(luò)剛剛興起時，李志是第一批網(wǎng)民，他混跡于南京知名社區(qū)“西祠胡同”和豆瓣，有微博后，他在上面寫隨筆，發(fā)觀點(diǎn)，做宣傳，前一段還掀起與某些歌手的“撕逼”大戰(zhàn)。他拒絕媒體采訪，一個原因是對媒體印象壞，另一方面，“在微信、微博里發(fā)個消息，票很快就賣出去了。”

2011年，李志點(diǎn)了一把火。他把沒有賣出去的上千張專輯全燒了。李志自來有斷舍離的習(xí)慣，認(rèn)為沒用的東西就該扔掉，唱片也一樣，“音樂是做給自己的，唱片是賣給別人的。既然別人不來買，看著心煩?！彼团笥验_車近一個小時來到南京近郊馬群，將兩大箱唱片倒在一片空地上，放火。為了留個紀(jì)念，李志“有預(yù)謀地”把過程拍了下來，后來這段視頻被他放在了臉書上，背景音樂是齊秦的《把夢燒光》。過程大約持續(xù)了半小時，其間李志拿著棍子扒拉一兩下，好讓唱片完全燒透。他回想說，“心情是挺感慨的，但我已記不清楚了，但不會痛哭流涕捶胸頓足啊。這意味著進(jìn)入了數(shù)字時代，是擋不住的?！?/p>

與大部分音樂人的感性不同，李志理性得要命。當(dāng)初搬家去成都時，他隨身只帶了幾本書，一本《什么是數(shù)學(xué)？》，還有《劍橋中國史》、《晚清史》，“以史為鑒嘛”。面對網(wǎng)絡(luò)對行業(yè)的席卷，他做出了正確的行動，果斷放棄了實(shí)體唱片，建立了個人網(wǎng)站，讓聽眾自由下載自由付費(fèi)，還開了淘寶店，賣周邊產(chǎn)品。他也是第一個嘗試眾籌的音樂人，一次為制作跨年現(xiàn)場的DVD預(yù)計(jì)籌集8萬塊，結(jié)果在兩個月的籌款期內(nèi)籌到了19萬，經(jīng)紀(jì)人老遲稱之為一次互聯(lián)網(wǎng)的勝利。老遲說李志團(tuán)隊(duì)是一個小而美的互聯(lián)網(wǎng)公司，跟著他雖然沒有大富大貴，但也活得滋潤。

這次走出南京在全國六城做大場館巡演，李志心里有點(diǎn)含糊，于是他主動打破了禁忌，比如提高了票價，放開了贈票，接受采訪……有粉絲說“逼哥變了”。但李志說，人在不同時期想法不一樣，這很正常。就像人們2009年聽他唱“我花三萬收買這婚姻”時萬沒想到2013年他竟然會結(jié)婚。“30歲之前我想我是不會結(jié)婚生小孩的，但人總在變，今年可能就會把去年的你否定掉，所以我一直覺得講實(shí)話很重要，而不是擔(dān)心把明天的自己否定掉了，今天我就不說話了?！?/p>