肖競
林秋離的身份有點(diǎn)奇怪,既是需要保持內(nèi)心純粹,拋開外界影響專心創(chuàng)作的作詞人,又是必須考慮受眾,每天思考如何把產(chǎn)品做得更好的制作人。這兩種在思考方式上有點(diǎn)對(duì)沖的身份卻在他身上有著分裂性的統(tǒng)一。跟林秋離聊天,他經(jīng)常會(huì)很認(rèn)真地說著一件事,忽然用調(diào)侃的語氣否定自己剛才認(rèn)真的態(tài)度,就像同時(shí)存在兩個(gè)人。這種分裂常常讓坐在他對(duì)面的人一驚,不知如何接話。好在有“分身”的林秋離總能把話圓回來。
林秋離作為作詞人的黃金時(shí)代,是上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初。蔡琴《心太急》、張惠妹《聽?!?、張國榮《全世界只想你來愛我》、劉德華《謝謝你的愛》、李玟《寵物》、孟庭葦《手語》……他和那些大牌歌手的關(guān)系,或許用“互相成全”來形容也不為過。
林秋離第一次見到還是新人的劉德華,就預(yù)感這個(gè)帥哥將來一定是“少女禍害”,他的第一反應(yīng)居然是趕緊回家守住剛剛訂婚的老婆——作曲人熊美玲。劉德華的制作人向林秋離夫婦邀歌,林秋離依然秉著“嫉妒”的心情一拖再拖,直到制作人打電話要立刻去林家取小樣?!拔爷偭?!那時(shí)老婆正在拖地板,我電話一掛,跟她說劉德華的歌趕緊寫!她也瘋了,拖把一扔,沖進(jìn)她的工作室抱起吉他刷刷刷,沖出來把卡帶丟給我,我再拿起筆刷刷刷,然后再一起去她工作室啦啦啦唱小樣。”這首“緊急”作品就是《謝謝你的愛》。
另一首金曲的誕生更有意思,當(dāng)時(shí)為了找靈感,林秋離每天晚上混跡于酒吧,跟各種年輕姑娘玩鬧,有一天凌晨,他帶著四個(gè)姑娘到海邊看日出,等姑娘們都高興完了,林秋離很深沉地問她們,失戀時(shí)都在想什么。前三個(gè)要么說要砍人要么說要求人,只有第四個(gè)說了一句:“我想問他,離開我的時(shí)候是怎樣的心情?”林秋離聽完如獲至寶,當(dāng)天就瞪著熬夜血紅的眼,寫下了《聽?!贰?/p>
2000年前后,林秋離成為海蝶音樂董事。當(dāng)時(shí)的海蝶簽了很多新人,林秋離飛到新加坡,那些新人一個(gè)個(gè)上臺(tái)唱給他聽。聽完一圈,他留下兩個(gè)人:阿杜和林俊杰。林秋離作為制作人的黃金時(shí)代,就此打開。不過,他還是得寫。阿杜、林俊杰大紅的幾首歌,都出自他之手,挑來挑去,公司的人一致認(rèn)為還是老板的詞寫得最好。
在成為成功的作詞人和制作人后,年過50的林秋離開始了另外一種生活,高中肄業(yè)的他在大學(xué)開課講作詞,連專門研究宋詞的老師都去蹭課,節(jié)節(jié)不落。
最近,林秋離出了一本書《偷你的心情,寫情歌》,記錄下了這些年和大牌合作的點(diǎn)滴,以及如何寫出那些令人動(dòng)容又感慨的好歌詞。林秋離作為作家、教授,無法完全用職業(yè)定義的黃金時(shí)代,也來臨了。
Q:阿杜是你打造的第一個(gè)歌手,剛出道時(shí)讓人有驚艷之感,可這兩年他就沒有當(dāng)初那么紅,這中間發(fā)生了什么?
A:純唱歌型的歌手,像張信哲、阿杜,他們本身沒有創(chuàng)作,命運(yùn)就比較坎坷。因?yàn)樗麄兗t不紅會(huì)跟他們收到的歌有絕對(duì)的關(guān)系。阿杜前兩張專輯集合太多太好的歌了,每一首都紅,感覺所有的能量都給用完了。實(shí)際上后來我還是在努力地幫他寫《堅(jiān)持到底》這樣的歌,但總沒有第一張那么完美。而且阿杜的唱法就是一種唱法,也許聽多了會(huì)膩。我也曾經(jīng)勸過他去唱一些其它類型的歌,這些東西他都不肯做,我就沒辦法。他離開海蝶之后,我就更沒法幫他,說實(shí)話,實(shí)在是很可惜,有些事情不能盡如人意。
Q:林俊杰跟出道時(shí)清純男生的形象也不一樣了,這些變化都是你給他打造的嗎?
A:人總是要成長。林俊杰是一個(gè)創(chuàng)作型的歌手,他可以自己幫自己創(chuàng)造。他也曾碰到瓶頸,就是他必須不停地向自己的過去挑戰(zhàn)。因?yàn)槿藗兊男枨笫菬o窮盡的,大家總是希望他能寫一首更好聽的歌。可是說實(shí)話,創(chuàng)作型的人有一種先天的決定因素,隨著年齡的改變,隨著時(shí)代的改革,環(huán)境的改變,受眾的改變。他沒有辦法一直維持在某種高峰。你要他變成一棵常青樹,那是真的很難。所以就要不斷改變,在林俊杰身上我做了很多的變化,一下子把他搞成機(jī)器人,一下子把他搞成殺手,一下子把他搞成曹操。
Q:內(nèi)地現(xiàn)在一些獨(dú)立歌手也開始走紅,和傳統(tǒng)的先簽公司再被打造很不一樣,你們唱片公司會(huì)有危機(jī)感嗎?
A:沒有,這種獨(dú)立歌手就是自費(fèi)歌手,有的很要命,因?yàn)樗亲约旱睦习?,這是很危險(xiǎn)的。因?yàn)槲覀兯茉煲粋€(gè)藝人,是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量,不是團(tuán)結(jié)就完事了,有很多創(chuàng)意都在里面。所以藝人要完全信任我們交給我們,我們盡量讓他的演藝生涯變得更長??蛇@種自己當(dāng)自己老板的,開始會(huì)紅,自己覺得自己沒有錯(cuò),但如果有一天路走錯(cuò)了,就沒有退路。沒有人幫他轉(zhuǎn)型,就只能唱老歌周旋,這是我看到的內(nèi)地一些歌手的隱憂。