為了遠(yuǎn)山的呼喚

我叫王小紅，64歲，上饒人。在深山任教48載，雖然是一名編外教師，但我無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)槲疑钌畹責(zé)釔?ài)教書(shū)這個(gè)崇高的職業(yè)，更愛(ài)大山深處的一切，尤其是有點(diǎn)不尋常的鄧源小學(xué)。

鄧源這個(gè)地名給人的第一印象可能是像美麗的鄉(xiāng)村那樣，有著“小橋流水人家”一樣的詩(shī)情畫(huà)意，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的鄧源卻流行著“出門(mén)沒(méi)有三寸平”的說(shuō)法，在炎熱的夏季，甚至連吃水都成問(wèn)題。這里的十來(lái)戶(hù)村民如同鮮艷的花朵般點(diǎn)綴在深綠的竹海當(dāng)中。鄧源村就這么世世代代安靜地坐落在這座離太陽(yáng)很近的大山之中。在這里，一年中大概有兩百多天都被云霧籠罩，置身其中，你經(jīng)常能看到移動(dòng)的云彩，飛奔的大霧。鄧源小學(xué)被人戲稱(chēng)為“贛東北最高學(xué)府”，它坐落在海拔810多米的松樹(shù)崗，是天柱山、陳坊、葛仙山三個(gè)鄉(xiāng)的最高點(diǎn)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起初我并沒(méi)有想到自己會(huì)當(dāng)一輩子教師，但是當(dāng)年父親的經(jīng)歷深刻地影響了我的人生軌跡。父親在當(dāng)時(shí)響應(yīng)黨的“干部上山下鄉(xiāng)”號(hào)召，毅然帶著一批人到贛閩交界的武夷山墾殖場(chǎng)落戶(hù)。當(dāng)時(shí)我還很小，卻也能體會(huì)到父親這種為了使命毅然決然放棄城里優(yōu)厚待遇的精神。所以，在16歲時(shí)，我就學(xué)著父親的樣子打起背包，拎著幾本書(shū)，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下翻過(guò)鯽魚(yú)背，越過(guò)龍井嶺，來(lái)到了鄧源村。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指著那“離天只有三尺高”的山巔說(shuō)：“王老師，那就是你要去上課的地方—趙家塢。”當(dāng)時(shí)我就傻眼了，那個(gè)地方也太高了，以至于仰頭時(shí)草帽都仰掉了。山路就像樓梯那樣筆直地靠在那，一不小心就會(huì)掉下去，太可怕了。十多里山路我走了整整一上午。接下來(lái)的情景更讓我感到不可思議，這里什么都沒(méi)有，沒(méi)有教室，沒(méi)有黑板，當(dāng)然，更沒(méi)有教師。

生產(chǎn)隊(duì)的谷倉(cāng)上擺了一張竹床，它就成了我的落腳點(diǎn)。白天還好，晚上我非常害怕，因?yàn)檫@里當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電燈，唯一的光源就是煤油點(diǎn)的竹篾。

害怕歸害怕，工作還得照常進(jìn)行。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的幫助下，我硬是把原來(lái)廢棄的破倉(cāng)庫(kù)給改造成了一個(gè)簡(jiǎn)易的“教室”。黑板沒(méi)有，就用幾塊木板一拼，再潑上黑墨水。幾根木棍、木板一支就成了簡(jiǎn)易的“課桌椅”。沒(méi)有時(shí)鐘，就晴天看太陽(yáng)，雨天聽(tīng)公雞打鳴。

基本條件達(dá)到了，我也就這樣懵懵懂懂地開(kāi)始了我的教師生涯。當(dāng)時(shí)的學(xué)生是沒(méi)有女孩子的，因?yàn)檫@里的人們覺(jué)得女孩子讀書(shū)沒(méi)用，另外，趙家塢那會(huì)兒還是個(gè)文盲村，所有人的經(jīng)濟(jì)收入都來(lái)自于在懸崖峭壁上的那一條小小的山路上肩挑背扛所掙來(lái)的微薄血汗錢(qián)，自然是舍不得拿來(lái)給孩子讀書(shū)的。這樣的情況肯定是要去改變的，于是，我就一家一家地去給家長(zhǎng)們做工作。有些家長(zhǎng)直言不諱地說(shuō)：“女孩子讀什么書(shū)？反正到十六七歲都是要嫁人的。”甚至有些家長(zhǎng)還會(huì)反問(wèn)我：“有文化是好，可老師你有文化又怎么還要到我們這里來(lái)吃這個(gè)苦呢？”這些話(huà)并沒(méi)有令我打退堂鼓，反而讓我更加堅(jiān)決地想要改變這個(gè)地方。

接下來(lái)的日子里，在上課之余，我繼續(xù)挨家挨戶(hù)做工作，但收效甚微，村民們的思想就像堅(jiān)冰一樣難以被融化?！斑@樣下去不行”，我想，我必須抓緊時(shí)間讓孩子們都能來(lái)正常上課。于是，我改變了思路，在晚上和休息日背著自己的教案到這些不能來(lái)讀書(shū)的孩子家中。孩子們的求知欲望是強(qiáng)烈的，我一去，這些孩子們就自然而然地圍上來(lái)，讓我教他們讀書(shū)識(shí)字，家長(zhǎng)們也會(huì)坐在一旁安靜地聽(tīng)著。就這樣，今天這家，明天那家，我這個(gè)“移動(dòng)課堂”在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力后，終于打動(dòng)了家長(zhǎng)們的心。趙家塢這個(gè)地方也每天都能聽(tīng)到孩子們響亮的讀書(shū)聲。

由于我工作積極，責(zé)任心強(qiáng)，1970年被公社革委會(huì)送到上饒師范（原贛東北大學(xué)）進(jìn)修英語(yǔ)。我非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，每天都提前在書(shū)的海洋中迎接起床號(hào)，食堂里、路燈下、田埂邊都是我不斷吸取知識(shí)的小天地。這些平常的點(diǎn)滴也得到了老師們的夸獎(jiǎng)和贊許，我的畢業(yè)成績(jī)也是名列前茅，并且可以繼續(xù)留校工作。這個(gè)問(wèn)題一下子讓我犯了難，留下固然比在鄉(xiāng)下條件好，但是趙家塢那些學(xué)生們不是又該輟學(xué)了嗎？我一下子還是下不了決心做出選擇。

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我跟父親談?wù)摿艘淮?。父親的一句話(huà)讓我下了決心：“小紅，勿忘初心?！笔前。鹜跣?，我的初心是什么呢？我的初心就是要讓大山里的孩子們都能夠接受到知識(shí)的熏陶，能夠讓這些孩子在學(xué)習(xí)了知識(shí)后走出大山，走向自己的未來(lái)。

就這樣，我在進(jìn)修了知識(shí)的同時(shí)也升華了自己的初衷。我不再是一個(gè)內(nèi)心懵懵懂懂、不知所措的山村教師了，而是成為下定決心要讓山里的孩子都成為我的學(xué)生的行動(dòng)者。

后來(lái)，我又經(jīng)歷了一次艱難的抉擇。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，我考取了江西師范學(xué)院外語(yǔ)系，當(dāng)時(shí)來(lái)祝賀的人將我家圍得水泄不通，母親當(dāng)時(shí)也特別高興，認(rèn)為這是我的一個(gè)機(jī)會(huì)。這時(shí)人群中突然鉆出來(lái)兩個(gè)學(xué)生，他們說(shuō)：“老師，老師，您走了我們?cè)趺崔k？”我一愣，她們是畢業(yè)班的學(xué)生，山里條件苦，一直分不進(jìn)老師。自己這一走，這些孩子就要失學(xué)了。當(dāng)時(shí)周?chē)查g鴉雀無(wú)聲，老支書(shū)也拿著黃煙筒蹲在一邊不說(shuō)話(huà)了。最后，老支書(shū)“呼”地一下站起來(lái)，走到我面前，拉著我的手說(shuō)：“王老師，你走了，這些學(xué)生可就沒(méi)人教了啊，看在孩子們的份上，你還是留下來(lái)吧?！奔议L(zhǎng)們也紛紛挽留。當(dāng)晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)機(jī)會(huì)，這樣的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了可能就不再有了，我到底是走還是留呢？接下來(lái)的日子里，我每天都在為這件事做著激烈的心理斗爭(zhēng)，茶飯不思，人也生病了，瘦了一大圈。父親看在眼里，急在心頭，也來(lái)勸我：“小紅，實(shí)在想去，你就去吧。如果放心不下這些學(xué)生，你大不了放假了再回來(lái)教他們嘛?！彪m然父親的話(huà)有些無(wú)奈，但也讓我清醒地認(rèn)識(shí)到：我走了，這些學(xué)生就散了。我去讀書(shū)了，改變的是我一個(gè)人的命運(yùn)，不去了，會(huì)給更多山里孩子改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。最終，當(dāng)我將決定留下的消息告訴老支書(shū)時(shí)，老支書(shū)哽咽著說(shuō)道：“王老師，以后可苦了你了??！”

1978年以后，黨的政策越來(lái)越好了，下鄉(xiāng)知青可以陸續(xù)回城安排工作了。父親問(wèn)我是否要辦理回城手續(xù)，經(jīng)過(guò)之前的事情，我知道我走不了的，因?yàn)檫€有這些孩子在等著我給他們上課。

在接下來(lái)的這些年，我本著這份執(zhí)著、這份認(rèn)真、這份對(duì)教師工作的熱愛(ài)，在大山深處給孩子們教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、畫(huà)畫(huà)、體育以及做人和愛(ài)國(guó)的思想品德。我過(guò)得很快樂(lè)、很充實(shí)。

時(shí)間一晃到了2000年，原來(lái)的老谷倉(cāng)已經(jīng)破敗不堪，漏風(fēng)漏雨，墻體也有傾覆的危險(xiǎn)，這樣下去，不但不能給孩子們提供好的上課環(huán)境，還會(huì)有危險(xiǎn)，因此，必須建一個(gè)新教室。但那時(shí)，輔導(dǎo)站的經(jīng)費(fèi)也是捉襟見(jiàn)肘，根本沒(méi)有可以支配的余地。因此，在這年冬天，我決定把自家的菜地劃出來(lái)自費(fèi)建立教室。村民們聽(tīng)到這個(gè)消息也是一呼百應(yīng)，紛紛出勞力。磚瓦都是這些村民們用肩膀一塊兒一塊兒從幾十里外挑回來(lái)的。最令我感動(dòng)的是，當(dāng)我提出要付給他們工錢(qián)時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)人肯收，他們說(shuō)：“王老師，您教了這么多年的書(shū)，我們給您挑磚瓦建教室那是應(yīng)該的?！蓖迕駛儤銓?shí)的面孔，我明白我的初心沒(méi)有錯(cuò)。

新教室建好后，可以容納的學(xué)生多了，但是教師依然還只有我一個(gè)人，好在這么多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了給孩子們進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。把教室中間隔開(kāi)，高低年級(jí)各坐一邊，學(xué)生們也可以帶著飯食到廚房加熱，以免學(xué)生們因離家遠(yuǎn)而耽誤時(shí)間。學(xué)生如果有頭疼腦熱，也能及時(shí)由我這個(gè)“護(hù)士”處理。趙家塢地處偏僻，生病的孩子不能得到及時(shí)治療，好多時(shí)候都由我照顧，這么多年下來(lái)，我也能趕上半個(gè)醫(yī)生了。

2002年，我辦了退休手續(xù)。兩個(gè)兒子在外發(fā)展得不錯(cuò)，都要接我出去，說(shuō)我辛苦了大半輩子，也該去城里享享福了。山里條件太差，我長(zhǎng)年待在山頂，落下了風(fēng)濕，但沒(méi)有教師愿意進(jìn)來(lái)，我只得繼續(xù)堅(jiān)守。2008年，我培養(yǎng)了一個(gè)“接班人”，和我一同教書(shū)，并將自己600元代課工資與她平分。不到一個(gè)月，這位教師的姐姐回來(lái)了，向我問(wèn)起這位教師的工資，我如實(shí)回答了她。她一臉驚訝地說(shuō)：“??？！才300！我在外面打工，隨便在哪家公司做一個(gè)月都有3000元！”第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，我的“接班人”沒(méi)來(lái)，她隨姐姐到浙江打工去了，我非常理解，外面的世界更吸引她。好在我的丈夫是“賢內(nèi)助”，一路走來(lái)，丈夫都是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾。每學(xué)期開(kāi)學(xué)，他都毫無(wú)怨言和我一起到山外把書(shū)背進(jìn)來(lái)，這一背就是48年。有了他的幫助，即使沒(méi)有別人，我也能一路堅(jiān)持。

我常常問(wèn)自己，拿什么能換到山民的贊譽(yù)？拿什么能換來(lái)學(xué)生對(duì)我的感恩？唯有以心換心啊！的確，我很幸福，我的學(xué)生在天南海北都會(huì)想到我。就拿現(xiàn)在在縣城工作的陳志強(qiáng)來(lái)說(shuō)，他領(lǐng)到第一個(gè)月工資，就買(mǎi)了一斤桂圓給我送來(lái)，還堅(jiān)持要我收下。那時(shí)候，桂圓可是相當(dāng)貴重的禮品?。?980年起，我每年都要帶畢業(yè)班學(xué)生到鄉(xiāng)中心小學(xué)參加統(tǒng)一考試，每次我都會(huì)讓孩子們和中心小學(xué)的教師一起合影，當(dāng)作他們的畢業(yè)照，我也留個(gè)紀(jì)念?，F(xiàn)在，我已經(jīng)有40多張學(xué)生的畢業(yè)照了，有時(shí)間就常拿出來(lái)看看，一看就是半天，他們?cè)卩囋葱W(xué)的故事太多太多……

有個(gè)叫廖學(xué)根的男生，調(diào)皮得不得了。讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，很多老師都不愿意收他。一天，廖學(xué)根的父親碰到我，跟我說(shuō)廖學(xué)根太調(diào)皮了，沒(méi)有老師愿收他，我當(dāng)即讓他到我班上來(lái)。廖學(xué)根確實(shí)調(diào)皮搗蛋，捕蛇、捉麻雀進(jìn)教室是常事，反正，能讓老師生氣、同學(xué)驚嚇的事他都干。一天，他抓了只青蛙悄悄放在我的教科書(shū)下。上課時(shí)，我一翻開(kāi)教科書(shū)，青蛙就迎面向我撲來(lái)，我嚇得一下跌坐在地上。我深吸了口氣，站了起來(lái)，繼續(xù)上課。這節(jié)課是《童第周》，講的是童第周通過(guò)自己的努力成功的剝開(kāi)青蛙卵，震撼全世界的故事。課后，我不但沒(méi)有批評(píng)廖學(xué)根，還表?yè)P(yáng)他為我找來(lái)了青蛙，為大家提供了活生生的教具。接著，我又提醒他這種方式不可取，并鼓勵(lì)他像童第周一樣努力學(xué)習(xí)，做個(gè)有用的人。這之后，廖學(xué)根有了明顯的改變，學(xué)習(xí)成績(jī)也有了很大的提高?，F(xiàn)在，廖學(xué)根事業(yè)成功，物質(zhì)生活水平很高了，但他還清楚地記得這事。他父親每次見(jiàn)到我都要說(shuō)：“謝謝王老師，是您的教育方法影響了他，改變了他。不然，他能有今天的幸福生活嗎？”

還有個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生，叫林莉。1992年，特大山洪暴發(fā)，肆虐的山洪沖垮了她家的房子，她的父母便不讓她上學(xué)。得知情況后，我連夜趕到她家，送去了大米，又苦口婆心地說(shuō)服她父母，讓她繼續(xù)上學(xué)。后來(lái)，林莉考上了博士，現(xiàn)在在杭州醫(yī)院工作，每次給我打電話(huà)，她都會(huì)提起當(dāng)年的事。

2008年5月12日，汶川發(fā)生了特大地震。我對(duì)孩子們說(shuō)：“汶川發(fā)生了大地震，那里的孩子們比我們更可憐，此時(shí)此刻，他們需要更多的幫助和關(guān)愛(ài)?！蹦翘?，我和學(xué)生共捐了214元，其中200元是我的當(dāng)月工資，14個(gè)孩子每人一元。孩子們臉上洋溢著幸福的笑容，對(duì)我說(shuō)：“老師，我們也能幫助別人了”。

歲月不居，時(shí)光荏苒，我已經(jīng)在這山區(qū)講臺(tái)站立了48個(gè)春秋。把青春獻(xiàn)給了大山，獻(xiàn)給了這山里的孩子，自己也收獲了人生的累累果實(shí)。先后獲得“感動(dòng)鉛山十大人物”“感動(dòng)上饒十大人物”“江西省教育系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“鉛山縣創(chuàng)優(yōu)爭(zhēng)先先進(jìn)工作者”“江西省百名優(yōu)秀‘山村女教師’”“全國(guó)模范教師”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。為夢(mèng)想而拼搏的人生是快樂(lè)的，為了遠(yuǎn)山的呼喚，我愿意做累并快樂(lè)著的山村女

教師。

我今年64歲了，人生已經(jīng)過(guò)了大半。時(shí)間過(guò)得很快，快的讓我覺(jué)的這些年只是一瞬間。時(shí)間又過(guò)得很慢，慢的令我回憶過(guò)往，都覺(jué)得每一刻都那么充實(shí)。

我是王小紅，一名熱愛(ài)祖國(guó)教育事業(yè)的普通山村教師。

（作者系江西省上饒市天柱山鄉(xiāng)鄧源小學(xué)教師;第一屆“啟功教師獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)獲得者）

（責(zé)任編輯：趙彩俠）