老慣和他的嗩吶

朱蕓鋒

老慣個子不高，估計不到1米6的樣子。身型也不魁梧，屬于山區(qū)農(nóng)村人干瘦精細的類型。相比面龐不大的臉型，老慣的兩只眼睛顯得比較突出。而更為突出的是，他的兩個腮幫子，在我記憶中，多數(shù)時候都是鼓得滿滿的、圓圓的，似乎稍不注意就會從臉的兩邊掉落下來。

當然，老慣的腮幫子至今都沒有掉下來，因為他要靠它們吃飯。老慣是個吹嗩吶的，馬蹬壩大隊的所有人家，誰娶媳婦或嫁女，“嘀嘀嗒嗒”的嗩吶一響，整個大隊的人都知道，這是老慣和他的兄弟隊伍來了。

老慣的哥哥，右手有殘疾，整個手掌都沒有了。但這并不影響他使用嗩吶，用一個光禿禿的、沒有手掌的小手臂，在嗩吶管的幾個圓孔之間上下摸索，這是兒時的我們圍在老慣他們身邊，聚精會神看稀奇的主要原因。

兩支大嗩吶;一支小嗩吶;一張牛皮鼓;一面大鑼;一對镲;還有一只放在掌心的鐺鐺。記憶中，老慣的樂隊似乎就這些玩意兒。通常是，幾聲清脆的鐺鐺聲后，“嘣嘣嘣嘣”的幾下鼓點，兩支嗩吶的高亢聲響引吭而出，隨之，大鑼、镲子等等跟隨鼓點的指引，一擁而上而又毫不混亂。

具體他們吹的什么調(diào)子，現(xiàn)在說不出來了，只是恍惚還能記得其中的一丁點兒旋律。始終不能忘記的是，在每段長達幾分鐘的演奏中，嗩吶一定是其中的關鍵與主角。一來，在所有的樂器中，嗩吶聲響最為突出;二來，吹嗩吶的人最為辛苦，腮幫與眼珠都鼓得很大。幾分鐘下來，除了喝水、喘氣，很少見老慣還有力氣說什么話。

盡管老慣他們當時在馬蹬壩是“獨此一家，別無分店”，占據(jù)著喜樂的壟斷地位，但是收入并不高。小時候聽大人說過，一般兩天演奏下來，整個喜樂隊也只能得到幾塊錢的報酬。

婚禮的前一天，一張四方桌上擱放著喜樂隊的樂器，而這張桌子，一定是擺放在婚慶家堂屋大門外。通常是，熱氣騰騰的九大碗開始端上客席，老慣他們就卯足勁兒地吹吹打打。等到幾輪酒席上的客人逐漸少了下來，老慣他們才開始吃飯。主人家還會單獨給樂隊每人發(fā)一包煙。從5分錢一包的“經(jīng)濟”牌到1角錢左右的“紅梅”牌不等。

到了正式娶嫁的那一天，一大早，一支浩浩蕩蕩的迎親隊伍就出發(fā)了。媒人走在隊伍的前面，然后依次是男方的娶親代表，手拿兩把雨傘的新郎，再就是老慣的喜樂隊，抬彩禮或湊數(shù)扎場子的其他人等。這么龐大的隊伍，行走在山村鄉(xiāng)里，唯一可以通知家家戶戶出來觀看的，就是喜樂隊的嗩吶、鑼鼓聲響。

一路上，凡是人家聚集的地方，他們會隨著隊伍緩慢下來的行進節(jié)奏，及時發(fā)動起一波又一波的喜慶樂演。這對于迎娶媳婦的雇主家，才是最為看重、也有面子的事情。

然而，頗有些遺憾或諷刺的是，一輩子替人娶親鼓吹的老慣，卻始終沒有聽到吹響在自己婚禮上的嗩吶聲。據(jù)說因為家里兄弟多，沒有財力建房和備彩禮，他三四十歲仍舊打著光棍。后來，又聽說他娶了一個帶著孩子的寡婦。但是這樣的事情，畢竟沒有新婚那樣體面，也就沒有舉行吹吹打打的婚禮。再后來，聽說老慣有了一個自己的孩子，也許是需要養(yǎng)家?guī)Ш⒆影?。也許是家里經(jīng)濟條件好了，不必再出去吹嗩吶了吧。也許是老了，再也吹不動了吧?？傊?，老慣的嗩吶聲，逐漸稀疏，不再響起，最終淡出了物是人非的老家山村。

現(xiàn)在的農(nóng)村結婚辦酒，都少有人再用嗩吶、鑼鼓，改成用電子器樂和西洋樂隊。但在我心里，最令人動容的記憶深處，仍是那聲清脆的嗩吶，在忽隱忽現(xiàn)的緊鑼密鼓之后，不經(jīng)意間猛然驚破長空，在外游他鄉(xiāng)的清夢中，一次又一次地略帶悲愴地，悠揚響起……