虛構的國度

劉霄

有人說，非虛構類寫作盛行，是因為我們的國家太“虛構”了。我們有底層的交響曲，比如余秀華的詩歌，龐麥郎的人生；我們也有高位之上的浮世繪，如官員被帶走時的倉皇，以及明星被“打臉”的尷尬。

14歲的巴中女孩袁夢走上了高樓的十七層，縱身一躍，為的是幫父母要回被拖欠的工錢。臨行前的一句話是：“我要和爸爸媽媽一起討回工錢?！痹瑝綦x世后，當?shù)卣畬⑺墓腔曳旁诹肆沂苛陥@，這樣的舉動想要把她塑成英雄主義式的悲劇。但在我心里，讓一個14歲的女孩承受生命之重，冰涼、慘烈、沒有回音。父母、工友、雇傭方、政府，沒有一方是贏家。

荒誕的現(xiàn)實樂園是小說家的天堂，或許，這個時代的多數(shù)作家還是辜負了這片樂園。在河南商丘的縣城里，有一支“大媽拆遷隊”，每人200元的勞務費。個個手持家伙，寒夜出擊，倒民宅，扒房子，散發(fā)著不知從哪里來的無畏感。一個夜晚，她們沖進一家釘子戶，將窗門砸爛，里面的住戶蜷縮成一團，不知所措。常常覺得，我并不害怕烏合之眾，但讓我不寒而栗是，權力對烏合之眾的綁架。

沒有類似于馬爾克斯這樣的魔幻現(xiàn)實主義的杰出作家，但我們的國家盛產(chǎn)特色官員型作家。郴州市委原書記李大倫，因受賄罪被判處死緩。出過兩本書的他，凈賺3000萬元。一本是《大倫書法作品集》，定價418元，我懷疑是否有人真心會買。不過，他的書都是通過市委宣傳部向黨政機關強行攤派。官媒給這種類型的官員腐敗起名為——染指文藝的“雅腐”。官員當然可以“染指”文藝，人人都有享受和創(chuàng)造藝術的權利，但現(xiàn)實往往告訴世人，無論你是官員還是凡人，沒有定力和靜氣，也創(chuàng)作不出什么來。

世界或許就是這樣，有人表演，有人甘愿做記錄和書寫表演的人。京城某大報攝影部主任陳杰，辭去了主編的職務，重新做回一線的記者。這不是一個40歲人的行為邏輯。被稱之為“骨灰級”記者的陳杰，說自己不想呆在主編的位置上，喜歡“踏實地與社會做深層接觸，得到未知的肯定和自信?！敝鼗匾痪€的幾個月，他走了中國十幾個省份，七八萬公里，他的報道《沙漠之殤》，揭露了騰格里沙漠的嚴重污染問題，獲得了習近平的批示。

從陳杰身上，我們看到，權力不是對所有人都有用，“領導”的角色不是所有人都稀罕。你因欲望受過的苦，不要算到夢想頭上。不過到頭說來，我們的社會，總是欲望構建了現(xiàn)實，夢想反而不常被提起了。