縣委書記為誰流淚

褚朝新

最 近，我和一名縣委書記對話時受到觸動，情緒有點失控，掉了眼淚。

按所謂的新聞專業(yè)主義，采訪對象不管是官員還是普通民眾，都應(yīng)該一視同仁。在記者眼里，應(yīng)該沒有官員和普通民眾之分，只有采訪對象和非采訪對象之分。時政報道，因事涉時政而導(dǎo)致采訪對象主要集中在官員群體中。在當(dāng)下的政治環(huán)境里，官商勾結(jié)利益輸送嚴(yán)重，局部地方官場甚至出現(xiàn)塌方式腐敗，時政記者很難只把官員當(dāng)作一般的采訪對象一樣對待。

在實際操作中，媒體往往對官員更嚴(yán)苛。這種大環(huán)境下，一名時政記者在縣委書記面前落淚，似乎有點不對勁。為此，我困惑了很久。

2007年，在河南盧氏縣與時任縣委書記王振偉對話，長談兩次。經(jīng)歷震驚全國的賣官案后，盧氏縣的政治生態(tài)瀕臨崩潰，王振偉臨危受命。說起妻兒父母，王振偉三次落淚。

記者的工作有時有些殘忍。別人動情落淚，我當(dāng)時一個勁暗示坐在一旁的宣傳部長拍照。可惜部長說當(dāng)時驚呆了，沒見過縣委書記落淚，不敢拍。

此后多年，雖然常與官員打交道，但不曾遇到第二個在我面前落淚的官員。對官員這個群體，也一直保持警惕，加上年過三十后心似乎越來越堅硬，因此從來沒想過自己會因此落淚。

2014年11月，河南中牟縣，有官員舉報當(dāng)?shù)乇破?0歲的科級官員寫“自愿免職”申請。一路調(diào)查下來，都是體制的受益者，也都是受害者。此種情形，不能不讓人難過心酸。

這幾年，我對具體接觸的一些官員的同情多了。有些官員，平日里作威作福，在老百姓面前一副老爺樣，但這些人也躲不過某些來自更高權(quán)力的傷害。他們中有的人尋求社會救濟的路徑甚至不如普通民眾多，不敢上訪、不敢去堵政府的門，甚至連媒體都不敢找。

有時候我也困惑，面對一個基層官員，能因為他在甲處做過惡就可以不必同情他在乙處受的傷害，我們記錄他在乙處受到的傷害就必須同時呈現(xiàn)他在甲處做的惡？人到中年，困惑越來越多，其中就包括對這個職業(yè)的困惑。常常出離憤怒，又覺得無力。

離開前，縣委書記來送別。閑聊中，他對我報道里提到的一名基層公務(wù)員說了句同情話，惹我落淚?？h委書記在火車站送我，我在車?yán)锬I，他在車外抹淚。我為了此后或許永生不會再見的人抹淚；不知道，他是為誰抹淚。

兩年前，同樣在中牟，目睹當(dāng)?shù)剞r(nóng)民遭遇二次拆遷，家園盡毀，“家和萬事興”的門樓倒在廢墟里。當(dāng)著數(shù)名當(dāng)?shù)毓賳T的面，我罵他們“壞”。沒想到，當(dāng)時的縣委書記和縣長如今都提拔了。

總以為，在一個個具體的官場場景里，沖突雙方若都是官員，但有大有小、有強有弱，強弱相對，失范的權(quán)力會侵犯職務(wù)較低官員的權(quán)利。較之普通民眾，官員們一旦遇到一些不正當(dāng)?shù)那趾?，他們尋求社會救濟的顧忌更多、路徑更少、阻力更大。其實不管是誰受到不法侵犯，都該得到合理的社會救濟，媒體也該在職業(yè)范圍內(nèi)盡力關(guān)注。

曾寫文章幫助一名遭遇強拆的城管副局長，引來一些嘲諷。誰能保證自己一輩子從沒干過錯事？因為干過錯事就應(yīng)該被剝奪尋求社會救濟的權(quán)利？那么，我們每個人將來都可能面對無人愿幫的境地。我希望的是在幫他的過程中，讓他看清楚某些真相，以后不濫用手中的權(quán)力。